蘇珊

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730030）

“局外人”與“冷漠的人”
——論加繆《局外人》與莫拉維亞《冷漠的人》

蘇珊

（西北民族大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730030）

加繆的《局外人》與莫拉維亞的《冷漠的人》都描述了“冷漠的人”。但加繆的局外人：默爾索卻非真的“冷漠”，他無(wú)動(dòng)于衷的背后隱含著愛(ài)與被愛(ài)的理念，他的真誠(chéng)與死亡更是對(duì)“常人”世界荒誕的一種有力的反抗。而對(duì)于莫拉維亞筆下的米凱萊、卡爾拉來(lái)說(shuō)，冷漠是他們性格中的一部分，也同時(shí)是那個(gè)時(shí)代的總體印象，主人公的冷漠是二十世紀(jì)初罪惡的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的毒瘤所致，他們虛無(wú)的生存、順從的反抗也是對(duì)那個(gè)社會(huì)時(shí)代，丑陋的資產(chǎn)階級(jí)罪惡的另類(lèi)批判。本文擬從待人處事的存在方式；自我命定的生存方式；反抗現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式三方面來(lái)比較這兩部作品。

冷漠局外生存反抗

阿爾貝·加繆，是二十世紀(jì)法國(guó)乃至西方重要的作家之一，他于1942年出版的成名作《局外人》雖僅有五六萬(wàn)字，講述了一名小職員在平庸生活中糊里糊涂犯下一條命案，被法庭宣判死刑的故事，卻成了法國(guó)二十世紀(jì)一部極有分量，舉足輕重的文學(xué)作品，只要一提及默爾索人們就會(huì)無(wú)意識(shí)的想到加繆，想到主人公是一位冷漠的人。但是說(shuō)起《冷漠的人》中的主人公米凱萊等人們卻知之甚少，并且國(guó)內(nèi)還有人將《冷漠的人》誤認(rèn)為是《局外人》的另一個(gè)譯本。其實(shí)《冷漠的人》是意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞于1929年出版的成名處女作，被視為歐洲第一步存在主義小說(shuō)。故事詳盡鋪陳了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭的三天日常生活，精心塑造了五個(gè)鮮明的人物形象，抨擊了資產(chǎn)階級(jí)的冷漠、自私、虛偽、嫉妒、淫亂、利欲熏心和不可救藥。米凱萊、卡爾拉就歸屬于作品中典型的“冷漠的人”?！毒滞馊恕分械哪瑺査髋c《冷漠的人》中的米凱萊、卡爾拉，在某種程度上來(lái)說(shuō)都是“冷漠的”，都是對(duì)所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力的控訴，但是他們?cè)趯?duì)待他人、自身、與現(xiàn)實(shí)是否也一樣呢？

1 待人處事的存在方式：“局外”與“冷漠”

在《西緒福斯神話(huà)》中，加繆曾說(shuō)：“一個(gè)人在玻璃隔板后面打電話(huà)，人們聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)的話(huà)，但看得見(jiàn)他那毫無(wú)意義的手勢(shì)語(yǔ)，于是就會(huì)問(wèn)他為什么活著。”①《局外人》中的默爾索、《冷漠的人》中的米凱萊、卡爾拉，他們的所言、所行似乎都與生活在其下的世界格格不入，人們既不認(rèn)識(shí)他們，也不了解他們，只能看見(jiàn)他們的手勢(shì)，卻聽(tīng)不懂他們的話(huà)語(yǔ)，只能看到他們的表情，卻無(wú)法洞悉他們的內(nèi)心，他們就是這樣被一張玻璃隔板隔離在了一個(gè)荒誕、虛無(wú)的局外世界里，病變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)存在的局外人?！袄淠笔菍?duì)人或事物冷淡漠然的消極心態(tài)，是精神道德上的麻木不仁。這就是《局外人》和《冷漠的人》中的人物所具有的共性。

小說(shuō)《局外人》以“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清楚”②開(kāi)始，這樣的小說(shuō)開(kāi)頭無(wú)疑給主人公插上了“冷漠”標(biāo)簽。對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)母親是這個(gè)世界上唯一的親人，但是他卻在接到母親去世的電報(bào)后，連母親去世的準(zhǔn)確日子都沒(méi)有記清，而且更沒(méi)有悲傷，在母親下葬時(shí)他甚至沒(méi)有流淚去表示失去母親的痛苦，守靈時(shí)也表現(xiàn)了各種不耐煩：抽煙、聊天、喝咖啡、打盹兒。加繆說(shuō)過(guò)：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判處死刑的危險(xiǎn)?！雹垡虼嗽诔Ｈ说氖澜缋锬瑺査饕幌盗械男袨?，讓他們覺(jué)得他就像一個(gè)冷漠的局外人。在面對(duì)女友瑪麗關(guān)于結(jié)婚這件事上，他認(rèn)為“是她要跟我結(jié)婚的，我不過(guò)說(shuō)了聲同意”。④局外人的無(wú)動(dòng)于衷讓他也認(rèn)為有沒(méi)有朋友更是無(wú)所謂，當(dāng)雷蒙要求默爾索為他寫(xiě)信辱罵自己的情婦時(shí)，默爾索無(wú)條件的按照他的要求做了，在雷蒙看來(lái)默爾索對(duì)他是有好感的，就提出了與默爾索做朋友，但是默爾索對(duì)于這件事的態(tài)度卻是“做不做都可以”⑤。默爾索在情感上的“冷漠”“局外”其實(shí)就折射出了他的存在方式，他忠于自己的內(nèi)心，卻無(wú)意識(shí)的將自己與常人的生活規(guī)則隔離開(kāi)來(lái)，以至于這些在他人眼里的特立獨(dú)行將自己推向了死亡的泥潭。

小說(shuō)《冷漠的人》的主人公米凱萊是出身資產(chǎn)階級(jí)的紈绔子弟，沒(méi)有激情，沒(méi)有信念，對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，整天渾渾噩噩地過(guò)日子。在他得知母親的情夫萊奧和自己的姐姐發(fā)生關(guān)系后，他的冷漠態(tài)度對(duì)人們來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)巨大的沖擊。在小說(shuō)中萊奧是一名司法部的高級(jí)職員，他身上集中了資產(chǎn)階級(jí)的所有惡習(xí)，他發(fā)現(xiàn)寡婦瑪麗阿格拉齊婭有一棟能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的花園別墅后，立即拋棄了未婚妻麗莎，成了瑪麗阿格拉齊婭的情人，通過(guò)質(zhì)典手段將別墅搞到手時(shí)，又開(kāi)始引誘瑪麗阿格拉齊婭的女兒卡爾拉。不料，萊奧與卡爾拉的戀情卻被麗莎發(fā)現(xiàn)了，在麗莎與米凱萊激烈的爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中，一氣之下道出了萊奧和他姐姐的隱情，在得知這種秘密關(guān)系后，他對(duì)家庭的腐朽和骯臟深?lèi)和唇^，立刻燃起了一腔怒火，拿起了左輪手槍?zhuān)胍蛩廊R奧，但在他來(lái)到來(lái)萊奧門(mén)前，預(yù)按響門(mén)鈴前：“……他從一數(shù)到六十，可笑地、一動(dòng)不動(dòng)地站在這肅靜的大門(mén)面前，他又重新開(kāi)始數(shù)著……后來(lái)感到累了，就不再數(shù)數(shù)，去按門(mén)鈴……沒(méi)有動(dòng)靜：‘他沒(méi)在家’。他感到十分高興，感到格外輕松。……當(dāng)他準(zhǔn)備在按門(mén)鈴時(shí)，以想象到自己如何走在大街上，到成立自由自在的散心了，他已經(jīng)完全忘了報(bào)復(fù)的決心……”⑥就這樣他的怒火并沒(méi)有燃燒成仇恨的烈焰，相反，卻在頃刻之間被冷漠所撲滅，他的激情“只存在于他的意愿之中”主宰著他的心靈的永遠(yuǎn)是那永恒的冷漠。

默爾索在對(duì)待母親、女友、朋友、工作上都遵從自己的內(nèi)心，他的“冷漠”只是因?yàn)樗男袨榕c態(tài)度不同于常人的生存規(guī)則，現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)于這樣并不妨礙秩序的“冷漠”、“局外”懷揣著批判的眼神，認(rèn)為是他破壞了社會(huì)已有的游戲規(guī)則，因此說(shuō)，默爾索的“冷漠”和“局外”是荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給他的，他是無(wú)意識(shí)的。而米凱萊他生活在20世紀(jì)初資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)中，他意識(shí)到自身的冷漠但卻依然執(zhí)意為之，在謊言和自欺中接受現(xiàn)實(shí)為他安排的一切，他的冷漠使得他不再與現(xiàn)實(shí)溝通，自我封閉在虛無(wú)罪惡的社會(huì)里，對(duì)于自我、他人來(lái)說(shuō)，米凱萊才是真正的冷漠的人和局外人。

2 自我命定的生存方式：真誠(chéng)與虛無(wú)

“常人”對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的存在來(lái)說(shuō)是必然的。默爾索生活在一個(gè)“常人”的世界里，相對(duì)于養(yǎng)老院的群體、瑪麗、萊蒙、老板這些“常人”來(lái)說(shuō)，默爾索是個(gè)十足的“局外人”?！俺Ｈ恕钡纳罘绞绞腔ハ嘁I透、不容超越、他人是自己存在的根本?！俺Ｈ恕笔遣蛔杂傻?，他們受到社會(huì)約定俗成的規(guī)章制度的制約，只要不遵循這些游戲規(guī)則，就會(huì)被世人所不容。所以默爾索才會(huì)在對(duì)待母親“冷漠”態(tài)度上被認(rèn)為是“局外人”。但是只有真正了解到默爾索特立獨(dú)行背后的深層含義，才知道他這種有悖于“常人”的生存方式中所包含的愛(ài)與真誠(chéng)。

默爾索并非一直都是“冷漠”的人，只是他的雄心壯志在輟學(xué)時(shí)破滅了，他所過(guò)得每一天就像是老薩拉瑪諾和他的狗的一成不變的路線(xiàn)，他逐漸認(rèn)識(shí)到了這個(gè)世界的荒誕。但是默爾索并不想被束縛，他想要自由，因此他保持著本真的生存態(tài)度。在得知母親去世后，他沒(méi)有痛苦，因?yàn)樗J(rèn)為：“如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫”⑦所以“任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她”。⑧面對(duì)母親的死他的內(nèi)心是安然，他并不覺(jué)得自己的行為有任何不妥，更談不上“冷漠”，其實(shí)這種“冷漠”、“局外”的態(tài)度是他心中的一種信念，也是愛(ài)與被愛(ài)的一種方式?！毒滞馊恕分猩忱斨Z每天牽著他的狗沿著一成不變的路線(xiàn)散步，并且還總是打罵它，但就是這樣在他的狗丟失之后卻對(duì)默爾索說(shuō)到：“他們不會(huì)把它逮走吧，他們會(huì)把它送給我的，否則的話(huà)，我怎么活下去呢？”⑨同樣雷蒙對(duì)于自己情婦的報(bào)復(fù)也是出于愛(ài)的表現(xiàn)，他一直是對(duì)他的情婦有感情的，老沙拉瑪諾對(duì)于狗、雷蒙對(duì)于情婦的憎恨和打罵其實(shí)都是愛(ài)的表現(xiàn)，只不過(guò)這種表現(xiàn)的方式很冷漠罷了，這在一定程度上也隱喻著默爾索對(duì)于母親愛(ài)的方式，正是因?yàn)樗麗?ài)母親所以才將母親送入養(yǎng)老院，使得母親不再感到孤獨(dú)，正是因?yàn)樗X(jué)得母親解脫了，所以在聽(tīng)到母親去世的消息后才表現(xiàn)的那么無(wú)動(dòng)于衷，其實(shí)默爾索是真誠(chéng)的，他保持了自己本真的想法與生存方式。

在《冷漠的人》中塑造的米凱萊、卡爾拉兩兄妹，他們都無(wú)法和社會(huì)正常的交流，不是因?yàn)橥饨绲幕恼Q強(qiáng)加給他們的痛苦，而是因?yàn)樗麄儍?nèi)心中有無(wú)法擺脫的矛盾和迷茫，盡管在內(nèi)心深處有一些薄弱的反抗意識(shí)，但終究會(huì)被冷漠所代替。米凱萊在得知萊奧要私吞他家的別墅后想要和萊奧進(jìn)行談判，但當(dāng)萊奧揮手拒絕時(shí)，他心里琢磨道：“任何人都會(huì)這么做……馬上就談，爭(zhēng)論一番，或者破口大罵”，⑩但是他的怒火瞬間就被虛榮和冷漠剿滅了，和萊奧一道開(kāi)始吃飯；在他以為萊奧侮辱了他，向萊奧投來(lái)煙灰缸后，卻又在母親的要求下恭敬地給他道歉，并聲稱(chēng)自己對(duì)這一切是那么的冷漠；在明知麗莎是為了肉欲和他來(lái)往時(shí)，他還是隱藏著內(nèi)心的厭惡，虛偽的和麗莎交往著；槍殺萊奧未遂，又開(kāi)始和他一起做投機(jī)生意，并受聘在萊奧的公司做小職員，一直生活在謊言和自欺中的米凱萊，內(nèi)心沒(méi)有任何的追求。年輕貌美的卡爾拉，深知萊奧是基于母親的金錢(qián)才甘愿做母親的情夫，他非常討厭萊奧，但是她為了能及早的離開(kāi)庸俗不堪、令人窒息的家庭還是甘愿委身于他。盡管她只有二十四歲，但她的感情已經(jīng)麻木了，她知道萊奧跟麗莎舊情未斷，跟母親長(zhǎng)期姘居，眼下又設(shè)法霸占她家的財(cái)產(chǎn)，但她認(rèn)為這和她似乎并沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，只要能過(guò)上新生活，徹底毀掉自己也無(wú)所謂。小說(shuō)結(jié)尾處時(shí)，她照常化妝打扮整齊后，去參加假面舞會(huì)，好像一切未曾發(fā)生過(guò)一樣，在卡爾拉看來(lái)，生活中的一切都已經(jīng)失去了它本身的意義，她生活的態(tài)度就是無(wú)所謂，就像站在社會(huì)之外沒(méi)有思想、靈魂的假面人。

米凱萊和卡爾拉生活在“在別人面前不能老是講心里話(huà)”⑾的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，他們適應(yīng)社會(huì)的唯一方法就是保持無(wú)所謂、冷漠的態(tài)度，沒(méi)有思想、沒(méi)有靈魂。彼此帶上面具，丑惡的生活讓他們一直周轉(zhuǎn)在“常人”的世界里，遵守著罪惡的社會(huì)規(guī)則，喪失了向我的自由性，以至于丟掉了本真，墜入了虛無(wú)。

3 反抗現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式：死亡與順從

“反抗從表面上看似乎是消極的，因?yàn)樗裁匆矝](méi)有創(chuàng)造。但從根本上說(shuō)反抗是積極的，因?yàn)樗沂玖巳松砩弦恢毙枰右院葱l(wèi)的東西”⑿。反抗者既是一個(gè)敢于說(shuō)“不”的人，也是一個(gè)能說(shuō)“是”的人，他敢于否定的同時(shí)也敢于證實(shí)自己的內(nèi)心。小說(shuō)《局外人》的第二部分主要描述默爾索的被捕、被審訊，在整個(gè)案件的預(yù)審、開(kāi)庭、起訴、審訊、辯護(hù)到宣判的全過(guò)程中，默爾索這個(gè)當(dāng)事人都始終處于一種被取代、被排除在外的局外人的地位，并且判處死刑的關(guān)鍵是他對(duì)于母親的冷漠，而并非他殺人，按理說(shuō)，默爾索完全可以用這種不公正為自己辯護(hù)，但是他卻選擇了沉默，并且當(dāng)律師在為他辯護(hù)的同時(shí)，他卻只想快點(diǎn)結(jié)束，回到監(jiān)獄去睡大覺(jué)，他絲毫不關(guān)心審判的結(jié)果對(duì)自己造成的影響，他的沉默其實(shí)是對(duì)荒誕律法的一種無(wú)聲反抗。當(dāng)神父要為他做懺悔時(shí)，他吶喊出了心中的不快：“我不信上帝”。⒀在默爾索的世界里，他真誠(chéng)、敢于對(duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)說(shuō)“不”，他的冷漠、無(wú)所謂是對(duì)荒誕社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反抗和對(duì)峙，他的死更是一種新生的象征，他是用死亡對(duì)自己的內(nèi)心說(shuō)“是”。相對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，米凱萊與卡爾拉的反抗其實(shí)是一種順從的代名詞。米凱萊厭惡母親與情夫萊奧廝混在一起，但是他卻不做任何的反映，相應(yīng)的在萊奧對(duì)他稍加夸贊的時(shí)候，還會(huì)露出虛榮的笑，他每天聲稱(chēng)自己冷漠，在內(nèi)心里反抗這種冷漠，但是依然還是被無(wú)動(dòng)于衷所代替，他厭煩麗莎，卻與麗莎不斷地交往著?？柪瓍拹喝R奧，但卻為了反抗自己庸俗的家庭而順從萊奧。米凱萊與卡爾拉這對(duì)“冷漠的人”他們?cè)诜纯怪约核鶇拹旱耐瑫r(shí)有墜入了罪惡的深淵，他們的反抗是對(duì)自己冷漠和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的順從與屈服，也影射著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)弊端的控訴。

4 結(jié)語(yǔ)

《局外人》和《冷漠的人》都為我們塑造了獨(dú)具特色的主人翁，默爾索、米凱萊和卡爾拉他們對(duì)待自我、他者的態(tài)度是“冷漠的”，他們被荒誕、丑陋的現(xiàn)實(shí)社會(huì)這塊玻璃隔板擱在了“局外人”的世界里，“常人”看到他們的行為，認(rèn)為他們是有罪的，但實(shí)質(zhì)上他們才是最本真的，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有批判意識(shí)的反抗者，加繆和莫拉維亞塑造的“局外人”和“冷漠的人”是值得我們現(xiàn)代人反思的。

注釋?zhuān)?/p>

①轉(zhuǎn)引自張容.加繆思想研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1998:290.

②[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:1.

③郭宏安.重建閱讀空間[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1989:184.

④[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:42.

⑤[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:33.

⑥[意大利]阿爾貝托·莫拉維亞.冷漠的人[M].袁華清譯,上海:上海譯文出版社,1986:312.

⑦[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:128.]

⑧[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:128.

⑨[法]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010:40.

⑩[意大利]阿爾貝托·莫拉維亞.冷漠的人[M].袁華清譯.上海:上海譯文出版社,1986:12.

⑾[意大利]阿爾貝托·莫拉維亞.冷漠的人[M].袁華清譯.上海:上海譯文出版社.1986:232.

⑿車(chē)銘訓(xùn).現(xiàn)代西方哲學(xué)源流[M].天津:天津教育出版社, 1988:199.

⒀[法]阿爾貝·加繆.局外人.[M].柳鳴九譯.上海:上海譯

文出版社,2010:120.

[1][意]阿爾貝·加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海:上海譯文出版社,2010.

[2][意]阿爾貝托·莫拉維亞.冷漠的人[M].袁華清譯,上海:上海譯文出版社,1986.

[3]張容.加繆思想研究[M],北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 1998.

[4][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié)譯,上海:三聯(lián)書(shū)店,2000.

[5]郭宏安.重建閱讀空間[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1989.

[6]車(chē)銘訓(xùn).現(xiàn)代西方哲學(xué)源流[M].天津:天津教育出版社, 1988.

[7]王福和.被“玻璃板”阻隔的荒誕人生——莫爾索形象新釋.外國(guó)文學(xué)研究[J].2003,（3）.

責(zé)任編輯：周哲良

I106

A

1672-2094(2016)03-0071-04

2016-04-15

蘇 珊（1991-），女，河南省三門(mén)峽人，西北民族大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)在校研究生。研究方向：比較文學(xué)。