·呂傳彬/文
?
胡適參與營(yíng)救胡也頻的歷史真相
·呂傳彬/文
胡也頻與丁玲于1926年6月在北京的合影
胡也頻是著名的“左聯(lián)”五烈士之一。據(jù)近年來(lái)公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)文章披露,1931年1月7日他被國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)秘密逮捕之后,胡適曾對(duì)他表示同情,并設(shè)法營(yíng)救。但筆者遍尋了丁玲生前對(duì)胡也頻回憶或紀(jì)念的文章,均未發(fā)現(xiàn)有關(guān)這方面的確切記載。
對(duì)于這樁是非真假有待分辨的懸案,的確有重新提出探討的必要。它不僅有助于展示當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史內(nèi)幕,也有助于對(duì)當(dāng)時(shí)胡適思想的進(jìn)一步研究。
究竟有哪些人參與營(yíng)救胡也頻?
大家知道,丁玲是胡也頻生前最親密的伴侶與戰(zhàn)友。她從1924年夏開(kāi)始認(rèn)識(shí)胡也頻算起,到1931年2月胡也頻犧牲為止,前后有八年的相處時(shí)間。因此,丁玲對(duì)于胡也頻坎坷的革命生涯最為了解,特別是胡也頻被捕后誰(shuí)是想方設(shè)法參與營(yíng)救胡也頻的朋友,誰(shuí)是迫害胡也頻的敵人,也是丁玲最為明白的。然而,我們閱讀了丁玲建國(guó)以來(lái)所寫的《一個(gè)真人的一生——記胡也頻》(1950年11月15日作)、《也頻與革命》(1980年1月作)、《胡也頻》(1980 年l0月作)三篇文章,卻未發(fā)現(xiàn)丁玲提及胡適營(yíng)救胡也頻的事,而只談到鄭振鐸、陳望道及邵力子等人。為了稽考史實(shí),現(xiàn)將丁玲在《一個(gè)真實(shí)人的一生》中的有關(guān)敘述引錄如下:
“……(胡也頻被捕后)第二天,沈從文帶了二百元給我,是鄭振鐸借給我的稿費(fèi),并且由鄭振鐸和陳望道署名寫了一封信給邵力子,要我去找他。我只有一顆要救也頻的心,也沒(méi)有什么可商量的地方,我就決定去南京找邵力子?!哿ψ诱f(shuō)他是不能為力的,他寫了一封信給張群,要我去找這位上海市長(zhǎng),可是他又悄悄告訴旁人,說(shuō)找張群也不會(huì)有什么用。他說(shuō)要陳立夫?!驈奈氖遣欢蔚?,他并不懂得陳立夫就是劊子手,他幻想國(guó)民黨的宣傳部長(zhǎng)(那時(shí)是宣傳部)也許看他作家的面上,幫助另一個(gè)作家,我也太幼稚,也不懂得陳立夫在國(guó)民黨內(nèi)究居何等位置,沈從文回來(lái)告訴我,說(shuō)陳立夫把這案看得非常重大,但他說(shuō)如果胡也頻能答應(yīng)他出去以后住在南京或許可以想想辦法。當(dāng)時(shí)我雖不懂得這是假話,是圈套,但我從心里不愛(ài)聽(tīng)這句話……我很后悔沈從文去見(jiàn)他,尤其是后來(lái),對(duì)國(guó)民黨更明白些后,覺(jué)得那時(shí)真愚昧,為什么在敵人的屠刀下,希望他的伸援!”
這段插敘,可說(shuō)是丁玲追念胡也頻的三篇文章中敘述當(dāng)時(shí)營(yíng)救胡也頻情況最詳要的,應(yīng)該說(shuō)是可信的。因?yàn)槎×嵩?950年寫這篇回憶錄時(shí),所牽涉到的有關(guān)人,如鄭振鐸、陳望道、邵力子等人,當(dāng)時(shí)都還健在,舊事重提,記憶猶新,若有差誤,各方自可提出質(zhì)疑或訂正。丁玲當(dāng)時(shí)也沒(méi)有必要為此而無(wú)中生有或虛構(gòu)情節(jié)。
據(jù)夏弘寧在1991年11月13日《文匯報(bào)》發(fā)表的《文壇兩摯友——葉圣陶與夏丐尊》一文所說(shuō);“胡也頻被國(guó)民黨逮捕,應(yīng)丁玲要求,兩人(葉圣陶、夏丐尊)又聯(lián)合給國(guó)民黨元老邵力子寫信,請(qǐng)他幫助營(yíng)救”。如此說(shuō)來(lái),如果這是確切的話,那么找邵力子幫助的就不單是鄭振鐸、陳望道的一方,而還應(yīng)包括葉圣陶、夏丐尊在內(nèi)才對(duì)。表明邵力子當(dāng)時(shí)在黨內(nèi)外進(jìn)步人士的眼中還是屬于較開(kāi)明的權(quán)威人士,所以才有那么多人去拜托他。
值得一問(wèn)的是,除了以上所說(shuō)的寫信給邵力子求援的人之外,是否還有其他人也為胡也頻被捕而想方設(shè)法營(yíng)救他?如果確有其人,實(shí)有其事,為了讓歷史恢復(fù)真面目,讓后人公正評(píng)判它,實(shí)在沒(méi)有回避的必要。就近年來(lái)公開(kāi)發(fā)表的有關(guān)文章所提供的情況看,像類似寫信給邵力子那樣祈求從中斡旋,以期胡也頻獲釋的,可謂不乏其人。如1988年出版的凌宇著的《沈從文傳》一書中,曾就此事也作了較詳?shù)挠涊d:
胡適
“……(胡也頻被捕后)沈從文從胡也頻住處……回來(lái),已是深夜。剛回到住處,就急匆匆走來(lái)一個(gè)穿破爛的老頭,說(shuō)自已是管監(jiān)的,受胡也頻之托,來(lái)送信的,并隨手遞過(guò)一張胡也頻親筆寫的便條:‘我因事到××飯店,被誤會(huì),請(qǐng)趕快與胡先生(作者凌宇注,胡先生,即胡適)商量,保我出來(lái)。第二天,沈從文趕緊找到胡適。胡適說(shuō):‘那不行,我們想辦法。,晚上,沈從文將消息告訴了丁玲,并找到李達(dá)及夫人王會(huì)悟、施存統(tǒng)、朱謙之,大家一起在西門里李達(dá)家里商量營(yíng)救辦法。最后議定請(qǐng)胡適、徐志摩寫信給蔡元培,設(shè)法放人。先是沈從文一人到了南京,其時(shí)正是蔡元培在國(guó)民黨內(nèi)無(wú)從說(shuō)話的時(shí)候,又找到邵力子,邵力子說(shuō)這事無(wú)從措力,卻同意寫信給上海市長(zhǎng)張群。事情未得結(jié)果,返回上海。第二次再同丁玲一起來(lái)到南京,住在左恭家里(左恭這時(shí)正擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部文藝處處長(zhǎng),與中共地下組織有聯(lián)系)。大家要沈從文去找陳立夫,……通過(guò)熟人從中斡旋,沈從文終于見(jiàn)到了陳立夫,并向他說(shuō)明來(lái)意。陳立夫說(shuō):‘這事不歸我管,我可以調(diào)查一下。,……沈從文看出陳立夫同他也不過(guò)虛與委蛇,不想陳立夫反過(guò)來(lái)勸他到國(guó)民黨中央宣傳部來(lái)做事。沈從文也照樣虛與委蛇,故意含糊其辭,引開(kāi)話題,和陳立夫談了三個(gè)小時(shí)的‘唯生論,……此路不通,沈從文和丁玲返回上海。丁玲反復(fù)說(shuō):‘我老早就知道,沒(méi)有希望,白跑了一趟。,于是,大家又商量請(qǐng)律師,并找到張仲石。律師說(shuō):‘這官司不好打,,婉言謝絕了?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),這段具體的描述,是作者通過(guò)對(duì)沈從文的采訪而整理出來(lái)的,而不是作者捕風(fēng)捉影捏造的。因?yàn)?,劉祖春?991年第1期《新文學(xué)史料》所發(fā)表的《憂傷的遐思——懷念沈從文》一文記載:“胡也頻托一個(gè)管監(jiān)老頭,送一個(gè)便條給從文,請(qǐng)從文‘趕快與胡先生商量,保我出來(lái),。胡先生指的是胡適”。對(duì)照凌文所述,可說(shuō)是不約而同,同出一轍。究其因,乃在于無(wú)論是凌宇或劉祖春,沈從文生前與他們都有過(guò)較頻繁的來(lái)往,特別是劉祖春,他與沈從文的關(guān)系尤為密切,是相知已久的深交。所以其中極其隱秘的信息,想必是沈從文在與他們接觸的過(guò)程中,在促膝談心的和諧氣氛里陸陸續(xù)續(xù)透露給他們的??梢哉f(shuō)除了當(dāng)事人丁玲之外,唯一知其內(nèi)情的,就是沈從文了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈從文是胡也頻的知己,事情發(fā)生后,沈從文四出奔波,上下聯(lián)系,為營(yíng)救胡也頻而不遺余力。所以,其信息的來(lái)源具有相當(dāng)?shù)目煽啃?。事?shí)上,丁玲在《一個(gè)真實(shí)人的一生》里已有了若干的透露,只是沒(méi)有把胡也頻在紙條上所寫的“原文”,如實(shí)地表明出來(lái)罷了。丁玲是這樣敘述的:
“……(胡也頻被捕的第二天),等不到天大亮,我又去找乃超,這次我走進(jìn)了他的屋子,乃超沉默的又把我?guī)У今T雪峰的地方,他也剛剛起來(lái),他也正有一個(gè)嬰兒睡在他們床上。雪峰說(shuō),恐怕出問(wèn)題了,柔石是被捕了,他昨天同捕房的人來(lái)過(guò)他們那個(gè)書店,但沒(méi)有被保出來(lái)。他們除了要我安心以外,是沒(méi)有旁的什么辦法的,他們自己每天也有危險(xiǎn)在等著。我明白,我不能再難受了。我要挺起腰來(lái),……我到家的時(shí)候,從文也來(lái)了,交給我一張黃色粗紙,上邊是鉛筆寫的字,我一看就認(rèn)出是也頻的筆跡,我如獲至寶,讀下去,證實(shí)也頻已被捕了,他是在蘇維埃代表大會(huì)準(zhǔn)備會(huì)的機(jī)關(guān)中被捕的。他的口供是隨朋友去看朋友,他要我們安心,要我轉(zhuǎn)告組織,他是決不會(huì)投降的。他現(xiàn)住在老閘捕房。我緊緊握著這張紙,我能怎樣呢,我向從文說(shuō):‘我要設(shè)法救他,我一定要把他救出來(lái)!,我才明白我實(shí)在不能沒(méi)有他,我的孩子也不能沒(méi)有爸爸?!?/p>
對(duì)照談、劉兩位先生所提供的信息,胡也頻從獄中送出的字條“原文”,在丁玲的敘述中只字未提。但有一點(diǎn)是相似的,即所謂“他是在蘇維埃代表大會(huì)準(zhǔn)備會(huì)的機(jī)關(guān)中被捕的”,也就是胡也頻字條上所寫的“我因事到××飯店,被誤會(huì)”的意思。所謂××飯店,現(xiàn)已查明,即當(dāng)時(shí)上海“漢口路東方旅社31號(hào)房間”。這是無(wú)可置疑的。至于丁玲所說(shuō)的“他的口供是隨朋友去看朋友。他要我們安心,要我轉(zhuǎn)告組織,他是決不會(huì)投降的”等一些話,顯然凌、劉的文章中都未提及。這些話究竟是胡也頻托管監(jiān)老頭帶出的口信,而后由沈從文向丁玲轉(zhuǎn)述的呢,還是丁玲從其他渠道得來(lái)的信息呢?由于丁、沈兩位知情人已不在人世,可說(shuō)是無(wú)從對(duì)證,很難辨明清楚。但從時(shí)間上推算,沈從文交給丁玲的那張“黃色粗紙”,即是胡也頻被捕當(dāng)天的深夜,沈從文從管監(jiān)老頭手里收到的紙條。所以第二天清早沈從文便立即送交給丁玲過(guò)目。其紙條上的“原文”應(yīng)是“我因事到××飯店,被誤會(huì),請(qǐng)趕快與胡先生商量,保我出來(lái)”才對(duì)。然而,丁玲卻沒(méi)有談到紙條的“原文”,而是以轉(zhuǎn)述的口吻,敘述了與紙條“原文”不相一致的內(nèi)容。究竟其中的奧妙在哪里?哪一方所提供的情況是真實(shí)的呢?實(shí)在是一樁令人疑惑不解的懸案!
綜上所述,顯而易見(jiàn),懸案的癥結(jié)不是在于丁玲是不是談到“黃色粗紙”上的“原文”,而是在于凌、劉兩人所提供的“原文”的背后,是否握有確切的依據(jù),是否經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。因?yàn)椋?、劉兩人畢竟不是五六十年前的?jiàn)證人或知情人,而是通過(guò)沈從文的口述而得來(lái)的。所以,問(wèn)題的要害是要找出沈從文口述的依據(jù)究竟在哪里,是不是有真憑實(shí)據(jù),或經(jīng)得起推敲的有力佐證?
對(duì)此,筆者曾查尋了解放前有關(guān)的歷史資料,均未得到滿意的答案。事有湊巧,去年親友從海外惠贈(zèng)一套共有18冊(cè)的《胡適的日記》(手稿本),在偶爾翻閱中,竟然意外的發(fā)現(xiàn)了在1931年2 月24日的《胡適日記》之后,附有蔡元培在1931年2月20日給胡適的一封親筆信。信中說(shuō):“自京回滬,大駕已北上,不克恭送,甚歉。沈從文到京,攜有尊函,屬救胡也頻君,弟曾作兩函,托張?jiān)儡娫O(shè)法,然至今尚未開(kāi)釋也?!?/p>
這里所說(shuō)的“沈從文到京,攜有尊函,屬救胡也頻君”。無(wú)疑是沈從文得到胡也頻從獄中送出的“黃色粗紙”條后,即與當(dāng)時(shí)尚在上海的胡適商談,由胡適直接寫信給在南京的蔡元培,請(qǐng)他從中設(shè)法營(yíng)救胡也頻。信是由沈從文親自帶去的。這就是凌宇在《沈從文傳》中所說(shuō)的“先是沈從文一人到南京”找蔡元培的內(nèi)情。到了蔡元培由南京回上海時(shí),胡適已離開(kāi)上海到北大任教,故謂“自京回滬,大駕已北上”云。信中所說(shuō)的“張?jiān)儡姟奔串?dāng)時(shí)任上海市長(zhǎng)的張群。從這封信的內(nèi)容與簽署日期看,蔡元培的這封信是于2月20日從上海發(fā)出的,2月24日胡適在北平收到的,所以胡適把這封信附在該日的《日記》之后。
事實(shí)很清楚,這封信不僅證明了胡適確是寫信給蔡元培,托他設(shè)法營(yíng)救胡也頻,同時(shí)也說(shuō)明了沈從文向凌宇、劉祖春所提供的情況是確有其事的,證實(shí)了胡也頻在獄中所寫的“趕快與胡先生商量,保我出來(lái)”的話是可信的。遺憾的是,無(wú)論是蔡元培兩次寫信給張群,或是邵力子后來(lái)寫信給張群,都是石沉大海。
值得指出的是,蔡元培2月20日給胡適寫回信時(shí),還被國(guó)民黨蒙在鼓里,以為尚有一線的希望。其實(shí),胡也頻已于2月7日在龍華被秘密槍殺了。所以,胡適2 月24日接到蔡元培的信后,2月25日即給蔡元培回復(fù)說(shuō):“胡也頻事,承營(yíng)救,他的朋友都很感謝。但他已槍斃了”(這封信未收入1979年北京中華書局出版的《胡適來(lái)往書信選》,而是見(jiàn)于1980年北京中華書局出版的高平叔編著的《蔡元培年譜》)。從胡適這一簡(jiǎn)短的回信中,也可看出他當(dāng)時(shí)是與沈從文等盡力營(yíng)救胡也頻的朋友們有著密切的聯(lián)系。所以他才能把胡也頻已犧牲的確切消息轉(zhuǎn)告蔡元培。從這一側(cè)面也可說(shuō)明胡適對(duì)胡也頻的被捕以至犧牲的整個(gè)過(guò)程,是關(guān)注的。照理說(shuō),丁玲當(dāng)時(shí)是了解這些情況的。
1931年,王明在共產(chǎn)國(guó)際東方部副部長(zhǎng)米夫的支持下,通過(guò)一系列不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng),奪取了黨的領(lǐng)導(dǎo)大權(quán),召開(kāi)了黨的六屆四中全會(huì)。在會(huì)上,他散發(fā)了綱領(lǐng)性的小冊(cè)子《兩條路線》(以后經(jīng)過(guò)增訂,改名《為中共更加布爾塞維克而斗爭(zhēng)》)。書中將“胡適之民權(quán)派”稱之為“反動(dòng)營(yíng)壘的一翼”。
照理說(shuō),當(dāng)時(shí)胡也頻作為新黨員,對(duì)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人所作出的指示,應(yīng)是絕對(duì)服從才是。但是,據(jù)近年來(lái)公開(kāi)出版的書刊披露,他是在抵制王明《小冊(cè)子》的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的一次秘密會(huì)上被捕的。1987年12月中共上海市委黨史資料征集委員會(huì)與上海市民政局合編出版的《上海英烈傳·胡也頻》一書中是這樣說(shuō)的:
“……1931年1月17日下午,胡也頻前往漢口路東方旅社31號(hào)房間,參加一個(gè)秘密集會(huì),討論抵制在不久前召開(kāi)的黨的六屆四中全會(huì)上被共產(chǎn)國(guó)際代表米夫扶植上臺(tái)的王明和他的《為中共更加布爾什維克化而斗爭(zhēng)》一文的觀點(diǎn)。不料會(huì)場(chǎng)被租界巡捕包圍,他和柔石等與會(huì)同志均遭逮捕。”根據(jù)這段記敘,可以看出,當(dāng)時(shí)胡也頻不僅是與黨內(nèi)部分同志一起反對(duì)王明的“左傾機(jī)會(huì)主義”路線,同時(shí)他在對(duì)待胡適態(tài)度上,也是與王明小冊(cè)子中的指示相對(duì)立。不然,他為什么敢于未經(jīng)黨組織同意就私自托人請(qǐng)胡適設(shè)法保釋呢?表明當(dāng)時(shí)他與胡適之間在感情上或交誼上是有所聯(lián)系的。
至于胡也頻被捕后為什么不向黨組織中的其他人求援,而是把希望寄托在胡適身上呢?看來(lái),有以下幾方面的原因:
當(dāng)時(shí)參與反對(duì)王明的黨員,幾乎是同時(shí)被國(guó)民黨特務(wù)所逮捕,而站在王明一邊的黨員,當(dāng)然不敢違背王明的旨意而輕舉妄動(dòng)。像馮乃超、馮雪峰等人,胡也頻遭逮捕后,丁玲雖找過(guò)他們,但他們也處于自身難保的境地,隨時(shí)隨地都有被捕的可能,很難援救胡也頻。
胡適一貫標(biāo)榜自己是自由主義者,竭力提倡西方的民主自由,有過(guò)營(yíng)救共產(chǎn)黨員的先例,如陳獨(dú)秀、李大釗的被捕被害,他都表示過(guò)同情或努力設(shè)法營(yíng)救。雖然1929年期間,他在《新月》雜志上發(fā)表過(guò)幾篇批評(píng)國(guó)民黨的文章,與國(guó)民黨有關(guān)方面的裂痕還未完全愈合,但是他與國(guó)民黨內(nèi)部有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,不僅與他的身居高位的學(xué)生、朋友,而且與國(guó)民黨某些上層人士也有過(guò)來(lái)往。他當(dāng)時(shí)在社會(huì)上具有較大的影響與聲望,他可以從中斡旋,尋找營(yíng)救胡也頻的途徑。
胡適對(duì)胡也頻是有所了解的。從丁玲或沈從文的回憶文章知悉,胡也頻1924年參與編輯《京報(bào)·民眾文藝周刊》時(shí),便與沈從文有過(guò)聯(lián)系,不久便與沈從文結(jié)為知己。沈從文當(dāng)時(shí)已與胡適有較密切的關(guān)系,想必由于沈從文的介紹,胡也頻與胡適有了來(lái)往。1928年4月,胡適接任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)兼文理學(xué)院院長(zhǎng),沈從文與胡也頻、丁玲也來(lái)到上海,合編《中央日?qǐng)?bào)》副刊《紅與黑》。1929年初,又一起籌辦“紅黑出版處”,編輯出版《紅黑》《人間》月刊。沈從文又兼任中國(guó)公學(xué)教師,在胡適直接領(lǐng)導(dǎo)下,即使當(dāng)時(shí)胡適與胡也頻或丁玲沒(méi)有很多的接觸,至少會(huì)從沈從文那里了解到他們?cè)谏虾9ぷ?、生活的情況。
胡也頻被捕后,之所以立即在當(dāng)天寫出條子托沈從文找胡適商量營(yíng)救保釋的事,看來(lái)他不是一時(shí)的感情用事,而是經(jīng)過(guò)一番審慎考慮才作出決定的。
然而,無(wú)論是胡適托蔡元培,或是鄭振鐸、陳望道、葉圣陶、夏丐尊托邵力子設(shè)法營(yíng)救,均未能使胡也頻幸免于難。
1931年2月底,胡也頻犧牲后,丁玲將幼子送常德交母親撫養(yǎng)