蔡　榕　濱

(1.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007；2.福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，福建福州350019)

?

西川滿臺(tái)灣題材小說(shuō)批判

蔡榕濱1,2

(1.福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州350007；2.福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，福建福州350019)

[摘要]西川滿是日據(jù)時(shí)期活躍于臺(tái)灣文壇的“二世”日本人，他在臺(tái)灣度過(guò)了三十余年，不論在戰(zhàn)前的殖民地臺(tái)灣時(shí)代還是戰(zhàn)后的返日時(shí)代，西川滿以臺(tái)灣為題材創(chuàng)作的小說(shuō)頗多。通過(guò)解讀西川滿臺(tái)灣題材小說(shuō)，可以得見(jiàn)西川滿根本沒(méi)有象其所謂的對(duì)臺(tái)灣有著“無(wú)限的慕情和贊美”，他真正不過(guò)是以日本民族本位去理解并看待殖民地臺(tái)灣，并投注部分感情而已。

[關(guān)鍵詞]西川滿；臺(tái)灣題材小說(shuō)； 批判

西川滿三歲渡臺(tái)(1910年)，二十一歲返日求學(xué)(1928年)，于早稻田大學(xué)法文系畢業(yè)后，因“有志於建構(gòu)南方文學(xué)而返臺(tái)”[1]134，直至日本戰(zhàn)敗次年，他才隨多數(shù)日人被遣送回國(guó)。西川滿在臺(tái)灣生活近四十年，他曾多次提及自已對(duì)于臺(tái)灣的“深情”，并肯定臺(tái)灣是其“內(nèi)心最深愛(ài)的”[2]233。不論在戰(zhàn)前的殖民地臺(tái)灣時(shí)代還是戰(zhàn)后的返日時(shí)代，西川滿以臺(tái)灣為題材創(chuàng)作的小說(shuō)甚多，“西川滿小說(shuō)十之八九都是寫(xiě)臺(tái)灣正史、臺(tái)灣風(fēng)俗文物、臺(tái)灣生活抒情”[3]5。葉石濤曾指出，“臺(tái)灣才是他(西川滿)生命的核心”，并認(rèn)為西川滿的臺(tái)灣意識(shí)比現(xiàn)今一部分臺(tái)灣作家更為濃厚，他摯愛(ài)著臺(tái)灣這塊土地和人民[1]3。張良澤也極力推崇西川滿對(duì)于臺(tái)灣的愛(ài)，他曾反問(wèn)“一個(gè)不愛(ài)臺(tái)灣的人，能寫(xiě)那么多臺(tái)灣詩(shī)歌和臺(tái)灣小說(shuō)？”[3]6那么西川滿到底對(duì)臺(tái)灣懷抱著怎樣的情感，筆者試圖對(duì)西川滿臺(tái)灣題材小說(shuō)的解讀探析其臺(tái)灣觀。

一、真實(shí)與虛構(gòu)

日本文學(xué)研究者近藤正已曾經(jīng)指出，西川滿的臺(tái)灣是“人工的、空想的、幻想的 ”[2]234。誠(chéng)然，正如韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中指出的：“事實(shí)上‘小說(shuō)’本身就含有虛構(gòu)或編造之意”[4]42，為此就小說(shuō)創(chuàng)作性質(zhì)層面而言，若說(shuō)西川滿的小說(shuō)多是沁雜了作家本人的幻想情緒寫(xiě)成的，或?yàn)槠淇障胫?，或是其追憶之作，并無(wú)可詬病之處。而且，不可否認(rèn)的是在西川滿的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)中隨處可見(jiàn)到其將故事真實(shí)化的努力。首先，其小說(shuō)書(shū)寫(xiě)多是有具體社會(huì)語(yǔ)境的，如西川滿頗為得意的在臺(tái)期間的代表作《赤崁記》，即取材于明鄭家族悲劇史；《采硫記》則脫胎于清代地理學(xué)家郁永河的《裨海紀(jì)游》，寫(xiě)作了郁永河由東寧(臺(tái)南)前往北投采硫磺之事；《龍脈記》則與清代臺(tái)灣巡撫劉銘傳修建臺(tái)北至基隆段鐵路一事相關(guān)；《惠蓮的扇子》則是西川滿感懷於“二二八”事件，為寄懷追思其門生林秋興而作。其次，不論是否為歷史題材，西川滿的小說(shuō)多采用第一人稱敘述體，“我 ”或者作為故事的核心人物之一，如《惠蓮的扇子》中的“我”、《神明祭典》中的“我”、《月夜的陷阱》中的“我”以及《血染槍樓》中的“我”；或是作為故事中的一個(gè)次要人物或偶然目擊者身份參與到故事的敘述中來(lái)，如《風(fēng)水譚》中的“我”、《嶽帝廟的美女》中的“我”。 “采用第一人稱敘述最大好處，首先在于真實(shí)感。這尤其是在當(dāng)敘述內(nèi)容中夾雜著某些具體可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景時(shí)。在這時(shí)候……小說(shuō)有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫(xiě)照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺(jué)?！盵4]306西川滿小說(shuō)中在設(shè)置具體社會(huì)歷史語(yǔ)境的同時(shí)會(huì)極為注意，甚至刻意地對(duì)故事上演的地點(diǎn)與時(shí)間進(jìn)行頗為細(xì)致的交代，如《血染槍樓》的開(kāi)篇即是“聽(tīng)到臨海峽的古都‘鹿港’的名字，我的血液就會(huì)沸騰起來(lái)。當(dāng)時(shí)血?dú)夥絼?，遇到生涯第一次冒險(xiǎn)的經(jīng)險(xiǎn)，真叫我難忘。一九三九年，我受臺(tái)灣總督府囑托，正在調(diào)查漢民族的風(fēng)俗習(xí)慣……”[3]63《惠蓮的扇子》的開(kāi)篇是：“惠蓮??！本以為能夠把一切忘掉，放水流走，乘上依斯特尼亞號(hào)離開(kāi)，但是，住慣了十八年的臺(tái)灣，臺(tái)灣的島影，浮現(xiàn)在浪波邊際……”[3]81《月夜的陷阱》開(kāi)篇：“異趣的奏樂(lè)聲，今夜又在響。已經(jīng)不知繼續(xù)幾個(gè)晚上，夜深就會(huì)聽(tīng)得到。像似信號(hào)，從遠(yuǎn)方傳來(lái)奇妙的奏樂(lè)聲……”[3]137此外，西川滿對(duì)臺(tái)灣民情風(fēng)俗、宗教信仰的書(shū)寫(xiě)也真實(shí)可感，如端午吃粽、香包驅(qū)邪、元宵賞燈、水燈招魂、媽祖信仰等。

盡管西川滿小說(shuō)有其真實(shí)化的用心，盡管西川滿也曾自言“要以自已的力量編綴未開(kāi)拓的臺(tái)灣歷史?！盵3]1但是，在筆者看來(lái)西川滿真正所關(guān)心者并非如其所謂之“編綴”臺(tái)灣歷史，其所真正在意的是相對(duì)于日本的異域風(fēng)情和浪漫情調(diào)，他“將臺(tái)灣文化從他們的歷史語(yǔ)境中剝離，讓它僅僅服務(wù)于日本讀者對(duì)異國(guó)情調(diào)的追求”[2]233。比如，盡管他“在敘述內(nèi)容中夾雜著某些可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景”，但《血染槍樓》《惠蓮的扇子》《青鯤廟的艷婆》《嶽帝廟的美女》《戀情與惡靈》《月印劍潭》等無(wú)不涉及英雄救美橋段以及冒險(xiǎn)獵奇情節(jié)，或?yàn)閵Z寶而處心積慮，或?yàn)橹\殺親夫而設(shè)計(jì)嫁禍，或美女喬裝易容為男兒而英勇御寇，或?yàn)閺?fù)仇而伺機(jī)刺殺等。而且，西川滿小說(shuō)中多偏重男女情愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，即便是寫(xiě)作明鄭家族悲劇史的《赤崁樓》，其中的“我”在面對(duì)臺(tái)灣青年陳某請(qǐng)求以赤崁樓為題材寫(xiě)作故事時(shí)，“我”首先構(gòu)思出的仍是一個(gè)以花妓為主角的、充滿香艷的浪漫故事，赤崁樓真正的只不過(guò)是一個(gè)背景存在；而在書(shū)寫(xiě)鄭氏家族悲劇史時(shí)，“我”所側(cè)重于濃墨重彩的仍是鄭克臧夫妻的伉儷情深。如此，西川滿小說(shuō)中所呈現(xiàn)出的“對(duì)臺(tái)灣生活的‘憧憬’和‘追憶’，更多的不過(guò)是懷著域外人的獵奇心理追求異于日本本土的異國(guó)情調(diào)。”[5]45而這種缺乏對(duì)“臺(tái)灣人所處狀況進(jìn)行深刻考慮和解釋”[5]45的作品，與臺(tái)灣的具體現(xiàn)實(shí)之間，確實(shí)是有著巨大差距。為此，西川滿筆下的這些以臺(tái)灣為題材的小說(shuō)更多的其實(shí)不過(guò)是安置了具體社會(huì)歷史語(yǔ)境的其自身的“臺(tái)灣世界”而已。

二、東方與西方

陳千武認(rèn)為，“在臺(tái)灣文學(xué)史上，沒(méi)有第二個(gè)作家，寫(xiě)臺(tái)灣題材的詩(shī)和小說(shuō)，質(zhì)與量可與西川滿相比?！盵3]6然而，對(duì)于西川滿，陳映真則曾經(jīng)犀利地指出其未能“入祠于客觀的日本文學(xué)史”，原因便是他“在文學(xué)專業(yè)上沒(méi)有起碼的成就”[2]233。在筆者看來(lái)，陳千武的評(píng)價(jià)不免言過(guò)其實(shí)，“量”上估且不論，“質(zhì)”上如此高的評(píng)價(jià)，那他將那些篳路藍(lán)縷為開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣新文學(xué)者，那些為發(fā)展興旺臺(tái)灣文學(xué)作出巨大貢獻(xiàn)的臺(tái)灣作家們，如“臺(tái)灣新文學(xué)之父”賴和、楊逵、楊云萍等置于何處？誠(chéng)然，西川滿小說(shuō)的確也有著因?yàn)槎嗖捎玫谝蝗朔Q敘述體而產(chǎn)生的弊端，“在同一個(gè)作家那里，他用第一人稱寫(xiě)作的文本中的敘述者不僅千人一面，而且這一面也缺少真正獨(dú)特的光澤”[6]314。然而，至于說(shuō)西川滿在文學(xué)專業(yè)上沒(méi)有起碼的成就，在筆者看來(lái)也不免絕對(duì)。尤其，西川滿還是較早將西方現(xiàn)代文學(xué)帶到臺(tái)灣文壇的作家，不僅體現(xiàn)在其小說(shuō)現(xiàn)代敘事策略上“既有法國(guó)、日本的自然主義與日本私小說(shuō)的交融；又有原始宗教的神秘主義氣氛，還有日本新感覺(jué)派分析的影子?！盵5]45而且在內(nèi)容書(shū)寫(xiě)上，除了不時(shí)地引用中國(guó)經(jīng)典詩(shī)詞曲賦，如引用《楚辭》《韓非子》《莊子》等，用杜甫、張祐等詩(shī)作，以及化用《倩女幽魂》等故事；除不時(shí)寫(xiě)及臺(tái)灣的民俗風(fēng)情、宗教信仰，如中秋賞月、七夕乞巧；同時(shí)也極為有意采用了不少西方文學(xué)元素，化用西方詩(shī)歌、小說(shuō)甚至影視劇中片斷，如《青鯤廟的艷婆》中對(duì)于《威尼斯商人》的化用，《月夜的陷阱》中對(duì)于《哈姆萊特》“捕鼠機(jī)”情節(jié)的化用，《玫瑰記》中對(duì)于英國(guó)詩(shī)人湯遜“sister song”情節(jié)的套用，比如《惠蓮的扇子》中對(duì)美國(guó)電影《摩洛哥》最后一幕場(chǎng)景的套用等；同時(shí)西川滿還不時(shí)設(shè)置小說(shuō)中的人物閱讀馬拉美、阿那多、歐·亨利等西方名家作品，甚至還常將中國(guó)的媽祖信仰與西方的圣母瑪麗亞信奉相并舉。

然而，這貌似天衣無(wú)縫的東西方文化的縫合，架構(gòu)之用心，在西川滿的小說(shuō)中卻同樣也多呈現(xiàn)出“皮相的異國(guó)情調(diào)”[2]233，未必那么自然，甚至在筆者看來(lái)還不免有拼貼之嫌與突兀之感，從而造成敗筆。誠(chéng)然，西川滿頗多以臺(tái)灣為題材的小說(shuō)，其所采用的西方現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)策略以及執(zhí)著于西方文化元素，雖然不免與其自小養(yǎng)成的唯美的藝術(shù)趣味以及師從矢野峰人、島田謹(jǐn)二等有極大關(guān)系；但在某個(gè)層面上確也在證明了，不論西川滿是否具有“政治無(wú)意識(shí)”，是否有著有意為之的為本國(guó)政治經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)的成分[5]49，作為文學(xué)家的西川滿即便在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上其實(shí)際上是面之于臺(tái)灣而心向之于西方的。

三、真情與假意

西川滿曾經(jīng)多次表達(dá)其對(duì)臺(tái)灣的“深情”。他曾經(jīng)多次提及將臺(tái)灣視為自已的“第二故鄉(xiāng)”，并意于在此終老[2]234。在《西川滿小說(shuō)集》2序文中，西川滿甚至極為動(dòng)情地寫(xiě)到，“這一卷是，我以深摯的感情，獻(xiàn)給曾經(jīng)允許我居住過(guò)、生活過(guò)，使我愛(ài)上的臺(tái)灣?！盵3]6西川滿的小說(shuō)甚至還可以見(jiàn)到其對(duì)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)之反思，對(duì)于日本人侵略行徑的一定檢討，如“日本人不應(yīng)該那么非人情” “日本發(fā)動(dòng)了錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵3] 107在《惠蓮的扇子》中，西川滿甚至讓小說(shuō)人物雄二道出了“臺(tái)灣人也是日本人，日本民族本身就是混血民族”[3]87。然而，如果因此就認(rèn)定西川滿對(duì)臺(tái)灣社會(huì)就懷以無(wú)偏見(jiàn)的接受，平等視之，真切愛(ài)之，則是過(guò)于輕率了。在《玫瑰記》中，西川滿寫(xiě)了一個(gè)從日本早稻田大學(xué)英文系畢業(yè)的高等知識(shí)分子鄭子賢，因?yàn)榕_(tái)灣人的身份而使他在與日本女子蒞佳子結(jié)合時(shí)費(fèi)盡周折，“她的母親徹底反對(duì)，姊妹也反對(duì)。只有父親深刻地思考，不反對(duì)卻也不樂(lè)意地抽著煙而已。”[3]277這段文字實(shí)則在無(wú)意間寫(xiě)出日據(jù)時(shí)期嚴(yán)重的民族歧視真相，對(duì)于其所代言之殖民政府的“內(nèi)臺(tái)如一”、“一視同仁”，可謂是極大嘲諷。

此外，西川滿小說(shuō)中還多次寫(xiě)及那些嫁給臺(tái)灣男子的日本女性之不幸，如《閻王蟋蟀》中王四郎的母親即“慨嘆自已嫁給臺(tái)灣人而成為寡婦的厄運(yùn)”[3]192；《玫瑰記》中年輕美麗的日本女子蒞佳子與臺(tái)灣男子鄭子賢結(jié)婚，居住于臺(tái)灣，不僅生活不再優(yōu)裕，那雙原本用以彈鋼琴的纖纖玉手只能整日操勞于飼鵝、洗菜頭等日常繁瑣生活，不僅物質(zhì)上窮困，精神上還要備受丈夫出軌的折磨而“沉溺於孤獨(dú)的深淵”[3]295，最后在兒子佳賢的忌日因遭遇蛇吻而死。相較于對(duì)日本女性的柔順美麗之不吝溢美之辭，對(duì)于日本女性不幸之懷抱莫大的同情。西川滿在小說(shuō)中對(duì)于臺(tái)灣女性的書(shū)寫(xiě)則復(fù)雜得多，除了《劍潭印月》中智勇雙全又不失柔情萬(wàn)般的美女陳芳春；《惠蓮的扇子》里的那個(gè)令“我”永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷、為夫復(fù)仇的美麗而絕艷的女子惠蓮；以及《神明祭典》中那個(gè)薄倖而癡情的藝妲彩娥等；西川滿還寫(xiě)出了如《血染槍樓》與《玫瑰記》中與美麗柔順善良隱忍的日本女性千鶴、蒞佳子形成極為鮮明對(duì)照的，雖然有著美麗名字然而實(shí)則惡毒善妒兇狠的臺(tái)灣女性楊美玉與彩娥，而且還有意地設(shè)置了兩位臺(tái)灣男性陳寶明與鄭子賢對(duì)臺(tái)日女性作了絕對(duì)的情感選擇。

不論是日本女性之不幸的遭遇，還是臺(tái)灣女性之善妒惡毒的性情，在西川滿諸多小說(shuō)中都是由“我”作為親歷者或是傾聽(tīng)者而加以確證的。正如之前所論，西川滿小說(shuō)中多以“我”為敘述視角。而這些“我”多為日本人身份，他們多是受過(guò)高等教育的日本知識(shí)分子，其身份不是教授便是醫(yī)生，或是民俗學(xué)者、新聞?dòng)浾?；這些“我”多不同于臺(tái)灣男子之負(fù)心，三妻四妾不能專情，也不同于臺(tái)灣人之嗜賭，更非臺(tái)灣人之迷信愚昧及善妒、惡毒；這些“我”多是些人道主義者，他們多以拯救者的形象出現(xiàn)，對(duì)那些陷于困境中的臺(tái)灣人施以援手、給予溫暖，比如《嶽帝廟的美女》中的須崎對(duì)劉鳳姿小姐的拼死解救，比如《戀情與惡靈》中的“我”對(duì)陳世得的悉心醫(yī)治，比如《青鯤廟的艷婆》中的村田對(duì)小娥的傾力相助等。

總之，西川滿小說(shuō)中的這些有著日本人身份的“我”多是站在高處俯視評(píng)判著整個(gè)事件，而這毫無(wú)疑問(wèn)都確證了西川滿自身作為在臺(tái)灣的日本人的絕對(duì)優(yōu)越感，即他根本沒(méi)有如其所謂之對(duì)于臺(tái)灣有那般“無(wú)限的慕情和贊美”。他真正不過(guò)是以日本民族本位去理解、去看待殖民地臺(tái)灣，從而投注他的感情而已[2]234。

[參考文獻(xiàn)]

[1]西川滿.西川滿小說(shuō)集：1[M].葉石濤，譯，高雄：春暉出版社，1997.

[2]陳映真.陳映真文選[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

[3]西川滿.西川滿小說(shuō)集：2[M].陳千武,譯.高雄：春暉出版社，1997.

[4]周立人，周聞.小說(shuō)與小說(shuō)雜論[M].上海：學(xué)林出版社，2014.

[5]李詮林.現(xiàn)代敘事策略下的原始與神秘——論日本殖民作家西川滿的臺(tái)灣題材小說(shuō)創(chuàng)作[J].華文文學(xué)，2003，(2).

[6]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2010.

(責(zé)任編輯魯守博)

[收稿日期]2016-04-12

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社科基金項(xiàng)目“重寫(xiě)臺(tái)灣文學(xué)史”思潮研究(13BZW133)。

[作者簡(jiǎn)介]蔡榕濱，女，福建莆田人，福建師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部講師。

[中圖分類號(hào)]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1672-0040(2016)04-0054-03