劉 迪/文

德羅海達(dá)牧場(chǎng)大火

劉 迪/文

1977年《荊棘鳥》問世后，很快成為全球暢銷小說，并先后被改編成電影和電視劇，澳大利亞女作家考琳?麥卡洛因此走紅。

《荊棘鳥》是“一曲美麗而凄婉的愛情悲歌”，一個(gè)美麗善良的女孩梅吉和家人背井離鄉(xiāng)，從新西蘭來到澳大利亞，投靠富甲一方的瑪麗姑媽。十歲的梅吉和教區(qū)一個(gè)叫拉爾夫的神父相遇。這場(chǎng)愛，幾乎綿延了梅吉的一生，她明明知道拉爾夫?qū)儆谏系郏豢赡芙o予她世俗的愛情，但還是欲罷不能，隨著拉爾夫在教會(huì)的地位不斷晉升，愛情和抱負(fù)的取舍，野心和欲望的博弈，叫他們痛不欲生，他們的愛變得越來越虛無縹緲……

梅吉自然是小說的中心人物，小說是沿著她人生的一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折來完成的，而每當(dāng)此時(shí)，拉爾夫神父都會(huì)像上帝一樣，從天而降。她和家人經(jīng)過生死航程，從新西蘭來到澳大利亞基蘭勃的時(shí)候，來接她的是拉爾夫，神父極其溫柔地抱起了這個(gè)小姑娘，幾乎一見傾心；瑪麗姑媽去世后，神父意外地獲得了本該梅吉父親繼承的遺產(chǎn)，這筆巨大的財(cái)富，成了拉爾夫日后進(jìn)入教會(huì)權(quán)力巔峰的踏板，而這并沒有影響梅吉對(duì)拉爾夫的愛；德羅海達(dá)牧場(chǎng)大火，梅吉心愛的父親和小哥哥罹難，拉爾夫趕來為他們做追思彌撒，叫梅吉悲喜交集……這以后，他們的見面越來越少，但彼此的愛卻像火山一樣在集聚，直到終于抵御不住海潮般欲望的巨浪……

在小說設(shè)計(jì)的大大小小的高潮中，德羅海達(dá)牧場(chǎng)大火是梅吉命運(yùn)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，在這次持續(xù)多日的大火中，梅吉不但失去了父親，也失去了拉爾夫的愛，確切地說，是神父不可能給予的世俗的愛。于是，梅吉嫁給了一個(gè)外貌酷似拉爾夫的男人，盧克是一個(gè)沒有責(zé)任心又吝嗇的丈夫，從此，梅吉的厄運(yùn)開始，而拉爾夫一直在企圖救贖她……最終，拉爾夫在欲望的致命重負(fù)下，心力憔悴而死……

考琳?麥卡洛是一個(gè)怎樣的作家呢？我想，她的生活，也許并不像她的小說那樣精彩，或者說她和現(xiàn)實(shí)生活并沒有太多的交集，她應(yīng)該是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離塵囂，隱藏在作品后面，活在小說氛圍里的作家?，F(xiàn)實(shí)中，我們不會(huì)那樣去愛，也不會(huì)那樣去說話。生活中，我們的對(duì)話通常比較簡(jiǎn)潔，我們情感的交流往往靠眼神、表情和肢體語言來完成。生活中的語言有不確定性，有歧義，有誤解，而小說的語言是經(jīng)過審慎思考過的，比較準(zhǔn)確的書面語言。考琳?麥卡洛無疑是一個(gè)駕馭語言并沉迷于敘述的高手。

考琳?麥卡洛走紅后，幾乎無法應(yīng)付紛繁的生活，于是離開了煩囂的美國(guó)，回到了故鄉(xiāng)澳大利亞，并于1980年1月，只身一人定居到諾?？藣u上。這是一座距離澳大利亞東海岸1000英里的小島，長(zhǎng)5英里，寬3英里，只有2000人口?？剂?麥卡洛在這座小島舉目無親，甚至連一個(gè)熟人也沒有，但她漸漸發(fā)現(xiàn)，這里正是她的世外桃源和理想天堂。她的創(chuàng)作熱情在這座恬靜美麗的小島一發(fā)而不可收。1984年，47歲的考琳?麥卡洛嫁給了畫家里克?伊恩-魯賓遜，有關(guān)他們的感情生活鮮有記載。里克?伊恩-魯賓遜是諾福克島的開拓者、流放犯——理查德?摩根和澳大利亞“邦提號(hào)”叛亂者首領(lǐng)弗萊切爾?克里斯汀的第四代玄（外）孫。正是這個(gè)傳奇家族的歷史，觸發(fā)了考琳?麥卡洛的創(chuàng)作靈感，讓她完成了描寫澳大利亞開拓史的小說《摩根的旅程》?？剂?麥卡洛在諾福克島期間，繼暢銷書《荊棘鳥》之后，又出版了十部長(zhǎng)篇小說、一部傳記，奠定了她在澳大利亞的文學(xué)地位。20多年來，考琳?麥卡洛在這個(gè)太平洋深處的小島上，過著沒有煩人瑣事騷擾的寧靜生活，安心創(chuàng)作，直到2015年1月29日因腎衰竭在諾?？藣u的醫(yī)院去世，享年77歲。

《荊棘鳥》里的火

編者按

《荊棘鳥》是澳大利亞當(dāng)代作家考琳?麥卡洛創(chuàng)作的一部家世小說，有澳大利亞的《飄》之譽(yù)。以“荊棘鳥”命名，蘊(yùn)含了作者對(duì)愛情的理解：“最美好的東西只能用最深痛巨創(chuàng)來換取。”這部作品不但被拍成影視作品廣為流傳，而且被翻譯成二十多種文字在世界各地出版，成為當(dāng)代世界最暢銷的小說之一。

全篇以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛情糾葛為主線，描寫了克利里一家三代人的故事?！扒G棘鳥”作為一個(gè)文學(xué)意象在整部小說的開篇、高潮和結(jié)尾三次出現(xiàn)，將“愛與命運(yùn)”這一主題的隱喻貫穿始終?？死锛易迦酥械娜齻€(gè)女性，就像那用一生苦苦追求的荊棘鳥一樣，用畢生來追求自己的愛情，盡管愛得那樣艱難和痛苦，仍愛得忘情忘我、無怨無悔、終生不渝。

漫天亂閃的藍(lán)色閃電極明亮耀眼，透過帕迪緊閉的眼皮的剌著他的眼睛，使他倏地跳了起來，緊接又像個(gè)小玩偶似地被一聲巨大的爆炸聲震倒在地上。他從地上抬起臉來，看見最后一下壯觀的閃電在那棵枯枝樹的頂端四周跳閃著，發(fā)出耀眼的藍(lán)紫色的光暈；隨后，還不等他明白出了什么事，所有的東西剎那間都被燒著了。那些腐朽之物的組織中，最后一滴水分早已被蒸發(fā)殆盡，四處蔓生的草非常深，干得像紙。大地就像是給天空一種挑戰(zhàn)的答復(fù)，那棵大樹的頂端吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰；與此同時(shí)，它四周的圓木和樹樁也燒了起來。圍繞著這個(gè)中心，一圈大火在旋風(fēng)中向外席卷而去，一圈一圈地?cái)U(kuò)展著，擴(kuò)展著，擴(kuò)展著。帕迪連走到他的馬前的時(shí)間都沒有了。

被烤干的蕓香樹也燃著了，它那濕嫩的樹心往外滲著樹膠。帕迪放眼看去，四下都是厚厚的火墻；樹林在熊熊地燃燒著，他腳下的草也呼呼作響，冒起了火苗。他聽見自己的馬在嘶叫著，這叫聲使他的心都快跳出來了。他可不能眼巴巴地看著這可憐的畜生拴在那里，孤弱無助地被活活燒死。一條狗狂吠了起來，這狂吠聲變成了像人一樣的痛苦的尖叫。有那么一會(huì)兒，它狂竄亂跳著，就像一個(gè)跳動(dòng)著的火把，隨后，慢慢地倒在了火焰熊熊的草地上。其他那些慘叫著四處逃去的狗被飛速蔓延的火吞沒了，大火乘風(fēng)，比任何長(zhǎng)眼生翅的東西都要快。當(dāng)他正站在那里盤算哪條路離他的馬最近的時(shí)候，席卷而來的大火剎那間就把他的頭發(fā)燒焦了。他低頭一看，只見腳下一大片美冠鸚鵡被烤得吱吱作響。

帕迪驀地悟到，這就是末日了。在這個(gè)地獄里，他和他的馬都沒有出路。甚至就在他這樣想的時(shí)候，身后的那片未開墾的處女地已經(jīng)是四面大火了，桉樹在嗶嗶剝剝地爆著。帕迪胳臂上的皮膚已經(jīng)在皺縮、變黑，頭上的頭發(fā)終于在其他更明亮的東西之下變得模糊不清了。這樣的死法是難以形容的，因?yàn)榛鹗菑耐馔餆摹Ｗ詈笏廊サ氖谴竽X和心臟，它們終將會(huì)被燒得失去作用的。衣服冒火的帕迪在這片火的大屠殺中跳著，不停地尖叫著，而那可怕的聲聲慘號(hào)都是在呼喚著他妻子的名字。

……

在廚房里跑來跑去的梅吉驚惶恐懼地望著那片大火?；鸨旧碛幸环N超乎世間萬物之美的壯觀，因?yàn)樗且环N來自天上的東西，一種無情地來自遙遠(yuǎn)的日光的東西，一種來自上帝和魔鬼的東西?；鸬那安恳呀?jīng)迅速地推進(jìn)到了東邊，現(xiàn)在，他們已經(jīng)完全被包圍了。梅吉什么都能看得一清二楚，在這場(chǎng)范圍難定的大播燒的前緣所過之處，什么東西都休想存活。黑、橙、紅、白、黃，攪成了一團(tuán)，一棵大樹的黑色側(cè)影四周鑲上了一層橙色的外殼，緩緩地燃著，閃著刺眼的白光；紅色的余燼就像熔戲的幽靈一樣在上空飄動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著；燒空了心的樹木呈現(xiàn)出黃色，跳動(dòng)著；一棵桉樹就像爆裂了似的，令人目眩的深紅色的樹皮紛紛如雨下；突然從某個(gè)直到現(xiàn)在還燒著的東西上竄起了橙黃和白色相混的火舌，它終于頂不住這場(chǎng)大火了。哦，是啊，在茫茫夜色中這景色實(shí)在壯大，她會(huì)一輩子記住這場(chǎng)面的。

（本文圖片來自資料庫，請(qǐng)?jiān)髡吲c本刊聯(lián)系以領(lǐng)取稿酬。欄目編輯：譚 婧）