文_韓松落
?
年少時,誰不曾在后院練過輕功
文_韓松落
每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見,都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。
下午5點,陽光已經(jīng)不那么熾熱了,前院里的蔬菜和野草,開始散發(fā)出好聞的味道,這味道和太陽的余熱,還有地上蒸發(fā)的水汽混在一起,蓬勃又深沉。我悄悄繞開家人和鄰居,到了后院,在一把破木椅子上攤開《武林》雜志,開始我的“習武生涯”。
那是1986年,正是功夫片和武俠小說最熱的時候,而我11歲,正是最容易被這一切打動的年紀。在那之前,我們一家人生活在新疆,我在電影院里看過電影《白發(fā)魔女傳》《少林寺》《報仇》《少林小子》《自古英雄出少年》,讀過金庸、梁羽生的大部分小說。后來,我們搬到蘭州附近的小鎮(zhèn)上,住在我媽單位的大院里。單位沒有多少事,大家就在會議室里放錄像,那些錄像也多半是功夫片,《小李飛刀》《刺客列傳》《情人看刀》……我漸漸熟悉了狄龍、姜大衛(wèi)、施思、苗可秀的臉龐,也生出一點兒仗劍走天涯的雄心。
媽媽的同事里有個小伙子,我們喊他“小張叔叔”。小張叔叔當時不過20歲出頭,他喜歡功夫片,也讀武俠小說,還訂了《武林》雜志。那本雜志上有武術家的特寫和武術大賽的報道,還有武俠小說連載,更有兵器圖譜和武術套路圖解,拳法、劍法都有。我悄悄選了一本刊有南拳圖譜的雜志帶回了家,準備練會了之后再還給他。
我在后院選了一塊空地,那塊地是造房子的時候平整過的,非常平坦,長滿了蒿草,還開著野菊花。我去媽媽單位的倉庫里拖了把木頭椅子,放在“練武場”的邊上,把拳法圖譜攤在椅子上,衣服搭在椅背上,就像電影里的習武之人那樣。一切都準備好了,我拍拍手上的土,環(huán)顧四周,覺得挺像那么回事的。
我按照雜志上的拳法套路開始練習,一個小時下來,居然也能學會一兩個動作。第二天先溫習昨天學的動作,再學新的動作??赡艽蠹乙獑柫耍蓡岵蝗グ輲煂W藝呢?那時在我看來,學武是一種秘密的喜悅,必須獨自享受,一旦拜師學習,似乎就將一切大白于天下,喪失了這點兒趣味。何況,在我們那個地方,并沒有武術家開館授徒。當然,最重要的是,在武俠小說里,高手都是按照各種圖譜來練武的,根本不需要老師。我自信能夠看懂圖譜,也覺得自己就是武俠小說里那種天資聰穎的人,可以通過圖譜洞悉所有的武術秘訣。
同學里也有悄悄練武的,我的同桌就是其中之一。他不知從哪里聽說腿上綁沙袋走路可以練成輕功,就確定把輕功作為自己的專業(yè)方向。他用面粉袋子制作了幾個沙袋,從修配廠弄了鐵砂裝在里面,綁在兩條腿上,從早到晚戴著。一旦適應了這個重量,就添鐵砂進去,向著更高的重量進發(fā)。據(jù)說,一旦適應了某個重量,再取掉沙袋,躍上墻頭屋頂都不在話下。
沙袋綁在腿上肯定是很顯眼的,好在我們那時流行穿軍綠色的大襠褲,褲腿非常肥,完全可以藏住沙袋。穿著這樣的褲子走路,只要挺直腰桿,還有一種別樣的飄飄然的味道,特別“颯”。我們都挺羨慕他,但聽說從小負重會影響長個子,我們都打消了綁沙袋練輕功的念頭。對那時的我來說,長得矮是比不會輕功更難堪的事,在輕功和高個子之間,我選擇了高個子。那是我在少年時做出的一個重大選擇,盡管在今天看來非常滑稽。多年以后,我在街上遇到了練輕功的同桌,發(fā)現(xiàn)他果然是個矮個子,不由得松了一口氣。
我的習武生涯最后因為搬家而結(jié)束,新家在樓房里,沒有后院可以讓我練武。不過現(xiàn)在想想,也有點兒后怕,拿著圖譜練習武術是多么危險的一件事,在沒有人指點和保護的情況下,如果造成運動傷害,也許就是一生的陰影。幸運的是,我只是照貓畫虎,把全部心思都用在了讓動作盡可能的標準上,沒有用太多的氣力,也就沒有造成傷害。其實,那也是受到功夫片的影響,動作要好看,要為想象中的鏡頭和觀眾服務。
后來,和朋友們談起當年的事,發(fā)現(xiàn)大家都曾做過武俠夢。有個朋友準備去少林寺學武術,結(jié)果被爹媽從火車站抓了回來,一頓暴打是免不了的,武俠夢也就此落幕。讀綠妖的小說集《少女哪吒》,發(fā)現(xiàn)她也曾在小樹林里練過輕功,還因此交到“同道之人”,忍俊不禁之余,我打電話向她坦白了我的練武史。原來,年少時,我們都曾做過同樣的夢,都以為可以憑借一腔熱血和自認的聰穎,擺脫重力的影響,練成絕世武功,走上行俠仗義之路。
其實,武俠夢、輕功夢從來不會消失,只是變成了別的東西。北京那條創(chuàng)業(yè)街的咖啡館里,年輕人們討論著各種足以讓天地為之變色的創(chuàng)業(yè)計劃和動輒百十億的生意,那何嘗不是另一種“輕功夢”;北影附近的飯館里,人們討論著各種足夠說服黃曉明、范冰冰出演,能夠打破《捉妖記》票房紀錄的電影計劃,那也何嘗不是一種“輕功夢”。每逢此時,我都會想起多年前的那個下午,落日金黃,萬物蓬勃生長,一個少年在綠草和野花間,慎重地錘煉著自己的武俠夢,似乎技藝一旦修成,整個世界都會由我游走,再無煩惱,也再無憂傷。