曹文生

豫東平原，無論如何貧瘠，都樂于勻出一些麥粒和草籽來，用它們喂養(yǎng)飛翔的鳥類，它們躲在貧寒處，寂寞地看著故鄉(xiāng)，看著走進和走出的人。

斑鳩

《詩經·衛(wèi)風》里有這樣的一句話：“于嗟鳩兮，無食桑葚”，這平原上的斑鳩一下子就被戴上了一頂國風的帽子。我想，故鄉(xiāng)的斑鳩一定是從豫西渡過淇水而來，流放在豫東平原上，它們心安理得住了下來。

斑鳩穿著麻褐色的衣服，它飛的時候，尾巴張開，呈現(xiàn)三角形狀。斑鳩的頭，總是靈活的轉動，眼睛也如清澈的湖水，它全身的羽毛光滑平整，看起來很是溫和。斑鳩，有些懶惰，同燕子相比，修建房子也是一個蹩腳的匠人，在樹上做窩，不注意隱藏，窩也極其簡單，架一些長短不一的樹枝，再放些枯草、枯葉之類的東西，就算是陋室了。

我喜歡豫東平原上斑鳩的叫聲，其聲“咕——咕——咕”，音調綿和、悠長，有鴿子聲腔的痕跡，但比鴿子叫聲要好聽得多、有野性的多，這種沒有經過馴化的鳥，叫聲里透著桀驁不馴的氣息。豫東的老人常說：烏鴉（豫東平原稱烏鴉為老鴰）叫聲悲切，一叫必不詳；斑鳩叫聲神奇，一叫必有雨。于是鄉(xiāng)人們就有了“雨斑鳩”、“鬼老鴰”的說法。

我喜歡魯迅先生《從百草園到三味書屋》里捕鳥的片段，然而在我的家鄉(xiāng)，我也有過同樣經歷。下雪后，斑鳩便沒地方去覓食，我們便在院子掃出一片干凈的地方，放上一把金黃的玉米粒，然后在玉米粒上罩上一個籮筐，用繩子穿過樹枝，直達屋內，我們悠然地拽著繩子的一頭，只等饑餓的斑鳩入網(wǎng)，然后一松手就罩住了。斑鳩肉，很是鮮嫩，母親忙活著，到頭來這些肥嫩的肉多半進入我們的肚子，只剩下一碗清清的淡湯留給母親。

其實，這種笨拙的捕鳥方式只有我們孩子才玩的出，大人們不屑于此道，他們拿起土槍走向野外，看見一只斑鳩呆立樹枝，便會慢慢地靠近，然后蹲下、舉槍，瞄準，扣動扳機。這可憐的斑鳩還在欣賞故鄉(xiāng)的雪景，完全沒有意識到背后潛在的危險，一縷白煙，斑鳩便一頭栽了下來。大人吹吹槍口的余煙，掂起斑鳩放在胸口的皮袋子里，然后尋找下一個目標。

后來，土槍被政府強令收取，這故鄉(xiāng)的冬天才安靜一些。斑鳩沒有威脅，便能在雪中和林中的樹枝，組合成一幅豫東寒樹斑鳩圖。

在遠古的時代，斑鳩就在文字里鳴叫，《詩經·關雎》云：“關關雎鳩，在河之洲”，說的就是鳴唱的斑鳩，這文化里的斑鳩有著怎樣的性格和德行呢？

翻開古書，有這樣的記載：斑鳩是仁鳥，舜耕歷山，看見鳩鳥母子同飛共鳴，共相哺食，感恩父母，并作歌。斑鳩是孝鳥，當至孝之子的母親居喪時，斑鳩、白鳩往往巢集與廬舍之側，許多古代詩人作《鳩賦》，歌頌斑鳩。最有趣味者，就是古文獻記載劉邦與鳩鳥的兩段故事。

《地理志》記載：在漢王劉邦躲避項羽追擊時，藏到滎陽的一口井中，有一對斑鳩飛到井邊的樹上。項羽趕來，看到樹上有鳩鳥，以為無人來過，無人驚擾。沛公劉邦幸免于難，從此井名改為雙鳩井。因此漢代世世在“正旦（農歷正月初一）”這天要放飛斑鳩，以感戴斑鳩救命之恩?！讹L俗通》的記載，如出一轍：民間俗傳，高祖劉邦被項羽打敗，藏到樹叢中，項羽兵追來，聽到斑鳩正在樹上鳴叫，追者以為，鳥在定無人在，于是劉邦得脫。待到劉邦即位，當皇帝之后，常常為此鳥營救他感到驚異。所以，漢代有做鳩杖、以賜（扶）老者的制度?！吨芏Y》有“獻鳩養(yǎng)老”的記載。

在民間，斑鳩棲息于桑榆，在田園間覓食，嘗與孝子恭敬桑梓一樣，年老的父母會引起共鳴。

啄木鳥

寒冬，除了北風，一切都是沉寂的。我躲在屋子內，傾聽寒冬中傳來啄木鳥啄樹的聲音，這聲音，源之于樹，卻飄蕩在人心上，更響在寒冬的寂靜上。院子里，一只啄木鳥，帶著多年行醫(yī)的經驗，親近一棵棵樹木，用堅硬的喙去敲響寒冬的門，一棵樹響了，另一棵樹響了，這敲門聲把死寂的寒冬激活了。

啄木鳥是一個鄉(xiāng)野郎中，奔走在故鄉(xiāng)的原野上。在寒冬中，我邂逅一只啄木鳥，我停下腳步，忍著寒風的吹打，仔細觀察它敲擊樹干的動作。這只啄木鳥并不強壯，長著一個又硬又尖的長嘴，敲擊樹干篤篤作響，它靈巧的身子不斷從這棵樹跳躍到那棵樹上。在寒冬跳舞的鳥，惟有啄木鳥，它的勤勞感染著我們，聽到啄木鳥的啄木聲，人再也睡不著了，披衣走出村莊，在田間漫步，撿些動物遺留下來的糞便。

我喜歡一只啄木鳥具有敏銳而冷若冰霜的意識，一眼就能從植物的長勢看出樹木的健康來，不需要借用儀器，只需要鑿刀似的利嘴，在樹木上啪啪敲擊，它具有鐵鉤似的腳趾，正如女人愛男人發(fā)達的肌肉一樣，啄木鳥也應該散發(fā)著雄性味道。

我喜歡寒冬，是因為有啄木鳥。一旦啄木鳥在寒冬的林間開始敲擊木質的城門時，我仿佛聽到一個神秘的世界沸騰了。這個鄉(xiāng)野郎中對每一棵樹“望聞問切”，“梆——梆梆”多么有力的聲響?。【瓦@樣，一棵樹的陳年暗疾被它輕易敲開，一下子豁然開朗了。

在寒冷的冬夜里，它強勁的喙敲擊著樹木，在安靜的冬天里傳出老遠，母親坐在爐子旁，聽見啄木鳥的鑿擊聲，往往會顯得很高興。這梆梆的敲擊聲，是怎樣一種聲音啊，在空闊的樹林里，鈍器一般敲打著巨大樹干的回聲仿佛來自于天堂。剎那間，一切的言辭和表白也就顯得是那么的乏力而笨拙。

我喜歡作家葦岸對于啄木鳥的描述：“聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺得，這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的樹木，而是來自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是這聲音創(chuàng)造的”，那一刻，葦岸把我難以言說的感觸全都說了出來。

在故鄉(xiāng)，啄木鳥在寒冬里的敲擊聲，是一種孤獨的敲打，或者說是一種鄉(xiāng)愁的打擊，如同靈魂對身體的突圍。故鄉(xiāng)的世界就是被啄木鳥的聲音給鑿空了，我再也不能安靜下來，拿起筆，寫下這樣的詩句：

北風將冬木的皮膚洗凈

烏鴉在上面寫詩

期待找到一處明確的詩眼

咚咚幾聲戛然而止

但是零散的銅聲，無法串起

傷病與空穴的句子

烏鴉的嘴，就算烙成了鐵筆

也無法找到寒木虛無的火焰

鵪鶉

《詩經·鄘風·鶉之奔奔》：鶉之奔奔，鵲之彊彊。可見我國對于鵪鶉注意太久，但是這文字具有國風的味道，過于嚴肅了，倒是李開先《一笑散》借用了鵪鶉的消瘦。據(jù)記載，元人無名氏有一首極盡諷刺之能事的小令，名為《正宮·醉太平》：奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細搜求，無中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內刳脂油，虧老先生下手，多么詼諧諷刺的語言??！

我記得小時候，外祖父的院子里總是有一些藤條的籠子，里面圈養(yǎng)的不是什么名貴的鳥，而是一些低賤的鵪鶉，我不敢嘲笑鵪鶉，鵪鶉和我一樣出生鄉(xiāng)野，卑賤地活在豫東平原上。

外祖父養(yǎng)鵪鶉的年代很久遠，院子里滿是鵪鶉籠子，這些家伙體小而滾圓，羽毛以褐色為主，夾雜明顯的草黃色矛狀條紋及不規(guī)則斑紋，看起來很土氣，沒一丁點貴族氣，看到鵪鶉，我仿佛看到了城市里的自己：穿著母親納的土布鞋，身上衣服也寒酸至極。

《本草綱目》中就有：“其田圩，夜則群飛，晝則草伏”的記載。根據(jù)這一特點，外祖父時常在夜晚將油燈撥的明亮，只要有光的地方，這小東西便難以入眠，一個通宵，它的眼睛便熬得通紅，三更時分，外祖父拿起網(wǎng)走向野外的莊稼地，他知道什么地方鵪鶉居多，他了解鄉(xiāng)村鵪鶉的習性，正如土地了解莊稼的長勢一樣。

這熬夜的母鵪鶉，在野外便開始“啾啾、啾啾”地鳴叫。叫了兩聲沒見動靜，便停了下來，等一會接著求偶，這時的聲音可能不是很響亮，但要十分急切，以示母鵪鶉求愛心誠。聽聽，還沒動靜，“母鵪鶉”開始拉長了聲音，“啾—啾—啾”的聲調也由小聲變大，最后竟然變成了呼喊。公鵪鶉再也無法冷靜了，順著聲響而來，母鵪鶉一見，便急不可耐，做出交配時的動作：翹尾巴，拍翅膀，在原地轉著圈，翅膀撲打著草葉。公鵪鶉也顧不得什么陷阱了，它像著了魔似地蹦著、跳著，撲撲騰騰直往張開的網(wǎng)子里飛，但是，這個時侯還得沉住氣，要等到這鵪鶉快要飛到網(wǎng)子跟前的時候，躲在豆地邊上的另一個人就可以猛然站起，扎撒著兩手，攆雞似的學著狗“汪汪”地吼叫，這公鵪鶉一驚，就會往前一竄，一頭撞進網(wǎng)子里。

鵪鶉，被鄉(xiāng)間所接納，這清晨的“啾啾”聲在空中飄散。

布谷

芒種時的豫東平原，刺槐吐蕊、柳絮紛飛，一些樹散布在紅磚藍瓦的村落里。錯亂的房子像一盤散落的棋子，大地是棋盤，遼遠的交界線是楚河漢界。

此刻，布谷鳥啼叫著“割麥種豆”的歌謠。

布谷，小時候我在鄉(xiāng)下見過，外形像鴿子，但比鴿子瘦長，頭頸淺灰色，背部濃褐色，腹部有橫斑，翅膀邊緣有白。各地形容它的叫聲說法不同，有地方翻譯成“麥——黃——垛——垛”，有的地方翻譯成“麥——黃——該——割”，然而我的豫東平原，則是“嘎嘎嘎咕”的叫法，我不知道怎樣去翻譯這樣的叫聲，只好去翻開書籍去查找。

遠古的神話里，古帝杜宇死后化成杜鵑鳥，在暮春時節(jié)，經常悲鳴不已，叫聲凄厲，甚至叫得連嘴都出了血，似乎在啼叫“不如歸去”。李白的“楊花落盡子規(guī)啼”，王維的“千山響杜鵑”都是滿含鄉(xiāng)愁。到了宋代，更為明顯，它們省略了含蓄的成分。黃庭堅《醉蓬萊》：“杜宇聲聲，催人到曉，不如歸是”，柳永《安公子》：“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去”，都是喊著歸去。布谷最易引逗思鄉(xiāng)，我想每一個遠游的人，在客居它地的日子，每逢布谷聲響起，一定會想起家鄉(xiāng)，會想起家中的雙親，于是我也將豫東平原上布谷的叫聲翻譯成“不——如——歸——去”。

我喜歡文人對于布谷鳥的描寫，人生的際遇、心境不同，便會寫出不同的布谷。蘇東坡被貶黃州，其瀟瀟苦雨般的心境竟然留有一顆曠達之心，他提筆寫道：“南山昨夜雨，西溪不可渡，溪邊布谷兒，勸我脫破褲。不詞脫褲溪水寒，水中照見催租?！保@詩句里沒有柳永的凄楚之苦味，倒是多了些鄉(xiāng)野之趣味。

對于土地上的布谷，它們了解每一個時節(jié)。在豫東的大地上，每到布谷的叫聲布滿麥田上空的時候，必定有一些身穿布鞋，手持鐮刀的割麥的人。那時候，兒童常常跟在布谷的后面，布谷每叫一聲，我們便學一聲“嘎嘎嘎咕”“嘎嘎嘎咕”，大人們哪有時間理會我們，早就在布谷的歌聲中揮汗如雨，“嚓嚓嚓——”，麥子在鐮刀的揚起揚落中倒下，安靜地躺在豫東平原的懷抱里。

中國的布谷，被古代的文人所霸占，那么外國的文人是怎樣書寫他鄉(xiāng)的布谷呢？

我喜歡俄羅斯詩人阿赫瑪托娃的《我活著，像座鐘里的布谷鳥》：

我活著，像座鐘里的布谷鳥，

我不羨慕森林中的鳥兒們。

上緊了發(fā)條——我就咕咕叫。

你要知道，這種命運

我僅僅希望

仇敵才會擁有。

詩人的思維是抽象的，是深思的。但是美國的約翰·巴勒斯在《醒來的森林》中寫的更為具有深意：“杜鵑是林中最為孤寂的鳥，同時也出奇地溫順與安寧，似乎對于喜怒哀樂都無動于衷。仿佛某種遙遠的往事沉甸甸地壓在它的心頭。其曲調與鳴叫含有那種失落游離的成分，對于農夫是雨的預示。在一片歡快與甜美的歌聲中，我喜歡聽這種超凡脫俗、深沉邃古的鳴叫”。這國外的布谷，也深藏孤寂，這些文字從書頁里飛過我輩的眼睛。

烏鴉

烏鴉在豫東平原，俗稱老鴰或黑老鴰，文雅一點，稱之為“寒鴉”。它羽毛黑乎乎，翅膀沉重，長得實在有些丑陋，呆頭呆腦的樣子，讓人沒有好感，再加上在寒冬或者是深夜里發(fā)出一兩聲灰暗的嘎嘎聲響，音色低沉，像敲擊一片破鑼一般，每次烏鴉的叫聲一起，母親常常說：“年成要壞了”，所以對于烏鴉的叫聲總是感到不祥。

烏鴉，總是讓人感到涼意，記得欣賞《古木寒鴉圖》時，里面呈現(xiàn)出古木一叢，倚石傍水，十數(shù)只寒鴉或棲息枝頭，或在空中盤旋，氣氛蕭疏，顯示了秋林清曠的意境。再加上讀過一些書寫寒鴉的文字都是悲涼的，譬如“荒煙衰草，亂鴉斜日”，“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，“兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著”，我怎么能超越這濃霧般的悲意呢？

烏鴉，總是飛在暮秋、昏冬里，所以文人喜歡把它與灰暗、荒涼聯(lián)系在一起，明知自己對它們有成見，但是卻一直扭轉不過來這種先入為主的觀念。

從小就開始搖頭晃腦地背誦秦觀的《滿庭芳》：“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，斜陽、寒鴉、流水、孤村，怎能不勾起無限的鄉(xiāng)愁，我想一定還有一個睡不著覺的游子，孤枕難眠。正如此刻，我在洛川小城里聽到烏鴉的啼叫孤枕難眠一樣，想起了豫東的故鄉(xiāng)。

其實，我覺得人間最懂烏鴉的不是中國人，即使中國人的烏鴉意象在古詩里浸泡太久，也形成一定的文化模式，但是后人沉溺于古人的文化模式里走不出來，一種文化如果總是述而不作，便會死去。倒是在西方，一個叫做文森特·梵高的家伙，最懂烏鴉，畫出《烏鴉群飛的麥田》的油畫，梵高對生活總是充滿了渴望，因為的他的油畫底色總是熱烈的金黃色，那種溫暖、熱烈常常讓他置身于一種壓抑著的亢奮之中，這幅畫呈現(xiàn)著烏云密布的沉沉藍天，死死壓住金黃色的麥田，沉重得叫人透不過氣來，空氣似乎也凝固了，一群凌亂低飛的烏鴉、波動起伏的地平線和狂暴跳動的激蕩筆觸更增加了壓迫感、反抗感和不安感。

底色是熱烈的，是對生命的渴望，但是在渴望的畫面上便滋生出絕望來，這種畫面處處流露出緊張和不詳?shù)念A兆，好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書。就在第二天，他又來到這塊麥田，對著自己的心開了一槍。《烏鴉群飛的麥田》，是梵高的絕命之筆，把所有的悲傷和寂寞都注入其中，代替自己抽離肉體的感情，感情安置后，肉體也走向彼岸。

東西文化，烏鴉都活在人的故鄉(xiāng)里，這個故鄉(xiāng)是廣義的，中國的烏鴉是共性的，而梵高的烏鴉是個性的，他用自己的烏鴉掩蓋了整個西方文化。