麥麥

高古中三年級的時候，別人還都忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦出國手續(xù)，只等我領(lǐng)到畢業(yè)證去美利堅了。

我們班上有個人稱阿G的男生特別能說，一般播音時間是早自習(xí)“體育快遞”，課間插播“時政要聞”，午間休“評書連播”晚自習(xí)classical music，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，只好讓他在最后一排和我這個“逍遙人”一起“任逍遙”。

那時候阿G又黑又瘦，面目猙獰讀英文時像《獅子王》里的土狼。

剛和我同桌的時候，有天下午自習(xí)他唱《我讓你依靠》，我在一旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉(zhuǎn)頭問了一句“嗓子怎么樣”，我嘴里含著可樂差點(diǎn)全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒事人似的，說我打人的姿勢不對所以不夠狠。第二天上學(xué)見著我他頭一句就是：“十三妹，昨天你打我那幾拳都紫啦?！边呎f還邊捋袖子叫我看。后來我想，這段感情大概就是從這兒開始的吧。

以后阿G一直叫我十三妹。我跟阿G的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。我習(xí)慣了他這樣，習(xí)慣了看他自己讓自己出洋相，習(xí)慣了和他一天到晚吵吵鬧鬧。常常是上課我替他對答案他趴著睡覺；吃飯我吃瘦肉他吃肥肉，因?yàn)樗枰盃I養(yǎng)”；放學(xué)走在樓道里我們還要大呼小叫地互相嘲笑一番。我們像哥們兒似的橫行三年級，要多默契有多默契。

我聽過一種說法，每個人都是一段弧，能剛好湊成一個圓圈的兩個人是一對，那時我特別相信這句話。有回我對阿G說：“我好像在三年級時待了一輩子?！?/p>

那年高考，阿G進(jìn)了上大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發(fā)生爆炸，我家半面墻都沒了。我搬家，辦了一年休學(xué)，給阿G發(fā)了一封E-mail，只有三個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。

新家的鄰居有一對聾啞夫婦，我從來沒見過這么恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那個圓圈來，想起阿G，心里一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學(xué)了手語。

他們聽不見，只能用密切的注視來感應(yīng)對方，那么平和從容，這是不得安生的阿G永遠(yuǎn)不能理解的世界。

我閑來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑替阿G收集NBA球員簽名或者郵去本最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連寫了十幾個P，還主動坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一下午，反反復(fù)復(fù)跟自己說一句話“別哭別哭這又沒什么不好”，可到了吃晚飯的時候，我已經(jīng)流不出眼淚了。阿G在我這個“愛情導(dǎo)師”的悉心指導(dǎo)下，已初戰(zhàn)告捷。我想，只要他快樂，我也就該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。紐約交響樂團(tuán)要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票。我偷偷把小型錄音機(jī)帶了進(jìn)去，給阿G灌了張LIVE版classical music。阿G回E-mail卻抱怨我只顧聽音樂會，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。

我在心里默念著對不起對不起，眼淚又流了出來。六月我回上海，阿G參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進(jìn)了會場。辯論結(jié)束，阿G他們贏了。下場時我看見一個長得挺清秀的女孩笑著朝阿G迎了過去。回美國后我的信箱里有兩封信是阿G的。

第一封說他在辯論決賽場上看見一個人跟我簡直一模一樣，他叫十三妹那人沒理他，可見不是了，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說他現(xiàn)在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔著什么，問我怎么我們倆就可以直來直去呢？

我在電腦上打了一封回信，告訴他其實(shí)我才是他的那半個圓圈，只是我們再也沒辦法湊成一個網(wǎng)。這封信我存著沒發(fā)。我沒有告訴阿G我家的電話。我總能很容易地得到球星簽名。我背著父母賺錢聽音樂會，連磁帶錄完了都不知道。

我不想讓阿G知道我回了上海。我就這樣無聲無息地放棄了我的半個圓圈。因?yàn)椋胁宛^爆炸后，我要靠助聽器生活了。