張守濤

一封奇怪的絕交信

魯迅和周作人的失和是20世紀(jì)文壇最大的憾事之一，也是最大的疑案之一。周氏兄弟曾經(jīng)是文壇雙星、黃金搭檔，最后卻鬧了個(gè)“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”，永不相見。失和后，兩人都未透露分手的具體原因，后人只能從蛛絲馬跡中一點(diǎn)點(diǎn)地尋覓真相。

可以明確的是，事情的突變?cè)?923年7月14日這一天。魯迅在當(dāng)天日記中寫道：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！蔽逄旌?，周作人托人送給魯迅一封信，信中寫道：“魯迅先生：我昨天才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新人新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！濒斞缚赐晷藕螅胝?qǐng)周作人來(lái)問個(gè)明白，但周作人沒有來(lái)。

等了一周，周作人還是“不至”，魯迅準(zhǔn)備搬家。7月26日，“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱?！?月29日，“終日收書冊(cè)入箱，夜畢?！?月2日，“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)?！?/p>

事情并沒有就這樣輕易結(jié)束。魯迅在1924年6月11日的日記中記載：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟（周作人自號(hào)）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！?/p>

當(dāng)時(shí)的目擊者川島后來(lái)在《弟與兄》一文中回憶：“這回‘往八道灣宅取書及什器，是魯迅先生于一九二三年八月二日遷出后的第一次也是末一次回到舊居去。其時(shí)，我正住在八道灣的外院（前后共有三個(gè)院子）魯迅先生曾經(jīng)住過的房子里。就在那一日的午后我快要去上班的當(dāng)兒，看見魯迅先生來(lái)了，走進(jìn)我家小院的廚房，拿起一個(gè)洋鐵水杓，從水缸中舀起涼水來(lái)喝，我要請(qǐng)他進(jìn)屋喝茶，他就說：‘勿要惹禍，管自己！喝了水就獨(dú)自到里院去了。過了一會(huì)，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)，我便走到里院西廂房去。屋里西北墻角的三角架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅爐，周作人正拿起來(lái)要砸去，我把它搶下了，勸周作人回到后院的住房后，我也回到外院自己的住所來(lái)，聽得信子正在打電話，是打給張徐二位的。是求援呢還是要他們來(lái)評(píng)理？我就說不清了?！?/p>

當(dāng)周作人拿起銅爐要砸魯迅，是否會(huì)想到……

從此，魯迅與周作人決裂，老死不相往來(lái)。而這事發(fā)生得非常突然，他們之前還“兄弟怡怡”。

決裂之前的1923年7月3日，兩兄弟還同游東安市場(chǎng)，又同至東交民巷書店。周作人還在日記中寫道：“買云岡石窟佛像寫真十四枚，又正定本佛像寫真三枚，共六元八角?！?月，兄弟兩人合譯的《現(xiàn)代日本小說集》由商務(wù)印書館出版發(fā)行，內(nèi)收魯迅譯作11篇，周作人譯作19篇。再之前，他們?cè)灿沃猩焦珗@，一起出席北大學(xué)生許欽文等組織的文藝社團(tuán)春光社集會(huì)，并共同擔(dān)任該社指導(dǎo)。3月8日，周作人還在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《綠洲七·兒童劇》一文，含情脈脈地回憶童年時(shí)代與魯迅一起在桂花樹下自編自演兒童劇的情景。

那時(shí)，魯迅與周作人被世人并稱“周氏兄弟”風(fēng)靡天下。他們同住一個(gè)屋檐下，同在北大任教，同在《新青年》發(fā)力。魯迅威猛，大筆如椽橫掃千軍；周作人陰柔，下筆如雨潤(rùn)物無(wú)聲。兩人協(xié)同作戰(zhàn)，珠聯(lián)璧合，互供彈藥，很多文章相互配合，甚至互用對(duì)方筆名，魯迅的第一部小說集《吶喊》還是周作人編的。一時(shí)間“周氏兄弟”名滿天下，在文壇上所向披靡，穩(wěn)坐前幾把交椅。周氏出品，必是精品，例不虛發(fā)。

周作人的名氣甚至一度在魯迅之上，如毛澤東、顧頡剛、梁實(shí)秋等當(dāng)時(shí)文藝青年來(lái)八道灣拜見的都是周作人。周作人的工資也一度超過魯迅。

翅膀硬了就想單飛。當(dāng)周作人拿起銅爐要砸魯迅的時(shí)候，是否會(huì)想到，他能有今天幾乎全是拜魯迅所賜。是魯迅寫信求祖父把混跡于街頭的“小流氓”周作人帶到南京上學(xué)，又將其領(lǐng)到東京。在東京，周作人“那時(shí)候跟魯迅在一起，無(wú)論什么事都由他代辦，我用不著自己費(fèi)心”。魯迅帶著周作人讀書作文，翻譯《域外小說集》，拜師章太炎，對(duì)周作人悉心照顧無(wú)微不至。每當(dāng)周作人偷懶時(shí)，魯迅往往以兄長(zhǎng)名義斥責(zé)、督促他。因?yàn)橹茏魅艘Y(jié)婚，“從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事”，魯迅因此回國(guó)就業(yè)掙錢養(yǎng)活周作人夫婦，還經(jīng)常寄錢給周作人夫人羽太信子家。周作人回國(guó)后，又是魯迅托蔡元培聘請(qǐng)周作人來(lái)北大任教。

在北京，也是魯迅在一手照料著周作人全家。1919年2月，魯迅賣掉紹興老宅，買下八道灣房子，裝修、搬家等全是魯迅一個(gè)人在忙活，周作人則帶著太太回日本悠哉悠哉探親去了。裝修完畢，魯迅將朝南向陽(yáng)的正屋讓給周作人一家，而自己住在大門口朝北的小屋里。周作人有一次生病，是魯迅親手將他送進(jìn)醫(yī)院，四處舉債為他看病，不斷探視，還連寫了10多封信關(guān)心慰問?？梢哉f，沒有魯迅手把手的引導(dǎo)、扶植，絕不會(huì)有周作人的飛黃騰達(dá)。

緋聞?wù)f：“偷窺”弟婦洗澡？

周作人為什么忘恩負(fù)義，與大哥魯迅鬧翻呢？?jī)扇耸Ш偷脑虮娬f紛紜，主要可歸為緋聞?wù)f和經(jīng)濟(jì)糾紛說兩種。

緋聞?wù)f認(rèn)為是魯迅生活不檢點(diǎn)，失敬弟婦羽太信子，導(dǎo)致兄弟失和。這也是周作人及其太太羽太信子的“暗示”。

同為魯迅、周作人朋友的郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中寫道：“據(jù)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解，周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對(duì)她有失敬之處。”川島后來(lái)也曾對(duì)魯迅博物館工作人員說過：“周作人的老婆造謠說魯迅調(diào)戲她。周作人的老婆對(duì)我還說過：魯迅在他們的臥室窗下聽窗?！?/p>

但“臥室窗下聽窗”實(shí)際上是不可能的，川島緊接著說：“這是根本不可能的事，因?yàn)榇扒胺N滿了鮮花?！蹦怯袥]有可能是魯迅“偷窺”弟婦洗澡呢？這也不太可能，因?yàn)榘说罏忱铮斞改赣H魯瑞和魯迅夫人朱安一般足不出戶，魯迅不太可能有機(jī)會(huì)偷看弟婦洗澡。即使有機(jī)會(huì)，以魯迅的為人也不至于如此下作。民國(guó)初期，和陳獨(dú)秀一樣喜歡逛八大胡同的教授比比皆是，可魯迅從沒有去過，因此即使他性饑渴也不至于去偷看弟婦洗澡。那有沒有可能，是魯迅一不小心碰見了弟婦正在洗澡？這倒有可能。魯迅兒子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中寫道：“再聯(lián)系當(dāng)時(shí)周氏兄弟同住一院，相互出入對(duì)方的住處原是尋常事，在這種情況之下，偶有所見什么還值得大驚小怪嗎？”如果是魯迅不小心看到了弟婦洗澡，那也屬于難免情況，不值得小題大做。endprint

那會(huì)不會(huì)是魯迅調(diào)戲弟婦意欲不軌呢？這個(gè)外人很難說清，但以魯迅的為人和人們行事的正常邏輯來(lái)判斷，也不太可能。魯迅如果真的寂寞難耐，完全可以去逛窯子解決問題，調(diào)戲弟婦則冒家庭之大不韙，風(fēng)險(xiǎn)很大，很劃不來(lái)。因此，基本上可以判斷，失敬弟婦一說，很難成立。

經(jīng)濟(jì)說：二太太是個(gè)敗家娘們？

經(jīng)濟(jì)糾紛一說則是主流分析。周氏兄弟母親魯瑞曾對(duì)人說：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出于我意料之外。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得：你們大先生對(duì)二太太當(dāng)家，是有意見的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢沒有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的。”

舉家搬到北京后，八道灣從魯瑞改為羽太信子當(dāng)家，兄弟掙錢一起花。魯迅除了留點(diǎn)零用錢外，絕大部分收入都交給羽太信子。周海嬰在《魯迅與我七十年》中氣憤地寫道：“沒想到八道灣從此成為羽太信子稱王享樂的一統(tǒng)天下。在生活上，她擺闊氣講排場(chǎng)，花錢如流水，毫無(wú)計(jì)劃。飯菜不合口味，就撤回廚房重做。她才生了兩個(gè)子女，全家雇用的男女仆人少說也有六七個(gè)，還不算接送孩子上學(xué)的黃包車夫。孩子偶有傷風(fēng)感冒，馬上要請(qǐng)日本醫(yī)生出診。日常用品自然都得買日本貨。由于當(dāng)時(shí)北平日本僑民很多，有日本人開的店鋪，市場(chǎng)上也日貨充斥，應(yīng)該說想要什么有什么。但她仍不滿意，常常托親戚朋友在日本買了捎來(lái)。因?yàn)樵谟鹛抛友劾?，日本的任何東西都比中國(guó)貨要好。總之，錢的來(lái)源她不管，只圖花錢舒服痛快。”

對(duì)于太太的大手大腳，“周作人至少是默許的。他要的只是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，還有‘苦雨齋里書桌的平靜，別的一概不問不聞。當(dāng)然他對(duì)信子本來(lái)也不敢說個(gè)‘不字”。周作人也曾經(jīng)和羽太信子吵過，但羽太信子一旦裝死，他就立馬屈服軟了。

苦的只能是魯迅，兄弟兩人每月600多大洋（當(dāng)時(shí)這不是小數(shù)目，相當(dāng)于現(xiàn)在的6萬(wàn)元）的薪水都不夠用，周作人又當(dāng)甩手掌柜，只好魯迅四處借債。魯迅曾和許廣平說過：“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了吧，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來(lái)了，我就想：我用黃包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過用汽車運(yùn)走的呢？”

此景此情下，掙錢主力魯迅對(duì)花錢主力羽太信子很不滿意，有所微詞在所難免。而羽太信子對(duì)魯迅呢？魯迅好友、與周作人在日本有過同住情誼的許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說：“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。”因此，魯迅與羽太信子的矛盾沖突便不可避免。

失和之后

綜上所述，很有可能的實(shí)際情形是：魯迅因?yàn)橛鹛抛踊ㄥX無(wú)度，說了羽太信子幾句。羽太信子惱羞成怒，和魯迅吵了一架，魯迅因此于1923年7月14日“是夜始改在自室吃飯，自具一肴”。那么如何向周作人解釋和魯迅的沖突呢？羽太信子自然不會(huì)說是因?yàn)樽约夯ㄥX無(wú)度的緣故，而是拿出了“調(diào)戲”這一利器。調(diào)戲不調(diào)戲，只有當(dāng)事人知道，羽太信子一口咬定，周作人又“心地胡涂，輕信婦人之言，不加體察”，也便信以為真了，從而遷怒于魯迅。如果不是涉及到男女的事，向來(lái)隱忍的周作人應(yīng)該不會(huì)如此大動(dòng)干戈。

周作人寫給魯迅的絕交信說：“我昨天才知道，但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新人新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒有別的話。愿你安心，自重。”這話周作人要表達(dá)的意思其實(shí)是：我昨天才知道你調(diào)戲我老婆的事，但就不必再提了。我還承受得起，也不想責(zé)備你。大家都很可憐，我原以為我們兄弟會(huì)相扶相持，沒想到你竟然做那種事，而這也許才是真正的人生。我想重新過日子了，以后請(qǐng)不要再到后面的院子來(lái)，安心地過自己的日子吧，不要再做自輕自賤的事。

而魯迅看到這樣的信，自然很是納悶不解，想找周作人問個(gè)清楚。周作人卻不給他機(jī)會(huì)，見面就打。從而導(dǎo)致了兄弟反目，釀成了千古憾事，也導(dǎo)致了魯迅的早逝和周作人的墮落。

這種推測(cè)是否準(zhǔn)確自當(dāng)別論，但確定無(wú)疑的是，魯迅是被據(jù)說患有癔病的羽太信子趕出家門的。許壽裳說過，周氏兄弟不和，壞在周作人那位日本太太身上，她不愿同他一道住。1924年9月，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”。1927年4月，在所作《鑄劍》中，又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶，魯迅對(duì)該筆名有過解釋：“宴”從門（家）、從日、從女；“敖”從出、從放，也就是說“我是被家里的日本女人逐出的”。這個(gè)日本女人自然即是羽太信子。

周作人也曾明確說過：“要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜。”羽太信子之前已經(jīng)聯(lián)合妹妹羽太芳子將羽太芳子老公周建人趕出八道灣，再把魯迅趕出去，她便可以在八道灣唯我獨(dú)尊橫行霸道了。

兄弟反目后，魯迅大病一場(chǎng)，前后達(dá)一個(gè)半月之久。學(xué)者袁良駿先生認(rèn)為：“它促成了魯迅的早逝。失和對(duì)魯迅的精神打擊是巨大的，這是魯迅的一大塊心病，不僅導(dǎo)致了他遷居后的一場(chǎng)大病，而且影響其終生。魯迅最終死于肺病，而肺病最可怕的就是累和氣。和周揚(yáng)等‘四條漢子生氣是外在的，兄弟失和才是更要害、更根本的?！辈浑y想象，每當(dāng)想起自己傾注全心全意關(guān)愛的弟弟居然如此反戈一擊，魯迅的心中該有多疼多苦。這種痛苦是錐心裂肺難以釋懷的。但失和對(duì)魯迅也有利好的一面，即魯迅開始重新選擇生活，毅然決然地和許廣平私奔，經(jīng)濟(jì)上也更加寬裕自主。

失和對(duì)周作人的影響呢？在1923年7月25日所寫的《自己的園地·舊序》里，周作人重復(fù)了7月18日給魯迅的字條里所說的“過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻”，表達(dá)了自己對(duì)美好人生的幻滅感。他要“訂正我的思想，重新人新的生活”，不再追求“薔薇色”的理想，而從此選擇了“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧”的享樂主義人生道路。沒有了引導(dǎo)、鞭策的周作人自顧自地“茍全性命于亂世”，自顧自地“聽談鬼”“學(xué)畫蛇”“玩骨董”“吃苦茶”，不再寫“祭器文學(xué)”，進(jìn)而從“老人”最終滑向了漢奸。

周氏兄弟失和看似偶然，實(shí)則必然，是由兩個(gè)人的思想差別、道路不同所致。一個(gè)是站在時(shí)代前沿為民眾請(qǐng)命的鐵血戰(zhàn)士，一個(gè)是躲進(jìn)小屋自私自利的“隱士”，兩人本質(zhì)上道不同不相與謀。即使沒有羽太信子煽風(fēng)點(diǎn)火，也會(huì)有其他導(dǎo)火索，兩人遲早分道揚(yáng)鑣。

摘自三劍客endprint