文/羽戈
《辯護(hù)人》:法律人當(dāng)何作為?
文/羽戈
劇照
釜林事件受害人(電影原型)
劇情簡(jiǎn)介:影片以20世紀(jì)80年代的韓國(guó)釜山為背景,以已故韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉曾在擔(dān)任律師時(shí)負(fù)責(zé)釜林事件辯護(hù)的故事為原型。
1978年,只有高中學(xué)歷的宋佑碩(原型盧武鉉)通過多年的艱苦努力,終于通過司法考試,并在成為法官后很快轉(zhuǎn)行成為一名律師。他敏銳地從最新政策中嗅到商機(jī),以不動(dòng)產(chǎn)代書業(yè)務(wù)起家。雖然被同行譏諷為隨時(shí)隨地派發(fā)名片的夜店小弟,但他不以為忤,一步一步朝著心中的目標(biāo)邁進(jìn)。他依靠賺來的錢讓妻兒過上富足的生活,也還了七年前在飯店大嬸那里欠下的良心債。進(jìn)入20世紀(jì)80年代,韓國(guó)民主化斗爭(zhēng)愈演愈烈。佑碩全然不管窗外事,關(guān)起門來繼續(xù)賺錢。然而社會(huì)的巨變已經(jīng)不容他置身事外,飯店大嬸的兒子樸鎮(zhèn)宇因從屬的釜山讀書聯(lián)合會(huì)被控為左翼社團(tuán)而遭到逮捕,更受到殘酷的虐待和不公的指控。
雖然愛錢卻更重感情的佑碩,就這樣走上了為民主辯護(hù)的道路。
韓國(guó)電影《辯護(hù)人》盛極一時(shí)。在韓國(guó),上映70天,累計(jì)觀影人次達(dá)11367698名,位列韓國(guó)電影史上第八。傳入中國(guó),激起淚奔如潮,完全湮沒了語言、族群與國(guó)界的隔閡。我看此片,幾度落淚。時(shí)至午夜,天地俱寂,遠(yuǎn)方與希望,隱藏在巨大而靜默的黑暗之中。觸景生情,隨手寫道:
“如果你是法律人,一定要去看《辯護(hù)人》,不論你是律師、是法官、是檢察官、是警察,還是最普通的法務(wù)人員,你會(huì)在電影當(dāng)中找到自己,并在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中找到方向。如果你不是法律人,希望你去看《辯護(hù)人》,不論你是父親、是母親、是丈夫、是妻子,還是兒女,當(dāng)你的身邊出現(xiàn)了宋佑碩式的律師,請(qǐng)理解他、支持他、善待他?!?/p>
電影的主角宋佑碩律師,原型是韓國(guó)第16任總統(tǒng)、后來跳崖自殺身亡的盧武鉉。因此片中的每一幕,都濃縮了韓國(guó)民主轉(zhuǎn)型的血淚史。如果說韓國(guó)人為之涕泗橫流,緣于電影觸痛了他們的歷史傷口。那么中國(guó)人哭什么?
國(guó)家的轉(zhuǎn)型與公民的轉(zhuǎn)型,兩者相互成就,最好同步發(fā)生。最起碼,公民的轉(zhuǎn)型不能遲于國(guó)家的轉(zhuǎn)型,公民無法崛起,國(guó)家便無法徹底翻身。宋佑碩從商務(wù)律師轉(zhuǎn)型為政治領(lǐng)袖,正對(duì)應(yīng)了韓國(guó)在20世紀(jì)80年代的天翻地覆。《辯護(hù)人》的主題,即以宋佑碩的轉(zhuǎn)型,呈現(xiàn)韓國(guó)的轉(zhuǎn)型,以宋佑碩的精神歷程,呈現(xiàn)韓國(guó)民主化的崎嶇血路。
宋佑碩從逃避政治,兩耳不聞民主的吶喊,到縱身跳入政治之河,中流擊水,其歷史背景是1981年的“釜林事件”。如電影所示,這是一起冤案,出自全斗煥軍事獨(dú)裁政府的捏造。釜山地區(qū)的大學(xué)生及大學(xué)出身的活動(dòng)家共22名青年,被指?jìng)鏖單kU(xiǎn)書籍,并在戒嚴(yán)的情況之下進(jìn)行非法聚會(huì),涉嫌違反《國(guó)家安全法》《反共法》《集會(huì)示威法》等,遭到拘留處理。片中的樸鎮(zhèn)宇,即這22名青年之一。
這大抵便是我們常言的“敏感案件”,律師一般都不愿接手,唯恐引火燒身。宋佑碩代理此案,擔(dān)任樸鎮(zhèn)宇的律師,第一個(gè)原因是為了報(bào)答當(dāng)年樸鎮(zhèn)宇的母親對(duì)他的一飯之恩,他雖犬儒,卻非無情,樸鎮(zhèn)宇被捕之后,樸母絕望的哀求令他肝腸寸斷,寢食難安;第二個(gè)原因在于,對(duì)此案介入愈深,他愈發(fā)意識(shí)到,這個(gè)國(guó)家的政治何其專橫,法律何其沉淪,此前他似乎不知(到底是不能知,還是不想知呢?)政治犯,不知非法拘禁,不知刑訊逼供,不知此案的審判形同走過場(chǎng)
如果第一個(gè)原因,可以歸結(jié)為報(bào)恩,第二個(gè)原因,可以歸結(jié)為義憤,那么第三個(gè)原因,不妨歸結(jié)為責(zé)任與義務(wù)。宋佑碩接手此案,他的助手竭力反對(duì),理由十分生動(dòng):宋律師面前的八字豁然開朗,使勁兒踩油門都不夠,怎么能踩剎車呢?宋佑碩答道:“想讓我的孩子們不要生活在因這種荒唐的事踩剎車的時(shí)代?!边@是一個(gè)父親的責(zé)任與義務(wù)。作為律師,他堅(jiān)信樸鎮(zhèn)宇無罪,無罪就要收到無罪的判決,為了這一結(jié)果,他不惜“把自己安穩(wěn)的人生一腳踹了”,這是一個(gè)法律人的責(zé)任與義務(wù)。
基于義憤的抗?fàn)?,也許慷慨激昂;基于義務(wù)的抗?fàn)?,方能?jiān)忍一心。
記得一位智者說過:專制最邪惡的地方,不是剝奪了你的自由,而是豁免了你的責(zé)任與義務(wù)。何謂責(zé)任,何謂義務(wù)?譬如說:當(dāng)不義寫入法律,反抗就是義務(wù);當(dāng)獨(dú)裁成為事實(shí),革命就是義務(wù)。喪失了自由,你只能成為奴隸;忘卻了責(zé)任與義務(wù),你將永遠(yuǎn)成為奴隸。自由被剝奪已經(jīng)十分可怕,更可怕的是,我們忘記了什么是自由,忘記了捍衛(wèi)自由、反抗專制,人人有責(zé)。
律師的義務(wù),在于守護(hù)法律。從這個(gè)意義上講,作為商務(wù)律師的宋佑碩不該被苛責(zé),他雖以賺錢為己任,卻不曾違法亂紀(jì),不曾勾兌法官,不曾欺詐客戶。甚至不能說,代理“釜林事件”的宋律師,一定比代理稅務(wù)案件的宋律師高尚,單論律師的職業(yè)倫理,二者并無高下之分,至少我們不可拿后者批判前者。
只能說,相比商務(wù)律師宋佑碩,人權(quán)律師宋佑碩更有資格回答這些問題:律師何以為律師?什么是律師的義務(wù)?什么是律師的尊嚴(yán)?成為樸鎮(zhèn)宇的辯護(hù)律師之后,他才發(fā)現(xiàn)他所處身的司法環(huán)境之黑暗。法庭之上,他像一頭憤怒的獅子,孑然一身,孤獨(dú)戰(zhàn)斗,法官、檢察官,以及坐在他身邊的律師搭檔,都不是他的同道。問題由此浮現(xiàn):在一個(gè)充滿了惡法甚至無法的國(guó)度,律師當(dāng)何作為,法律人當(dāng)何作為?
與惡法的斗爭(zhēng),最能考驗(yàn)一位律師的智慧和勇氣。你可以承認(rèn)“惡法亦法”,更必須指出“惡法亦惡”,直指其惡,這是勇氣;依法搏擊,這是智慧。譬如你拿《國(guó)家安全法》來搪塞,我便以《憲法》《刑事訴訟法》來反擊。假如對(duì)方一舉撕破了惡法的遮羞布,將政治系統(tǒng)切入無法狀態(tài),宋佑碩只能上街了,“當(dāng)國(guó)民無法行使法律權(quán)利的時(shí)候,作為法律人,我更應(yīng)該走在最前面,這才是真正的法律人的義務(wù)?!?/p>
工作照
一個(gè)宋佑碩,只能是孤膽英雄,無法改寫法治的悲劇;一萬個(gè)宋佑碩,同心協(xié)力,才能成就法治的偉業(yè)。宋佑碩代理“釜林事件”,有前輩律師的指引,有記者同學(xué)的義助,有旁觀了暴行的軍醫(yī)中尉棄暗投明,挺身作證,還有他的那位搭檔,小丑模樣的事務(wù)長(zhǎng)。我本以為,當(dāng)宋佑碩的律師事務(wù)所遭難,他會(huì)選擇背叛,這更符合我們親見的殘酷現(xiàn)實(shí);不想他能堅(jiān)守到底,幫助宋律師收拾一片狼藉的殘局。就連那位慣于枉法的李法官,也并非天良喪盡,被迫作出冤屈的判決過后,他答應(yīng)兩年內(nèi)將樸鎮(zhèn)宇等青年全部假釋出來。
電影的最后一幕,當(dāng)宋佑碩站在被告席上,釜山142名律師,共有99人出庭為他辯護(hù)。這構(gòu)成了《辯護(hù)人》的高潮。同為律師,宋佑碩在支撐法治的上限,那99人則在抬高法治的下限。兩者都不可或缺。
《辯護(hù)人》終結(jié)于宋佑碩含淚的微笑。一身白色囚衣的他,輸了自由,卻贏了正義;輸了現(xiàn)在,卻贏了未來。只是在我看來,這悲壯一幕的意味不止于此。宋佑碩的原型盧武鉉,從律師到總統(tǒng),最后深陷賄賂門,跳崖自盡,未嘗不是以死明志,自證清白。對(duì)于這般慘淡的結(jié)局,以及盧武鉉的功與罪,笑與淚,如何評(píng)說?
我們?cè)琼n國(guó)民主史的局外人,《辯護(hù)人》卻超越了涇渭分明的國(guó)境線,使我們成為與宋佑碩同呼吸共命運(yùn)的局中人。我們歡悅于宋佑碩的歡悅,我們糾結(jié)于宋佑碩的糾結(jié),我們激揚(yáng)于宋佑碩的激揚(yáng),我們無力于宋佑碩的無力。事實(shí)上,無論宋佑碩,還是枉法的法官、色厲內(nèi)荏的檢察官、自嘲為“稻草人”的記者,無論“釜林事件”,還是黑牢、刑訊逼供與政治迫害,在今日諸國(guó),皆不乏對(duì)應(yīng),而且有人所承受的苦難,毋寧更為嚴(yán)重、慘厲。基于此,我們落淚,則不僅為電影,更為電影背后相似的歷史與現(xiàn)實(shí)——我們尚且無法將歷史與現(xiàn)實(shí)拍成電影。
2013年12月18日,《辯護(hù)人》在韓國(guó)上映。2014年2月13日,釜山地方法院對(duì)“釜林事件”二審宣判,改判被告人無罪。此刻,距離一審已經(jīng)達(dá)33年之久。
(本文作者本名尤宇,媒體人、撰稿人,曾出版多本圖書)