周實

喜歡單純。

喜歡單純的人，喜歡單純的事，喜歡單純的文字，喜歡單純的繪畫，喜歡單純的音樂……

總之，喜歡單純。喜歡單純的一切，也喜歡一切都變得單純。

單純于我，是一種享受，一種境界，一種美，一種大美。

所以，有朋友一問：《書屋》的擇稿標準是什么？腦子里立即蹦出來兩個字：單純。

朋友說，能具體一點嗎？想了想，九個字：有思想，見性情，不生澀。

朋友又說，能再具體一點嗎？于是，說了下面一次經(jīng)歷。

那是八十年代中期，我去永州開一個會，會后，大家去游瀟水。坐在清澈的瀟水河上，船在碧波里慢慢滑行，河底的石頭、水草、小魚、藍天、白云，變幻著，閃著光，如在目前。我驚嘆，驚嘆瀟水竟如此清淺。艄公笑笑，放下槳，舉起篙，就那么一篙撐下去，兩人長的那根竹篙只留下了一個篙尖。好多年之后，回想那情景，寫了下面這么幾句：

這么清的河水

一眼看得見底

這么深的河水

一篙撐不到底

這么清的河水

居然這么深

看著手中的長篙

懷疑自己的眼睛

單純并不等于單薄。單純也可以豐富和深厚。豐富而深厚的單純，可敬，可親，使人回想，使人遐想。這就是美。有時，這美，真令人懷疑自己的眼睛。

單純真好，可惜難得。

上面是2001年我為《書屋》第四期所寫下的開篇絮語，由于版面和體例所限，只寫了這么五百來字，其實還有一些話放在心里沒寫出，這里我再繼續(xù)一下：

單純真好！單純真美！誰會說它不好不美？即使已不單純的人，即使很不單純的人，也難說它不好不美。不論什么人，我想對單純，都是喜歡的。差別只是有的珍愛，有的則是利用而已。單純對于后一種人，只是一件偽裝的外衣。在這外衣的掩飾下，即使把住了他的脈，也難了解他的心。這種人的心，不論深與淺，即使淺得像個水洼，只有腳背深，水也是濁的，恐怕你也沒有辦法能夠一眼看見底的。若是他的心，真的是條河，那就更可怕。你若碰上這種人，而又沒有警覺的話，那就難保哪一天不會翻船或擱淺。

誰又愿意擱淺呢？誰也不會愿意翻船！誰都希望此生此世航行在清澈的河流之上。誰都唯愿這一輩子交往心地單純的人。遺憾的是很難單純。遺憾的是這一輩子為了能夠生存下去，必須蹚過很多濁流，最后自己也被污染，甚至變成行尸走肉。

能夠逃過這一劫嗎？捫心自問，不能自答。茫然四顧，暗自神傷。

于是，特別關注單純，關注那些單純的人，那些在這個世界上最容易受到傷害的人，那些在這個世界上最容易被人侮辱的人，那些心里想什么嘴上就說什么的人，那些時時將他人想得比自己還好的人，那些凡是路見不平便會拔刀相助的人，那些做了很多好事卻不知道留名的人，那些刀子嘴豆腐心不會處理關系的人，那些書生意氣很重、永遠“不曉世事”的人，那些“不思進取”的人，那些“無所作為”的人，那些“無能為力”的人，那些“長不大”的人……每當我看著這些人，看著這些人的眼睛，看著那些眼睛里閃亮著的那種光，那條清且深的瀟水就緩緩地蜿蜒面前，我的心又鮮活起來，變成一尾魚，游在那河里。

雖然，有時，我也懷疑，這是不是一種幻覺，幻想靠著這種幻覺來使自己得到自救，從而使得現(xiàn)在的自己再一次地單純起來，即使再一次的單純已非很久以前的單純。