■文／本刊記者　徐　顥

葉壯：讓心理學(xué)成為一種必需品

■文／本刊記者徐顥

編者按：

曾經(jīng)，他的理想是當(dāng)一名科普作家。因?yàn)樗叛觯浩占爸R(shí)是第一位的。高考報(bào)志愿時(shí)，在有限的可選擇專業(yè)里，他選擇了心理學(xué)，并將自己的使命定為：普及心理學(xué)知識(shí)。自始至今，他的信仰從未偏離。

28歲的葉壯，一副黑框眼鏡、白白胖胖的憨掬形象有點(diǎn)像電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里的“大白”。在一檔音頻節(jié)目《心理大白話》里，他就自稱心理大白，圈粉無數(shù)。臺(tái)上的他滔滔不絕，案例與段子信手拈來，表情與語調(diào)相映成趣，充滿學(xué)術(shù)魅力的同時(shí)，還讓學(xué)習(xí)心理學(xué)知識(shí)變成一件非常接地氣的事情。

葉壯是正兒八經(jīng)科班出身：西南師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，中科院心理所發(fā)展與教育心理學(xué)碩士，擁有愛丁堡大學(xué)兒童與青少年臨床心理學(xué)認(rèn)證。但他卻認(rèn)為自己是個(gè)“異類”：當(dāng)年大學(xué)里同專業(yè)的113名同學(xué)之中，只有他堅(jiān)守在心理學(xué)科普工作的一線。當(dāng)很多同業(yè)人選擇進(jìn)入機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)價(jià)值的時(shí)候，他卻立志做一名獨(dú)立學(xué)者，單打獨(dú)斗，自由地脫口秀，自由地寫作，自由地談?wù)撊魏嗡胝務(wù)摰男睦碓掝}。

眼下是一個(gè)獨(dú)立學(xué)者最適合的時(shí)代：廣播、出版、微博、公眾號(hào)、在線課堂、線下講座，傳播手段應(yīng)有盡有。如魚得水的葉壯活躍其中，專注于親密關(guān)系、親子養(yǎng)育等社會(huì)熱門話題，秉持“以傳播和科普為己任”的信念。2011年，葉壯首次登陸網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”，用6000字的專業(yè)論述回答了一個(gè)11個(gè)字的問題——“孩子到幼兒園學(xué)什么去了”，4500個(gè)贊讓他“一炮而紅”，之后陸續(xù)回答了93個(gè)心理學(xué)方面的問題，集結(jié)出版知乎自選集《心理學(xué)，必需的》，并成為一名心理學(xué)培訓(xùn)師；2015年初，在網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)“優(yōu)聽radio”開講《心理大白話》音頻節(jié)目，120期節(jié)目收聽達(dá)1800萬人次；在瀚思心理學(xué)院和萬門大學(xué)開設(shè)線上課程，累計(jì)學(xué)員達(dá)5萬人次；在中央人民廣播電臺(tái)主持脫口秀節(jié)目《你才有病呢》，展開一系列極富生活氣息的話題，比如“為什么你是個(gè)吃貨”“人云亦云到底是為什么”；主創(chuàng)新媒體平臺(tái)《每日談心》，十八般武藝集中展現(xiàn)——脫口秀、對(duì)談、專欄、漫畫，上線第一周，訂閱用戶量達(dá)5500人次。

不過這一切，與葉壯心中的目標(biāo)數(shù)據(jù)“93%”尚有距離——“人們對(duì)心理學(xué)這門學(xué)科的認(rèn)識(shí)，很默契地集中在心理治療與臨床應(yīng)用方面，卻總淡忘它其實(shí)一直融合在每個(gè)人具體瑣碎生活之中的事實(shí)。研究數(shù)據(jù)告訴我，真正尋求心理治療的僅在人群中占比7%，而我嘗試的，是采用另外一個(gè)視角幫助其余93%的人接觸心理學(xué)。”

隔代養(yǎng)育，你的角色錯(cuò)位了嗎

2016年8月16日上午9點(diǎn)半，北京市朝陽區(qū)安慧里社區(qū)居委會(huì)的會(huì)議室里，陸續(xù)坐滿了孩子們的爺爺奶奶。葉壯將在這里開展連續(xù)4天的隔代養(yǎng)育系列課程，這天是第一講：中國式隔代養(yǎng)育的現(xiàn)狀、機(jī)遇與挑戰(zhàn)。主辦方代表、亞運(yùn)村街道文化中心主任吳紅梅告訴記者：“在中國很多家庭，3歲以下的孩子由祖輩帶，如何讓隔代養(yǎng)育變?yōu)榻逃?，這對(duì)于家庭和諧非常重要?！?/p>

隔代養(yǎng)育是葉壯近兩年重點(diǎn)研究的方向。2015年，葉壯專門開發(fā)了“隔代教育系列課程”，主體內(nèi)容還包括“養(yǎng)育效能探究”“孩子心理發(fā)展的軌跡”“鼓勵(lì)的力量”以及“我該帶著孩子怎么玩”等，線下課程以社區(qū)講座為主，北京、深圳、沈陽都有他的課堂，線上則輻射到了上海，“今日頭條App”上關(guān)于隔代養(yǎng)育一個(gè)小時(shí)的線上講座，訪問量就高達(dá)6.5萬人次。

“隔代養(yǎng)育模式雖然解決了家庭里火燒眉毛的問題，但另有隱患，其中最典型的是‘娃比天大’的錯(cuò)誤思想，容易導(dǎo)致過度保護(hù)，造成孩子情感體驗(yàn)匱乏，進(jìn)而影響其未來的社交技能發(fā)展和自我情緒管理能力；還有‘代替決策’，實(shí)際上是剝奪孩子自主的權(quán)利，給孩子貼上了沒有價(jià)值感和能力缺乏的標(biāo)簽?！比~壯舉了一個(gè)司空見慣的例子：孩子被磚頭絆了一跤，爺爺迅速抱起孩子攬入懷中安撫：寶貝不哭，寶貝不疼，并將“始作俑者”用力扔出，繼續(xù)安慰：都怪這塊磚。整個(gè)過程兩秒半！孩子整個(gè)人都懵了：來不及反應(yīng)疼痛，來不及哭訴表達(dá)難過，來不及主動(dòng)尋求幫助，在爺爺?shù)膹?qiáng)勢(shì)介入下一切顯得非常地被動(dòng)。

提到溺愛，葉壯提出一個(gè)“養(yǎng)育效能”概念——設(shè)置一套科學(xué)測(cè)試體系，參與者能清楚自己屬于什么類型的養(yǎng)育者，以此揚(yáng)長避短、發(fā)揮核心優(yōu)勢(shì)，與其他家庭成員做好補(bǔ)位。在做過測(cè)試的老人們中，絕大多數(shù)都是付出型，但是缺乏對(duì)孩子教育發(fā)展的長期規(guī)劃和自我管控。解決隔代養(yǎng)育的核心點(diǎn)就在于拒絕多重身份、拒絕比較養(yǎng)育、拒絕娃比天大等錯(cuò)誤觀念。

眼下，針對(duì)即將到來的“二胎時(shí)代”，葉壯正著手開發(fā)“多子女家庭系列課程”，切合實(shí)際，與時(shí)俱進(jìn)，他需要保證自己所傳播的心理學(xué)一直這么接地氣。

你的鼓勵(lì)真的有效嗎

在隔代教育中，有一個(gè)很典型的問題：家長們不會(huì)區(qū)分獎(jiǎng)勵(lì)、鼓勵(lì)和表揚(yáng)，以至于很多強(qiáng)調(diào)“鼓勵(lì)”的養(yǎng)育手法淪為看上去美好、實(shí)際上沒用的花拳繡腿。而對(duì)于鼓勵(lì)的研究，葉壯早在7年前就已經(jīng)開始了。

2009年，葉壯自愿頂崗支教，來到貴州省遵義縣龍坑鎮(zhèn)八里村中學(xué)實(shí)習(xí)一年。這是方圓20里山區(qū)唯一的一所中學(xué)，在他來之前，50年的校史上還沒有一個(gè)正經(jīng)學(xué)過英語的英語老師。于是，葉壯光榮上任，主要教英語。那段在深山里天天捧著糯米飯撒辣椒面的日子里，葉壯坦言自己有兩大收獲：一是學(xué)會(huì)了洗衣服做飯，生活自理能力提高了；二是開展了一次心理學(xué)實(shí)地研究，效果顯著。

葉壯發(fā)現(xiàn)，相比城市里的孩子受過各式課外輔導(dǎo)班浸染，這里的學(xué)生基礎(chǔ)“一窮二白” ，都是平等的“差”，是實(shí)施教育心理學(xué)實(shí)證研究很好的樣本。當(dāng)時(shí)，葉壯想到了一個(gè)不錯(cuò)的主題：鼓勵(lì)?！拔覀兛偸菑?qiáng)調(diào)要多鼓勵(lì)，多賞識(shí)，但究竟怎樣的鼓勵(lì)才是最合理有效的，這是需要研究清楚的問題。研究的途徑，則是針對(duì)孩子的周記，從修改評(píng)語入手，看鼓勵(lì)方式對(duì)于孩子的影響。”

葉壯聯(lián)合同來支教的另外兩名志愿者，展開為期一個(gè)學(xué)期的實(shí)驗(yàn)。他們先是選取兩所學(xué)校中的兩個(gè)班級(jí)，對(duì)同一周寫的作文進(jìn)行交叉匿名評(píng)分，結(jié)果顯示，兩個(gè)班的學(xué)生水平相仿。然后，葉壯將這兩個(gè)班的周記定期收集，著手兩種模式的周記評(píng)語?！巴瑯佣际且怨膭?lì)為目的，一種是針對(duì)人的鼓勵(lì)，比如這篇作文寫的是我的媽媽，那么評(píng)語就是：這篇文章寫得好，因?yàn)槟銓?duì)媽媽感情真摯；這篇文章結(jié)構(gòu)清晰，因?yàn)槟阕罱喿x理解做得非常認(rèn)真；這篇文章詞匯豐富，因?yàn)樽罱憧磿吹枚啵~匯積累做得很到位。而另一種模式呢，僅是針對(duì)文章本身，不涉及人，評(píng)價(jià)文章立意新穎、結(jié)構(gòu)清晰、辭藻豐富之類。”

一個(gè)學(xué)期過去了，葉壯再次將兩個(gè)班的學(xué)生作文實(shí)行雙向匿名評(píng)分，發(fā)現(xiàn)成績都有提高，這就證明了：但凡是鼓勵(lì)，就比不鼓勵(lì)要好。但其中還是存在差異：直接針對(duì)人的鼓勵(lì)比對(duì)事不對(duì)人的鼓勵(lì)，提升效果更加明顯。前者所顯示的心理規(guī)律是：既然我這樣做得到了表揚(yáng)，而我本人又是核心因素，我就會(huì)繼續(xù)。

當(dāng)下，積極養(yǎng)育、賞識(shí)教育與正面管教大行其道，但是從家長到從業(yè)者，很多都并不清楚鼓勵(lì)的真正心理機(jī)制，“很多家長對(duì)于孩子的鼓勵(lì)實(shí)際上是獎(jiǎng)勵(lì)，你做到了什么我就買什么，將鼓勵(lì)變成了一種交易。但是，鼓勵(lì)不是交易，也非獎(jiǎng)勵(lì)，而是一種心理上的積極感受，這種感受會(huì)比獎(jiǎng)品更好地回饋行為”。經(jīng)常會(huì)有家長咨詢類似的問題：“我為了鼓勵(lì)孩子洗碗，每次獎(jiǎng)勵(lì)他5塊錢，可是為什么他還是不喜歡洗碗？”葉壯回答：“因?yàn)槟銓⑺鳛榧彝コ蓡T應(yīng)盡的義務(wù)變成了可以交換的東西，就算不洗碗，他也可以通過別的方法得到那5塊錢?！?/p>

創(chuàng)傷事件中，誰更需要關(guān)注

對(duì)孩子的持續(xù)關(guān)注，對(duì)于葉壯來說是有基礎(chǔ)的。對(duì)他來說，第一次真正用到心理學(xué)，就是在孩子身上。

2008年汶川地震過后不久，當(dāng)時(shí)還在讀大二的葉壯和其他來自多個(gè)學(xué)校、單位的心理工作者被重慶市政府征調(diào)到救災(zāi)一線。5月19日，葉壯來到四川什邡，情況要比想象得嚴(yán)重，葉壯所在的小分隊(duì)一天需要造訪3所山區(qū)學(xué)校，遇有重大心理危機(jī)并急需專業(yè)干預(yù)的學(xué)校時(shí)，還需要連續(xù)幾日提供對(duì)于學(xué)生、老師和喪親家長的心理咨詢。

7月26日，地震已經(jīng)過去兩個(gè)半月。一名小女孩被帶到葉壯面前，小女孩和弟弟在同一個(gè)學(xué)校，不同的教學(xué)樓，地震當(dāng)天，小女孩跑去隔壁教學(xué)樓找弟弟時(shí)，親眼目睹了坍塌的教學(xué)樓將弟弟掩埋。之后，父母為了弟弟的離去四處奔走，幸存的小女孩則從此陷入了沉默——不哭不笑不說話。當(dāng)葉壯見到她的時(shí)候，她甚至已經(jīng)開始不吃不喝了。

葉壯對(duì)小女孩進(jìn)行了繪畫治療：在一張干凈的A3紙上，小女孩面無表情地涂鴉。最后，紙上呈現(xiàn)出一片廢墟，沒有太陽、沒有房子，甚至沒有一棵草，不存在任何活物。缺乏活力是抑郁最明顯的表現(xiàn)，結(jié)合繪畫的內(nèi)容和臨床診斷，葉壯所在的團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為，小女孩已經(jīng)表現(xiàn)出初步的抑郁狀態(tài)。

孩子的父母只關(guān)注失去的兒子，卻忘了去看看同樣經(jīng)歷了災(zāi)難的女兒是否也受傷了——這是葉壯常常遇到的情況?！霸跒?zāi)難面前，人們往往關(guān)注創(chuàng)傷事件造成的即時(shí)傷害，而很少去關(guān)注創(chuàng)傷的后續(xù)發(fā)展。這種后續(xù)發(fā)展很容易演變?yōu)橐环N叫PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)的心理問題。”

2015年8月27日，浙江溫州火鍋城里一場(chǎng)惡性傷人事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，因?yàn)榉?wù)態(tài)度糾紛，一名女顧客被服務(wù)員以滾湯澆頭，事態(tài)恐怖，而女兒目睹了母親遭遇傷害的全過程。當(dāng)大家都在關(guān)注女顧客和服務(wù)員孰是孰非的時(shí)候，葉壯擔(dān)心的是孩子：“孩子的安全感、焦慮水平以及對(duì)社會(huì)的看法和態(tài)度，都會(huì)因?yàn)檫@件突發(fā)的惡性事件遭遇影響，她理應(yīng)得到更多的關(guān)注甚至是心理干預(yù)，但當(dāng)時(shí)公開輿論中一個(gè)這方面的聲音都沒有。”

我們總難以避免地掉進(jìn)同一個(gè)誤區(qū)——2015年的“8?12”天津港爆炸案，當(dāng)官媒和自媒都在不遺余力競(jìng)相傳播的時(shí)候，葉壯在災(zāi)難發(fā)生24小時(shí)之內(nèi)通過一個(gè)音頻、一個(gè)視頻、兩篇文章反復(fù)傳導(dǎo)一個(gè)觀點(diǎn)：“別將創(chuàng)傷的心理干預(yù)對(duì)象局限于當(dāng)事人與親歷者。受害者家屬、事故責(zé)任人、事故的目擊者都有遭遇二次傷害或者是間接傷害的風(fēng)險(xiǎn)。所以，不要因?yàn)閭鞑?chuàng)傷而創(chuàng)造更多的創(chuàng)傷?！?/p>

從2006年9月正式接觸心理學(xué)，至今整整10年， 葉壯一直在做的只是一件事——積累?！白屝睦韺W(xué)成為必需品的路太遙遠(yuǎn)，我的能力有限，我只能為了先讓心理學(xué)成為調(diào)味品盡一點(diǎn)綿薄之力。在這個(gè)階段，它可有可無，但是有比無好。”

至于下一個(gè)10年的愿景，葉壯自己也并不肯定。國內(nèi)同業(yè)圈里可資參考的經(jīng)驗(yàn)少之又少，他前進(jìn)的方式只能是摸著石頭過河。有時(shí)也會(huì)迷惘，前途有霧，但還有光，這股力量來源于他的偶像——積極心理學(xué)家本?沙哈爾 ，他曾是哈佛大學(xué)最受歡迎的導(dǎo)師，但之后放棄了教職，回到以色列從事心理學(xué)研究和科普應(yīng)用工作。 “當(dāng)2010年之前人們圍繞心理學(xué)大談心理疾病、障礙、痛苦、救贖的時(shí)候，沙哈爾開創(chuàng)了一門‘幸福課’，他講課的科學(xué)范與眾不同，數(shù)據(jù)、實(shí)驗(yàn)、論證都化為了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心理學(xué)本是一門自然科學(xué)，卻在他的娓娓道來中充滿了美感。”

采訪結(jié)束的時(shí)候，葉壯禮貌地遞給記者名片，有意思的是，他隨身攜帶有兩張名片，一張：正面印“心理工作者葉壯”，反面是一句英文“Psychology as necessity ” （心理學(xué)是必需品）；另一張名片則印著“瀚思心理合伙人 《每日談心》主創(chuàng) 葉壯”。我選擇接受第一張，簡單、自由、必需，正如葉壯和他所選擇傳播的心理學(xué)?！?/p>

Dialogue對(duì)話

記者：現(xiàn)在人們很關(guān)注一類群體——自閉癥孩子，聽說你也做了一個(gè)關(guān)注自閉癥兒童的項(xiàng)目？

葉壯：自閉癥兒童這個(gè)群體很龐大。不容忽視。在北京，每59個(gè)孩子當(dāng)中就有1名自閉癥譜系障礙患者。我不贊成媒體對(duì)他們做某種浪漫化解讀，說是“來自星星的孩子”，我們必須正視，這是種心理殘障。2014年底，我以研發(fā)負(fù)責(zé)人的身份從荷蘭和瑞士引進(jìn)對(duì)于自閉癥的水中康復(fù)項(xiàng)目。在國外的研究和實(shí)踐中，合理安排拍水花、玩水球等水中活動(dòng)，對(duì)于自閉癥兒童有很好的情緒改善作用，能增強(qiáng)他們的自我效能感，進(jìn)而提升社交的寬度和廣度。

記者：什么樣的心理學(xué)才能成為必需品？“心靈雞湯”算嗎？

葉壯：心理學(xué)首先要拋棄藥品的身份，它不僅僅致力于解決疾病；其次還得拋棄奢侈品的身份，它不是華而不實(shí)的東西，最后它還得拋棄調(diào)味品的身份，它不是可有可無與錦上添花的玩物。心理學(xué)的知識(shí)與科研結(jié)果可以讓更多人擁有一個(gè)更美好的生活。

“心靈雞湯”對(duì)于某些人來說是必需品，但是它跟心理學(xué)之間沒有必然的關(guān)聯(lián)，本質(zhì)在于前者只是似是而非的道理，而后者是強(qiáng)調(diào)科學(xué)的干貨。