河北肖菊蘋

?

淺議魯迅對(duì)朱安的文本遮蔽

河北肖菊蘋

摘 要：魯迅文本中最見真性情者乃其日記和通信，魯迅日記與書信中，對(duì)第一位夫人朱安鮮有提及。數(shù)據(jù)顯示，魯迅有意規(guī)避了朱安這個(gè)話題，對(duì)朱安采取了文本遮蔽的策略，從而形成一種語言的暴力，造成某種歷史真實(shí)的缺漏。無視朱安的精神困苦，對(duì)其實(shí)行文本遮蔽，對(duì)一個(gè)舊式女子缺乏真正的同情和理解，表現(xiàn)了魯迅女性觀的一個(gè)異數(shù)。

關(guān)鍵詞：魯迅日記 《兩地書》 文本遮蔽 朱安

魯迅一面公開出版與許廣平的通信，將兩人的愛情布告天下任人憑說，一面對(duì)于朱安其人其事三緘其口。關(guān)于朱安，他言辭間少有涉及。少有涉及的原因一是無話可說，一是諱莫如深，事實(shí)上是他的輕慢與忽略。好在那個(gè)時(shí)代里還有一夫多妻的遺風(fēng)，讓朱安作為正室的存在至少在形式上還不十分尷尬，否則，假如魯迅、朱安、許廣平都平安活到1949年，那么魯迅必將面臨曹禺式的婚姻抉擇，而朱安難免遭遇鄭秀在組織的安排下“被離婚”的命運(yùn)。朱安應(yīng)該感謝時(shí)代，但朱安無言，不知她作何想；而朱安的無言，也同樣是魯迅對(duì)其進(jìn)行文本遮蔽的結(jié)果。

魯迅日記

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，魯迅日記（1912—1936）中明確提到朱安有兩次，一次是1914年11月26日：

下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬。①

一次是1923年8月2日：

雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。②

除此之外，魯迅日記（1912—1936）中提到朱可銘（朱安之弟）二十三次，朱積功（朱可銘次子）兩次，朱積成（朱可銘長子）七次，朱可銘夫人一次，朱舜丞（朱安遠(yuǎn)房兄弟）九次。也就是說，他在二十五年中共提到朱安的娘家人四十二次。

魯迅日記中，出現(xiàn)羽太信子（周作人之妻）一百零一次（1912—1924），羽太重久（羽太信子之弟）七十七次（1912—1929），羽太芳子（信子之妹）八十九次（1912—1936），羽太福子（信子之妹）三十次（1912—1918），羽太母一次（1920），父一次（1921），祖母兩次（1913），共計(jì)三百零一次。

許廣平出現(xiàn)七百七十一次（1925—1936），許月平（許廣平之妹）五次，許東平（許廣平之妹）一次，許叔和（許廣平三兄）四次，共七百八十一次。

許羨蘇（許欽文之妹）出現(xiàn)二百五十次（1921—1933）。

從這一組數(shù)字的對(duì)比中，不難看出朱安在魯迅心目中的地位，她幾乎不存在于魯迅的日常生活中?，F(xiàn)存魯迅日記起于1912年5月5日，訖于1936年10 月18日，總字?jǐn)?shù)約四十萬字。其中1922年日記在1941年12月15日因日本占領(lǐng)軍憲兵查抄許廣平寓所時(shí)抄去未還，后據(jù)許壽裳錄存的片斷補(bǔ)入。魯迅的日記寫得十分簡要，主要記載每日行蹤、親友交際、信札往來、用度開支，忠實(shí)記錄了魯迅在北京、廈門、廣州、上海時(shí)期的生活狀況，由此我們也能破譯他的一些心理密碼，從中窺見他的夫妻關(guān)系，以及他對(duì)妻子朱安的忽略。

癸丑年（1913），魯迅從北京回紹興探親，從6月24日至7月31日一個(gè)多月探親生活的記錄中，提到家人的頻率為：二弟周作人六次，三弟周建人五次，周作人的兒子豐丸五次，母親一次，芳子（信子的妹妹，建人的妻子）一次，小舅父六次，小舅母兩次，母親娘家的親戚車耕男兩次，只有一則與朱安有關(guān)：“十一日 晴。晨車耕南來。下午朱可銘來。”③朱可銘是朱安的弟弟，有關(guān)而又無關(guān)。明明生活中有這樣一個(gè)人，可在日記中卻鮮少提及，也許是潛意識(shí)的拒斥使他屏蔽一切與朱安有聯(lián)系的事項(xiàng)，通過避而不談給自己造成一種無失敗婚姻的幻象，同時(shí)也給別人這種印象。

檢索魯迅自1912年至1919年的日記，從他只身到北京教育部就職直至將家眷接到北京的七年間，他回紹興省親共有三次：癸丑年（1913年6月），丙辰年（1916年12月），乙未年（1919年12月）。其中丙辰年是為母親做壽，乙未年是接家眷到北京定居。在這三次探親期間，他的日記中明確提到和朱安有關(guān)的事只有三件，第一次如上所述只有一句“朱可銘來”，第二次是“往朱宅”，第三次是“朱可銘來”，可以確定的是他一次也未提到朱安的名字，也無與之有關(guān)的任何細(xì)節(jié)。但他的日記中卻記載著每月給羽太家寄錢，與羽太家人頻繁的書信及包裹往來，“給二弟婦信”“附芳子箋”這樣的記錄頻頻可見，即便周作人到京任職之前，他的日記中也是將二弟與二弟婦的信單列。他給羽太信子的妹妹芳子買禮物，給福子買皮鞋、寄學(xué)費(fèi)，信子的弟弟重久入伍他也另寄費(fèi)用。讀魯迅日記，給人的感覺是他與羽太家更像一家人，而與朱家形同陌路，仿佛就沒有妻子朱安這么一個(gè)人。

直到1923年魯迅與周作人兄弟失和以前，從他對(duì)羽太家的照拂來看，他每月固定往日本寄錢二十元左右，然后是紹興家用五十元（后增加到一百元），單獨(dú)給朱安娘家寄錢的記錄少之又少，由此看出他更在乎周作人的小家庭。即便是單從家庭責(zé)任的角度考慮，他對(duì)維護(hù)周作人的家庭幸福所付出的心力與財(cái)力，也遠(yuǎn)勝于自己。自己的妻子冷落一旁，而對(duì)弟弟的妻子及娘家關(guān)懷有加，照顧無微不至，我們可否這樣理解：他將朱安視為自己的愛情對(duì)象來要求，因而諸多不滿、冷漠無情；將羽太視為家人來對(duì)待，因而友好熱情？他對(duì)朱安的無情實(shí)際是對(duì)自己的嚴(yán)苛，而他對(duì)羽太的熱心實(shí)質(zhì)是兄友弟恭。

問題在于，如果如他自己所說，陪著朱安做一世的犧牲來完結(jié)四千年的舊賬，那么他豈止是犧牲了自己，首先是犧牲了朱安。他與朱安的同歸于盡殉道于封建禮教，并非攜手同心，甚至連惺惺相惜也沒有，他用不理、不想、不提來漠視她，讓她孤單一人在冰冷黑暗的深淵里沉淪、窒息，而朱安便在這無情的掩埋中變得面目模糊，虛實(shí)難辨。

在習(xí)慣并擅長以文字表達(dá)內(nèi)心的魯迅這里，他用幾乎不著一字，輕而易舉地掩埋了自己不滿意的女人，這就是話語權(quán)的力量。他為后人留下三百萬字的著作，其中有關(guān)朱安的不過幾百余字，對(duì)母親，對(duì)羽太信子及其家人，對(duì)許廣平，對(duì)許羨蘇甚至俞芬、俞芳姐妹，對(duì)保姆長媽媽，他都有話可談?dòng)形目蓪懀尯笕擞袚?jù)可征；唯獨(dú)朱安，他努力把她從自己的人生中抹去。也許這正應(yīng)了魯迅自己的那句話：使無刀無筆的弱者不得喘息。

魯迅書信

以言說為職業(yè)的人，也有難以啟齒的禁區(qū)，那里一定最涉及道德觀，才被有意封存。魯迅連《兩地書》這樣極其個(gè)人化的私密空間都可以向公眾敞開，為什么獨(dú)獨(dú)朱安這個(gè)區(qū)域是個(gè)空白，兄弟失和這個(gè)區(qū)域是個(gè)空白？魯迅《復(fù)仇》中的年輕男女裸身對(duì)峙，既不互相擁抱，也不互相殺戮，以此殺死看客，那么魯迅的話語空白點(diǎn)，是不是也想要起到殺死看客的作用呢？然而，這兩個(gè)男女既然赤身裸體站到了曠野上而不是躺在自家屋里，那么，看客總會(huì)逶迤而來。

（一）致親友信

朱安不識(shí)字，魯迅一生上千封書信中并無一封直接致朱安的信，在給友人與母親的信里提到朱安的地方約略有四處：

1925年9月29日致許欽文信：

內(nèi)子進(jìn)病院約有五六天，現(xiàn)已出來，本是去檢查的，因?yàn)槲覆。滑F(xiàn)在頗有胃癌嫌疑，而是慢性的，實(shí)在無法（因?yàn)榇瞬‖F(xiàn)在無藥可醫(yī))，只能隨時(shí)對(duì)付而已。④

1932年6月4日致李秉中信：

頃得五月卅一日信片，知尚未南行，但我曾于五月二十左右寄一孺子相片，尚由朱寓收轉(zhuǎn)，未見示及，因知未到也。舍間交際之法，實(shí)亦令人望而生畏，即我在北京家居時(shí)，亦常惴惴不寧，時(shí)時(shí)進(jìn)言而從來不蒙采納，道盡援絕，一嘆置之久矣。⑤

1933年7月11日致母親信：

家中既可沒有問題，甚好，其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了。現(xiàn)既特雇一人，專門伏侍，就這樣試試再看罷。⑥

1934年5月29日致母親信：

十六日函中，并附有太太來信，言可銘之第二子，在上海作事，力不能堪，且多病，擬招至京寓，一面覓事，問男意見如何?？摄懼?，三人均在滬，其第三子由老三薦入印刷廠中，第二子亦曾力為設(shè)法，但終無結(jié)果。男為生活計(jì)，只能漂浮于外，毫無恒產(chǎn)，真所謂做一日，算一日，對(duì)于自己，且不能知明日之辦法，京寓離開已久，更無從知道詳情及將來，所以此等事情，可請(qǐng)?zhí)孕凶枚?，男并無意見，且亦無從有何主張也。以上乞轉(zhuǎn)告為禱。⑦

以上僅有的幾次提及中抱怨、責(zé)怪居多：或是談她生病，或是怪她交際不得法，或是責(zé)她無事生非、小題大做，或是對(duì)她為自己謀劃未來不以為然，語氣之漠然森冷絕不像是對(duì)待與他同在一個(gè)屋檐下共同生活十來年的可憐女人的態(tài)度。

（二）致許廣平信

從“神未必這樣想”到“我可以愛”，可以清晰地看到許廣平與魯迅愛情思想沖破羈絆的過程。他雖是一個(gè)最勇猛無畏的文化戰(zhàn)士，生活中卻算不得一個(gè)大膽的行動(dòng)者。從1926年與許廣平攜手出走京師，到1927年共同生活滬上，最終沖出精神煉獄而過起還算正常的家庭生活，《兩地書》的出版正是其艱難心路歷程的告白，讓讀者窺見其于無物之陣中沖殺而出的戰(zhàn)士的高貴。然而《兩地書》更顯語言禁忌，1933年公開出版的《兩地書》一百三十五封信中，竟無一處提到朱安，尤其1929年魯迅回京省親，兩人往來信中多次提到太師母、朋友甚至許羨蘇，但一次未提及朱安。難道她不是每天都在西三條的屋子里起居么？魯迅會(huì)無視其存在做到視而不見么？許廣平也會(huì)毫不問及么？令人匪夷所思。

查檢《兩地書·原信》，終于發(fā)現(xiàn)了朱安的蹤影。

1929年5月17日致許廣平（《兩地書·原信》第一三一封）：

關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。上午，令弟告訴我一件故事。她說，大約一兩月前，某太太對(duì)母親說，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)Я艘粋€(gè)孩子回家，自己因此很氣忿。而母親大不以氣忿之舉為然，因告訴她外間真有種種傳說，看她怎樣。她說，已經(jīng)知道。問何從知道。她說，是二太太告訴她的。我想，老太太所聞之來源，大約也是二太太。而南北統(tǒng)一后，忽然盛傳者，當(dāng)與陸晶清之入京有關(guān)。我因以小白象之事告知令弟，她并不以為奇，說，這是也在意中的。午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應(yīng)該有了……⑧

對(duì)照公開出版的《兩地書》，當(dāng)是第一一七封：

關(guān)于咱們的故事，聞南北統(tǒng)一以后，此地忽然盛傳，研究者也很多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣故，大約與小鹿之由滬入京有關(guān)。前日到家，母親即問我害馬為什么不一同回來。我正在付車錢，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告訴她火車震動(dòng)，不宜于孩子的事，她很高興，說，我想也應(yīng)該有了……⑨

“某太太”即是朱安，一對(duì)照便知，公開出版時(shí)魯迅將原信做了處理，刪除了關(guān)于朱安的段落。從魯迅的原信上看，朱安其實(shí)是存在于他們的生活中的，朱安對(duì)許廣平懷孕一事的反應(yīng)也很正常，抗議很委婉，而且頗有心計(jì)，連委屈都不敢直說；而魯迅的母親“大不以氣忿之舉為然”的態(tài)度也很正常，這都是那個(gè)時(shí)代家庭矛盾的正常體現(xiàn)。但是魯迅在公開發(fā)表時(shí)把這一段給刪掉了，也就是說，魯迅在公眾面前要樹立的道德形象，與他在生活中的本真面目是有差別的。他的避諱不見得是故意從歷史上抹殺朱安，只為道德上的自我完善起見，但客觀上卻產(chǎn)生了這樣的效果，讓讀者無從知道朱安的反應(yīng)。朱安就是這么被屏蔽、被無言的。

檢索魯迅與許廣平的通信原信，筆者所能找到與朱安有關(guān)的話題還有1932年11月魯迅回京后給許廣平的兩封信中所提到的兩次，均以“某太太”代之。

1932年11月15日致許廣平（《兩地書·原信》第一五三封）：

某太太于我們頗示好感，聞當(dāng)初二太太曾來鼓動(dòng)，勸其想得開些，多用些錢，但為老太太糾正。后又謠傳H.M.肚子又大了，二太太曾憤憤然來報(bào)告，我輩將生孩子而她不平，可笑也。⑩

1932年11月20日致許廣平（《兩地書·原信》第一五六封）：

二太太將其父母迎來，而虐待得真可以，至于一見某太太，二老人也不免流涕云。?

從這些只言片語中可以體味出朱安對(duì)魯迅與許廣平同居生子的心理感受（氣忿）和委曲求全（示好），也可感覺出魯迅與許廣平談?wù)摯耸聲r(shí)對(duì)朱安之感受的不屑和輕慢，一個(gè)女人的屈辱、傷痛、憤懣、悲苦、無奈、無助就在這樣的三言兩語中被一帶而過了，而公開出版時(shí)連這三言兩語也被刪除了?？呆斞笇?duì)朱安的所作所為，也便理解了中國婦女被壓抑?jǐn)?shù)千年的歷史，也更真切體會(huì)到男權(quán)社會(huì)的可怕之處。

朱安到底是怎樣一個(gè)人，從她的作家丈夫魯迅這里我們基本無從得知，但在學(xué)生許欽文以及鄰家女孩俞芳等人的眼里，朱安這個(gè)大師母還是稱職的、受人敬重的。魯迅自己雖然不喜，但是他的學(xué)生、鄰居們依然在用自己的目光觀察著她，審視著她，記錄著她，雖寥寥數(shù)語，卻也把一個(gè)性情有些孤僻、持家守禮的主婦形象勾勒而出了。比起魯迅，這些人的描述更客觀，“蝸牛說”也好，“遺物論”也罷，至少?zèng)]有刻意丑化的主觀故意，而作為史料，這點(diǎn)白描性的勾勒又嫌太不夠分量太浮于表面了?？偠灾@點(diǎn)散碎的文字既是朱安遭遇語言暴力的實(shí)證，也是她突破魯迅的文本屏蔽遺落在這個(gè)世界上的鏡像碎片，我們只能借助它們來拼湊一個(gè)甚至一代女性的真實(shí)命運(yùn)。還有更多像朱安一樣或比朱安更加不幸的女子，她們不僅失落了自己的語言，甚至失落了被回憶、被言說的機(jī)遇，只能永久地沉積于歷史的各個(gè)地質(zhì)層，鈣化成石等待后人的發(fā)掘與猜度。

以魯迅之反封建的清醒、徹底與毫不容情，何以竟也親自參與書寫了這部湮滅女性的歷史呢？分析魯迅的深層心理動(dòng)機(jī)，原因有二：

第一，魯迅與朱安的婚姻本就是封建家長制的產(chǎn)物，與朱安一樣，魯迅自身也是封建主義的受害者。魯迅不愛朱安是事實(shí)，在相對(duì)私密的個(gè)人空間里規(guī)避談起某個(gè)不喜歡的人，是忠實(shí)于自我的表現(xiàn)，談與不談都是魯迅的權(quán)利，理應(yīng)得到尊重與保護(hù)，包括他在公開出版的《兩地書》中刪除關(guān)于朱安的議論，也是可以理解的。然而其對(duì)朱安造成的遮蔽也是毋庸置疑的客觀事實(shí)，以在文學(xué)文本中一貫主張婦女解放并為之吶喊呼號(hào)的魯迅，私人生活中卻無視朱安的精神困苦，不僅在家庭生活里對(duì)其施加冷暴力，還運(yùn)用自己的話語優(yōu)勢(shì)對(duì)其實(shí)行矮化和文本遮蔽，這無疑是一種語言暴力，以至于在歷史的流沙下只留下他想要的，淘洗掉他“所不樂意的”。對(duì)一個(gè)同樣是封建婚姻制度受害者的舊式女子缺乏真正的同情和理解，則顯示了魯迅女性觀的一個(gè)異數(shù)。還記得許壽裳的話：“魯迅是大仁，他最能夠感到別人的精神上的痛苦，尤其能夠感到暗暗的死者的慘苦?！?“他又說：‘我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中斃命于幾個(gè)屠夫的手里也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞……’”?這話正可以移用在朱安身上，她就是那誰也看不見的地獄里最“暗暗的死者”，是最赴訴無門的一個(gè)！魯迅先生的大仁，能夠施與朋友或?qū)W生，卻不肯施與最孤獨(dú)無助的身邊人，讓人感到格外的沉痛、悲哀。他的所謂“大仁”，面對(duì)那個(gè)被他的語言暴力屏蔽出歷史的朱安，還有多少意義？是不是該被質(zhì)疑？

第二，朱安是魯迅的道德短板，是他難以甩掉的心理暗影。在那個(gè)新舊思想文化交替的時(shí)代，他的婚姻狀況讓他產(chǎn)生了一種道德上的恥辱感，無論從舊道德還是新道德上，他都不能擺脫恥辱感，這就使得魯迅和朱安、許廣平的關(guān)系處于獨(dú)特的尷尬境地。尷尬的道德格局使魯迅承受著新與舊的雙重夾擊和煎熬，于是，他選擇三緘其口，“家丑不可外揚(yáng)”，運(yùn)用話語特權(quán)將朱安深深地掩藏起來。

喜新厭舊，婚外和自己的學(xué)生發(fā)生不倫戀，為舊道德所不容；在沒有和前妻離婚的情況下與許廣平同居，為新道德所不容。前半生無愛的婚姻，雖然形式上合乎舊道德，于舊倫理上心安理得，然而不正常的夫妻生活，卻讓他于新道德上難于心安，產(chǎn)生一種有悖人性真義的恥辱感；后半生的為愛同居，合乎了新道德，魯迅自有愛許廣平的權(quán)利，然而不與許廣平正式結(jié)婚，并堅(jiān)持存續(xù)舊的形式婚姻，讓朱安保有妻子的名分，卻是舊道德的勝利，因?yàn)槟腥思{妾并不違背舊道德?？膳f道德精神給予他的恥辱感是他最不愿意承認(rèn)和面對(duì)的，這并不能證明他的新，恰恰說明他骨子里的舊，舊道德的殘余潛在于他的新道德觀念之下暗潮涌動(dòng)。

所以，他選擇揚(yáng)許抑朱的文本策略，高調(diào)推出《兩地書》，低調(diào)處理朱安，一是忠于自己愛許厭朱的真實(shí)感情，愛情毫無疑問是人性最強(qiáng)大、理性最難制馭的部分。魯迅必須聽從覺醒的人的意識(shí)，聽從作為“人”的生命意志和生命欲望的呼喚，因?yàn)椋耙蝗?，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸”?；一是張揚(yáng)自己的新道德，為自己與許廣平的不婚同居確立正當(dāng)?shù)膫惱砘A(chǔ)，并通過讓別人知道自己的“新”，來肯定、證明自己。他不愿讓別人看到自己的“舊”，所以要藏起來，而掩藏恰恰說明他意識(shí)到自己的“舊”，或說“舊”依然在左右著他的深層意識(shí)。這就讓他調(diào)用男權(quán)主義的本能，對(duì)妻子朱安極盡遮掩屏蔽之能事。

魯迅對(duì)朱安的文本遮蔽是他的敘事學(xué)策略，也是他的行為學(xué)原則。以真實(shí)和戰(zhàn)士著稱的魯迅，在這一點(diǎn)上就更有掩飾性，造成的結(jié)果就是人們對(duì)朱安的不甚了了，繼而造成對(duì)他不愿讓人了解的部分的不明所以。恰在此處，我們從他的言行上反觀他的態(tài)度，就可以看出他對(duì)女性（舊女性）的另一類觀念：對(duì)于沒有話語能力的女性是可以通過語言暴力來遮蔽的。由此可見，魯迅對(duì)舊女性朱安的壓迫，由于他所掌握的話語特權(quán)而更為嚴(yán)厲、隱蔽和理直氣壯。

透過朱安觀照魯迅的女性觀，其女性觀體系將更加真實(shí)、立體、完整，同時(shí)也充滿了矛盾性。與其具有重大思想價(jià)值的婦女解放理論與文學(xué)創(chuàng)作相比，這并不是魯迅思想的主要方面，但是語言的暴力成就歷史的假象，我們依然有必要穿越他有意或無意制造的話語封鎖線，盡力還原歷史和思想的全部真相。

①②③魯迅：《魯迅全集》第十五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第141頁，第477頁，第72頁。

④魯迅：《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第515頁。

⑤⑥魯迅：《魯迅全集》第十二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第306頁，第418頁。據(jù)俞芳所注，當(dāng)時(shí)朱夫人有病，但不大嚴(yán)重，醫(yī)生診斷是更年期疾病，右手抬不起，是“五十肩”。

⑦魯迅：《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第128頁。

⑧⑨⑩?魯迅、景宋：《兩地書·原信》，中國青年出版社2005年版，第288—289頁，第290—291頁，第321頁，第324頁。

?許壽裳：《亡友魯迅印象記》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第87頁。

?魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第164頁。

作 者：肖菊蘋，滄州師范學(xué)院文學(xué)院教授。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com