廣東朱崇科

?

“過(guò)客”的境遇及省思：重讀《求乞者》

廣東朱崇科

摘 要：《求乞者》不是一篇單純的反思“求乞者”的散文詩(shī)，而是過(guò)客/行者和求乞者的遭遇及其反思之作。恰恰是在遭遇中，“我”反思求乞及其背后的他人、自我，甚至是更繁復(fù)的國(guó)民劣根性；同時(shí)，作為過(guò)客的“我”卻也要面對(duì)主客觀逼迫下的艱難選擇，其中既有自然環(huán)境的惡劣，又有人文環(huán)境方面的單兵作戰(zhàn)，而作為個(gè)體的主體選擇亦因此變得艱難：一方面要消除奴性，而另一方面，卻又必須繼續(xù)主動(dòng)疲憊上路。

關(guān)鍵詞：“過(guò)客” 《求乞者》 遭遇 自我 走路

1924年9月24日，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，可謂是碩果累累、工作效率很高的一天：他先完成了著名的《影的告別》，而后就是《求乞者》，似乎意猶未盡甚至當(dāng)夜又給當(dāng)時(shí)的青年李秉中（1902—1940）回復(fù)了一封長(zhǎng)信。表面上看，這三者之間似乎關(guān)聯(lián)不大，但實(shí)際上總有一種細(xì)膩敏感的情愫貫穿其間，包括可以解釋何以魯迅對(duì)不太熟悉的青年李秉中如此袒露心跡，一抒胸中塊壘。除了著名的“鬼氣和毒氣”說(shuō)法以外，魯迅也提及“我不太愿意使人失望，所以對(duì)于愛(ài)人和仇人，都愿意有以騙之，亦即所以慰之，然而仍然各處都弄不好”①。這種觀點(diǎn)對(duì)于理解《求乞者》當(dāng)然不無(wú)裨益。

考察相關(guān)研究，有關(guān)“求乞者”的理解似乎分歧不太大，主要觀點(diǎn)如下：

第一種，現(xiàn)實(shí)說(shuō)。如有論者把其中漫天灰土的北京解釋為舊中國(guó)的破敗隱喻：“剝落的高墻、倒敗的泥墻，四面都是灰土……這些形象語(yǔ)言，簡(jiǎn)單樸實(shí)地描繪了，也可以說(shuō)隱喻了舊中國(guó)的形象”②?；蛘呤前选肚笃蛘摺泛彤?dāng)時(shí)的“楊樹(shù)達(dá)事件”結(jié)合起來(lái)解讀，認(rèn)為“《記‘楊樹(shù)達(dá)’君的襲來(lái)》與《求乞者》這兩篇文章恰恰說(shuō)明了這點(diǎn)。而二者之間在題材和心理基礎(chǔ)上的相通，讓人感受到作家在寫(xiě)作《求乞者》的時(shí)候必定在內(nèi)心深處存有某種難以言表的感受，因而他稱(chēng)那種對(duì)于青年無(wú)謂的誤解和無(wú)端的指責(zé)為‘酸酒’，要‘自己來(lái)飲’”③。甚至也有論者結(jié)合“兄弟失和”批評(píng)周作人夫婦的虛偽性，乃至更多現(xiàn)實(shí)事件（如批評(píng)“正人君子”等）進(jìn)行解讀。④

第二種，愛(ài)情說(shuō)。認(rèn)為這是魯迅對(duì)自己與許廣平愛(ài)情關(guān)系的詩(shī)意表達(dá)，魯迅因此主張要平等相愛(ài)，不能乞求別人的施舍：“《求乞者》表達(dá)的是情感的求乞與施舍是無(wú)助的。對(duì)情感的求乞魯迅不布施并給予煩膩，疑心，憎惡。同樣，他認(rèn)為自己如果去求乞情感或愛(ài)情也同樣得不到布施，對(duì)方也會(huì)像自己一樣給予煩膩，疑心，憎惡。這就是當(dāng)時(shí)魯迅在朱安與許廣平兩個(gè)女人之間尷尬的情感波動(dòng)的象征的詩(shī)意化的表達(dá)?！雹?/p>

第三種，反串說(shuō)。相當(dāng)有意思的是，也有論者將文本中“我”的拒絕施舍角色視為魯迅的一種反串，并借此批判其可鄙性，這樣就剝離了魯迅和拒絕“人道主義”援助罪名的關(guān)系，“作者串演這樣一個(gè)角色，表面上處處表現(xiàn)他的理直氣壯，義正詞嚴(yán)，其實(shí)處處以夸張的筆墨，凸顯他冷酷無(wú)情、驕橫無(wú)理、以勢(shì)壓人的一面，把他漫畫(huà)化，使其成為一個(gè)可憎可鄙的人物。這是作者諷刺藝術(shù)的一大特色”。然后“作者的反串到此為止，隨后是角色的轉(zhuǎn)換，反過(guò)來(lái)扮演了孩子一樣的求乞者，以一個(gè)叛逆者、戰(zhàn)斗者的姿態(tài)現(xiàn)身了”⑥。

上述諸種研究頗有啟發(fā)性，但在我看來(lái)，同樣亦有可繼續(xù)挖掘的空間。在《影的告別》與《求乞者》之間固然有一種彷徨意緒的勾連性與共通性，但同樣其中亦有行走的主題連綴，如《影的告別》中，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)， 那世界全屬于我自己”?！肚笃蛘摺分袆t一再出現(xiàn)“走路”意象（七次）。將視野拓展開(kāi)去，如果說(shuō)《死后》是過(guò)客主題的后續(xù)，除了劍指國(guó)民劣根性，其中的方向之一是探索死后“墳”的歸宿的荒誕性與無(wú)地可逃；那么，《求乞者》則是過(guò)客的前身，縷述過(guò)客走路過(guò)程中的獨(dú)特境遇和省思。

因此，本文的問(wèn)題意識(shí)在于：一、如何反思“求乞”：從他者到自我？二、宿命與選擇，《求乞者》中呈現(xiàn)出怎樣的生存境遇？又體現(xiàn)出過(guò)客怎樣的主體選擇？

反思“求乞”：從他者到自我

某種意義上說(shuō)，“我”的身份更多是一個(gè)過(guò)客，是個(gè)走路者。他是在一種枯干瑟縮、漫天灰土的環(huán)境中前進(jìn)，而此時(shí)他遭遇了求乞者。簡(jiǎn)單而言，這里的求乞者一類(lèi)是孩子們的求乞——他者求乞；而另一類(lèi)則是有強(qiáng)烈的主體介入的“我”的求乞。

（一）他者“求乞”

魯迅這樣書(shū)寫(xiě)兩個(gè)（類(lèi)）求乞的孩子，“一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，而攔著磕頭，追著哀呼”，“一個(gè)孩子向我求乞，也穿著夾衣，也不見(jiàn)得悲戚，但是啞的，攤開(kāi)手，裝著手勢(shì)”。而“我”的回應(yīng)則是：“我不布施，我無(wú)布施心，我但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡?！倍遥腿藢の兜氖牵拔摇币舱f(shuō)明了厭惡的理由和對(duì)象（如做作的“聲調(diào)，態(tài)度”“手勢(shì)”等）。簡(jiǎn)單而言，魯迅對(duì)他者求乞的批判主要呈現(xiàn)為兩個(gè)層面：

1.批判“奴隸道德”。從抽象的層面來(lái)看，求乞是一種相對(duì)喪失尊嚴(yán)且屈辱感很強(qiáng)的實(shí)踐，某種意義上說(shuō)，也是長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)文化傳統(tǒng)中“主—奴”結(jié)構(gòu)的底層有意無(wú)意的實(shí)踐。相當(dāng)可怖的是，它完全可以從身、心兩個(gè)層面規(guī)訓(xùn)、操控和奴化被統(tǒng)治者，使他們成為統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中自甘墮落并且劣根性重重的犧牲品，甚至也是無(wú)意識(shí)的幫兇。某種意義上說(shuō)，魯迅批判的是這種奴隸道德，“《求乞者》主題的倫理意義是批判‘上等人’手中的繩索——‘奴隸道德’，批判對(duì)‘上等人’的精神依賴(lài)，作為‘下等人’、受壓迫者自覺(jué)掙脫千百年來(lái)人身依附的前提”⑦。

更進(jìn)一步，文本中的求乞者是相對(duì)健全的孩子。眾所周知，魯迅對(duì)兒童和青年有著深切的期待和嘔心瀝血的愛(ài)護(hù)，這無(wú)論是在他生活中還是創(chuàng)作里（尤其是小說(shuō)⑧）都不乏廣泛而深遠(yuǎn)的敘述與反思。為此，在此文本中魯迅不會(huì)助長(zhǎng)和強(qiáng)化孩子們好逸惡勞、奴化自牧、謀取蠅頭小利的壞習(xí)慣。

而同樣，我們亦可以從魯迅先生最早從事的翻譯活動(dòng)中獲得啟迪。一方面，他所選擇的翻譯文本很大程度上都是被壓迫國(guó)家/民族的文學(xué)作品，希望借此收到深切的啟蒙效果，讓民眾可以具有反抗意識(shí)與勇氣。另一面，魯迅先生當(dāng)然是具有博大的胸懷和泛愛(ài)精神，尤其是對(duì)于底層的不幸者，如果是真正需要幫助的有尊嚴(yán)的乞丐，他當(dāng)然是尊重的，如人所論，“若說(shuō)魯迅先生在《求乞者》一文中對(duì)‘求乞’的人生價(jià)值有所否定的話，也不是否定那種被時(shí)代、社會(huì)和命運(yùn)所拋棄的真正的落迫者、弱小者，而是否定那種因個(gè)人的懶惰和沒(méi)有尊嚴(yán)而裝假的求乞者”。同時(shí)，不難看出，魯迅具有獨(dú)特的人道主義情懷，“‘我’拒絕做布施者，是因?yàn)椴辉缸瞿欠拧鱾娜恕?，是因?yàn)樯形从龅骄哂衅降染窈妥宰鹨庾R(shí)的求乞者；‘我將用無(wú)所為和沉默求乞’，是因?yàn)槲蚁胗龅揭晃徽嬲哪軌蛴枨笃蛘咭匀烁褡鹬氐臒o(wú)私的布施者！明乎此，我們將會(huì)理解先生在激烈的社會(huì)批判、清醒的自我剖析之后的博大的人道主義情懷”⑨。

2.劍指“做戲的虛無(wú)黨”。魯迅素來(lái)對(duì)弄虛作假、“瞞和騙”深?lèi)和唇^，這是貫穿他一生的批判性主題，隨手拈來(lái)。在1926年7月2日，他就痛批“做戲的虛無(wú)黨”或“體面的虛無(wú)黨”：“向來(lái)，我總不相信國(guó)粹家道德家之類(lèi)的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國(guó)故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？一做戲，則前臺(tái)的架子，總與在后臺(tái)的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠?yàn)樗?，于是這出戲就做下去了；有誰(shuí)來(lái)揭穿的，他們反以為掃興……然而看看中國(guó)的一些人，至少是上等人，他們的對(duì)于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是‘信’和‘從’呢，還是‘怕’和‘利用’？只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)。要尋虛無(wú)黨，在中國(guó)實(shí)在很不少；在俄國(guó)的不同的處所，只在他們這么想，便這么說(shuō)，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說(shuō)，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做……”⑩

實(shí)際上，回到《求乞者》中來(lái)，“我”之所以“居布施者之上”，主要就是因?yàn)閷?duì)“做戲的虛無(wú)黨”（包括具有此類(lèi)精神的孩童們）的厭煩。第一個(gè)層面，是他們外表的虛假，比如“夾衣”的穿著表明他們并不至于要淪落到求乞的地步。第二個(gè)層面，職業(yè)性作假，一個(gè)是不見(jiàn)得悲哀，“近于兒戲”，而且還死纏爛打，“追著哀呼”；另一個(gè)則是不見(jiàn)得悲戚，甚至以裝啞來(lái)騙取別人的同情與施舍，“他或者并不啞，這不過(guò)是一種求乞的法子”。

某種意義上說(shuō)，這種拒絕施舍是尊崇現(xiàn)代性的啟蒙者的悲劇層面表現(xiàn)：“我”必然是更崇尚理性的，但不容忽略的是，“我”也有人道主義的同情心和惻隱之心，甚至是真愛(ài)，所謂“以流血的心去愛(ài)”。如人所論，“在魯迅看來(lái)，愛(ài)是一種純粹的道德關(guān)懷，是不能以成效來(lái)計(jì)量的，它不受制于真理因果律”?。這是其感性/情感層面，但另一方面，卻又是理性至上，保持對(duì)真實(shí)和個(gè)性的高度尊重，而孩子們兩種類(lèi)型的欺詐撒謊如果得逞的話，似乎不只是一個(gè)詐騙成功的問(wèn)題，更是具有現(xiàn)代性意識(shí)的啟蒙者的失敗——“我”原本堅(jiān)守著真實(shí)和清醒原則，即使貌似冷酷，不該受困于簡(jiǎn)單的“婦人之仁”，所以，“我不布施”。

（二）自我反省

過(guò)客對(duì)“求乞”的反省還包括自我的強(qiáng)烈介入，其中亦可分為兩個(gè)階段：

1.指向自我。如前所述，陳安湖相當(dāng)善良地將“我”拒絕孩子們的求乞視為一種角色反串，借此似乎為“民族魂”魯迅開(kāi)脫，其用意雖佳，但似乎并未真正符合魯迅本意。在我看來(lái)，其中的“我”就是魯迅自我的化身或投射——他之所以不布施并非因?yàn)樗粺嵝闹?，而是另有原因?/p>

在我看來(lái)，文本中的“我”既是拒絕布施的主體，又是反省的對(duì)象，同樣也是被拒絕的對(duì)象，其中的連綴意象之一就是“夾衣”。毫無(wú)疑問(wèn)，“我”是穿著夾衣的，魯迅在書(shū)寫(xiě)兩個(gè)求乞的孩子時(shí)用了同樣的語(yǔ)匯“也穿著夾衣”。毋庸諱言，這里的夾衣不僅僅指向物質(zhì)層面的御寒性，同時(shí)又隱喻了“我”和孩子們部分共享了某種文化、精神的邏輯結(jié)構(gòu)外衣，這意味著“我”和求乞者并不能截然分開(kāi)。

另一層面則來(lái)源于魯迅先生的自我反省和自我解剖的習(xí)慣，如其所言，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己”。批評(píng)虛假的求乞的孩子們?cè)臼穷}中應(yīng)有之義，所謂“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”（和虛偽）的表現(xiàn)；同時(shí)魯迅從未將自己排除在外，只是高高在上、指指點(diǎn)點(diǎn)，他是在苦心孤詣自剖，和廣大民眾同呼吸、共命運(yùn)。

2.如何反省？魯迅對(duì)“我”的求乞有所預(yù)設(shè)，“我想著我將用什么方法求乞：發(fā)聲，用怎樣聲調(diào)？裝啞，用怎樣手勢(shì)？……”也明晰會(huì)有怎樣的結(jié)果，“我將得不到布施，得不到布施心；我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”。換言之，“我”求乞的結(jié)果之一和“我”拒絕布施的結(jié)果并無(wú)二致，這種重復(fù)強(qiáng)調(diào)了魯迅對(duì)做戲的換位思考型批判，結(jié)局自然也該一樣。

但魯迅畢竟是魯迅，他給出了“我”的獨(dú)特堅(jiān)守，“我將用無(wú)所為和沉默求乞……我至少將得到虛無(wú)”。易言之，“我”以真實(shí)和原生態(tài)求乞，可以得到有尊嚴(yán)的“虛無(wú)”，而且，這還只是底線。某種意義上說(shuō)，這個(gè)做法是“我”對(duì)另一半自我的否定和批判，當(dāng)然升華一點(diǎn)，也是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)劣根性的雙重否定，“對(duì)‘求乞者’自我的自譴自責(zé)，毫不可惜的決裂，甚至于徹底的否定，則預(yù)示出：魯迅力圖從對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的歷史性揚(yáng)棄過(guò)程中，達(dá)到對(duì)整個(gè)封建傳統(tǒng)文化及由這種文化根深蒂固的影響而構(gòu)成的整個(gè)現(xiàn)存秩序的全面否定，并在這種雙重否定之中尋求歷史的變遷，把握人生的真髓”?！

宿命與選擇：孤獨(dú)的現(xiàn)代性

毋庸諱言，作為一個(gè)在路上的過(guò)客，“我”又呈現(xiàn)出相當(dāng)繁復(fù)的矛盾和彷徨心態(tài)：一方面，過(guò)客的核心使命就是要聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，排除誘惑和險(xiǎn)阻，勇敢前行；另一方面，卻又不得不面對(duì)各種遭遇，作為自我救贖（并啟蒙他人）的孤獨(dú)者，他似乎又有必要乃至義務(wù)幫助他人，批判他人的劣根性。在前進(jìn)與暫停、拒絕接受與拒絕布施、理性與感性之間似乎都是張力十足。如人所論，“在《求乞者》中，魯迅寓言化地告訴我們，一個(gè)自我或一個(gè)作為自我的人，總是在不斷選擇的過(guò)程之中。但是這不是自由的選擇，而是被與他人關(guān)系所制約的選擇。主人公對(duì)他人的拒絕和自身的猶疑都是這種制約的具體表現(xiàn)。出于感情上的厭惡他拒絕施舍，出于理性的疑慮他又畏懼求乞。這種情感與理性的兩難是《野草》散文詩(shī)主要的哲學(xué)命題之一，它向眾多的主人公挑戰(zhàn)，在《過(guò)客》《墓碣文》諸篇中更觸目驚心地表達(dá)出來(lái)”?。

（一）自然隱喻

不必多說(shuō)，《求乞者》中的自然環(huán)境書(shū)寫(xiě)給人一種不愉快的沖擊力，其中特別重要的意象有兩個(gè)：一個(gè)是“墻”，一個(gè)是“灰土”。

1.厚障壁。文本中出現(xiàn)墻的句子主要有：“我順著剝落的高墻走路”；“我順著倒敗的泥墻走路，斷磚疊在墻缺口，墻里面沒(méi)有什么”。

這里“墻”的破敗和剝落顯然蘊(yùn)含豐富：墻，原本是防御和區(qū)隔的功能，如城墻，甚至是“長(zhǎng)城”也可理解為一堵厚重而綿長(zhǎng)的墻，但它們都已頹敗，這意味著古老帝國(guó)——中國(guó)的敗落，即使墻也無(wú)力保護(hù)它。而另一方面，物質(zhì)的墻雖然敗落，精神的墻（一如今日計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用中的“防火墻”）通過(guò)焚書(shū)坑儒、閉關(guān)鎖國(guó)、“各人自掃門(mén)前雪”等建立起來(lái)的人與人之間的隔膜——厚障壁卻又強(qiáng)化了。

2.糟粕圍城?；彝潦橇硪粋€(gè)不容忽略的關(guān)鍵詞，魯迅這樣寫(xiě)道：“微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。”結(jié)尾除了重復(fù)性強(qiáng)調(diào)以外，更是撲面而來(lái)的漫天灰土陣仗：

微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。另外有幾個(gè)人各自走路。

灰土，灰土，……

………

灰土……

毫無(wú)疑問(wèn)，這里的灰土飛揚(yáng)意味著生存環(huán)境的惡化，也有論者解釋為人際關(guān)系的冷漠，“微風(fēng)，灰土，人與人之間關(guān)系的冷漠，這是北京街頭的現(xiàn)實(shí)即景，然而更是詩(shī)人靈魂的真實(shí)。在冷漠的人際關(guān)系中，詩(shī)人只能隱藏著心頭熾熱的愛(ài)情和對(duì)這愛(ài)情的種種懸念，只能無(wú)所為和沉默，詩(shī)人的靈魂里，仿佛也只有被微風(fēng)彌漫起來(lái)的灰土，灰土”。甚至也結(jié)合了愛(ài)情加以串聯(lián)：“《求乞者》中，詩(shī)人在愛(ài)情面前的自卑感，集中凝聚在文本創(chuàng)造的‘求乞者’的意象中?！?在我看來(lái)，灰土其實(shí)更是古老帝國(guó)文化糟粕的毒害隱喻。

除此以外，魯迅先生也涉及一種日益蕭索、枯干的表象，“微風(fēng)起來(lái)，露在墻頭的高樹(shù)的枝條帶著還未干枯的葉子在我頭上搖動(dòng)”。這也隱喻著國(guó)人生存氣候的蕭殺和文化創(chuàng)造的精神枯竭，缺乏生機(jī)。

（二）人文環(huán)境

需要指出的是，文本中亦有意蘊(yùn)深長(zhǎng)的人文意象，其中最常見(jiàn)的就是“走路”。不必多說(shuō)，路是魯迅創(chuàng)作中非常重要的意象，如在小說(shuō)中也有對(duì)路的反思、再現(xiàn)和探尋操作。?在《求乞者》中的“走路”又可分為兩個(gè)層面：

1.在路上的“我”。魯迅寫(xiě)到，“我順著剝落的高墻走路，踏著松的灰土”“我走路”等，這里的走路其實(shí)是一種精神的探尋和堅(jiān)守，在漫天灰土中依舊堅(jiān)持尋路、探路并前行。“如果說(shuō)，孩子的求乞是物質(zhì)乞討，處于形而下的層面的話，則‘我’的求乞就具有精神尋覓的性質(zhì)，而處于形而上的層面?！摇咴趬m土飛揚(yáng)的路上的意象，正象征著精神在受到傷害之后的漂泊流浪，象征著痛苦的靈魂為尋找心靈的避難所所作的漫游?！?

當(dāng)然，遭遇孩子們的求乞則是行進(jìn)途中一種被暫時(shí)的阻隔，“我”拒絕布施事出有因：一方面是因?yàn)?，“魯迅反?duì)求乞和布施，不是反對(duì)真正人道主義的同情，而是反對(duì)奴隸式的乞憐和淺薄虛偽的人道主義”?；另一方面，“我”要繼續(xù)上路、回歸主業(yè)。

2.散沙的“各自”。魯迅還寫(xiě)到“另外有幾個(gè)人，各自走路”“另外有幾個(gè)人各自走路”（兩次）。相當(dāng)有意味的是，這段文字，魯迅重復(fù)了三次。在我看來(lái)，這些人們的走路，或許各有目的，或許亦可能是精神探尋，但關(guān)鍵詞“各自”說(shuō)明他們各自為政、一盤(pán)散沙，缺乏團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)、共同對(duì)敵的合作精神，因此也不可能取得好的效果，哪怕是給寂寞里的同道一點(diǎn)溫暖和吶喊。某種意義上說(shuō)，這也是國(guó)民劣根性之一。但不必諱言，他們的各自存在卻又增加了過(guò)客的彷徨和孤獨(dú)感。

（三）主體選擇

走在路上的“我”和孩童“求乞者”的相遇也呈現(xiàn)出相當(dāng)豐富的內(nèi)涵。

1.清除奴性。某種意義上說(shuō)，文本中的孩童、“我”和國(guó)民劣根性之間有一種共同的東西在流動(dòng)。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單把孩子和“我”截然分開(kāi)，而實(shí)際上，孩子身上的奴性未必在“我”身上就已徹底根絕，魯迅著力刻畫(huà)他們的相遇和不同的求乞?qū)嵺`毋寧更是一種勇敢的直面與卓有成效的清理。“這一篇散文詩(shī)的核心思想，或者說(shuō)魯迅想傳達(dá)的生命哲學(xué)，就是蔑視與反對(duì)生命存在中奴隸性的卑躬屈膝，反對(duì)托爾斯泰式的人道主義的說(shuō)教。魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的憎惡和他對(duì)于民族奴隸性的憎惡是同樣的強(qiáng)烈。他在這篇象征的散文詩(shī)中暗示人們：社會(huì)已在廢弛與崩壞中，而人的真正的解放乃是從奴性的求乞走向人性的抗?fàn)??！?“我”和孩子們恰恰都有類(lèi)似的遭遇，“得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”。

當(dāng)然，魯迅對(duì)這種奴性的憎惡和痛苦的清醒和他自身的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)?！皬男】祲櫲肜ьD”的過(guò)程中體驗(yàn)世態(tài)炎涼，也包括兄弟失和之后的神傷，現(xiàn)實(shí)中統(tǒng)治者的暴戾、奸詐和恣睢何嘗不是一種時(shí)不時(shí)的提醒？

2.艱難選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)的付出既是一種能力，更是一種責(zé)任，而接受他人的愛(ài)對(duì)于一個(gè)知恩圖報(bào)的現(xiàn)代主義者何嘗不是一種負(fù)擔(dān)和過(guò)重的賞賜？有論者指出：“沒(méi)有終極意義，缺乏愛(ài)的源泉，即使他想給出愛(ài)也不可能。每個(gè)人都需要愛(ài)，魯迅亦不例外；聯(lián)想到《過(guò)客》中‘我’拒絕小女孩的愛(ài)與同情，希望有超然獨(dú)往的冷酷心智去思考和戰(zhàn)斗，不在布施與求乞中被牽連而消弭掉行走意志和喪失行走能力，魯迅的既不接受愛(ài)與同情又無(wú)布施心似乎又是一種自覺(jué)的選擇?！?可以肯定的是，魯迅的拒絕與明知被拒絕，以及更真實(shí)的求乞操作都是一種主體選擇。

不必多說(shuō)，行走、艱難存活、付出、接受、終極付出（包括犧牲生命）之間關(guān)系過(guò)于復(fù)雜，這恰恰可以反映出彷徨時(shí)期的魯迅人生的豐富性，當(dāng)然也包括精神痛苦。論者認(rèn)為，“可以說(shuō)，《求乞者》一文既是出自私人經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)非常隱晦的發(fā)泄，同時(shí)又是一篇內(nèi)涵深邃而豐富的散文詩(shī)；其中，既有對(duì)那些在灰土頹垣中紛紛登場(chǎng)的‘做戲的虛無(wú)黨’的尖銳批判，也有魯迅自己以‘無(wú)所為和沉默’與之對(duì)抗的倔強(qiáng)身影”?。

但終極而言，過(guò)客必須上路，不停地走，直至生命的最后一息，但是途中的遭遇卻令人唏噓：溫暖和關(guān)愛(ài)讓人眷戀，但亦可能因此墮入溫柔鄉(xiāng)停滯不前乃至墮落；繼續(xù)上路，前路漫漫、疲倦不堪，亦讓人糾纏。

結(jié)語(yǔ)

在我看來(lái)，《求乞者》不是一篇單純的反思求乞者的散文詩(shī)，而更該是過(guò)客/行者和求乞者的遭遇及其反思之作。恰恰是在遭遇中，“我”反思求乞及其背后的他人、自我，甚至是更繁復(fù)的國(guó)民劣根性；同時(shí)，作為過(guò)客的“我”卻也要面對(duì)主客觀逼迫下的艱難選擇。這其中既有自然環(huán)境的惡劣，又有人文環(huán)境方面的單兵作戰(zhàn)，而作為個(gè)體的主體選擇亦因此變得艱難：一方面要消除奴性，而另一方面，卻又必須繼續(xù)疲憊上路。

①《致李秉中》，《魯迅著譯編年全集》第5卷，人民出版社2009年版，第284—285頁(yè)。

②李何林：《魯迅〈野草〉注解》，陜西人民出版社1981年版，第41頁(yè)。

③張芬：《“楊樹(shù)達(dá)事件”、尼采哲學(xué)與〈求乞者〉》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年增刊第2期。

④張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第71—72頁(yè)。

⑤田建民：《否定情感的求乞與施舍——解讀〈求乞者〉的情感表現(xiàn)和思想內(nèi)涵》，《魯迅研究月刊》2006年第2期。

⑥陳安湖：《〈野草〉釋義》，人民出版社2013年版，第36頁(yè)。

⑦閔抗生：《〈求乞者〉與尼采的箴言》，《魯迅研究月刊》1992年第11期。

⑧有關(guān)魯迅小說(shuō)中的兒童和青年話語(yǔ)論述可參見(jiàn)拙著《魯迅小說(shuō)中的話語(yǔ)形構(gòu)：“實(shí)人生”的梟鳴》，人民出版社2011年版，第65—88頁(yè)。

⑨邢紅平：《被燭照的心靈暗室——讀〈語(yǔ)絲〉解〈野草·求乞者〉》，《開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期。

⑩魯迅：《華蓋集續(xù)編·馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第345—346頁(yè)。

?王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1999年版，第249頁(yè)。

?李玉明：《〈求乞者〉：先覺(jué)者的“罪感”》，《中國(guó)文學(xué)研究》2011年第2期。

?李天明：《難以直說(shuō)的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版，第67頁(yè)。

?胡尹強(qiáng)：《魯迅：為愛(ài)情作證——破解〈野草〉世紀(jì)之謎》，東方出版社2004年版，第80頁(yè)。

?具體可參拙文《思路、寫(xiě)路與尋路——論魯迅小說(shuō)中路的話語(yǔ)形構(gòu)》，〔新加坡〕《新世紀(jì)學(xué)刊》總第10期，2010年12月。

?劉彥榮：《疏離現(xiàn)實(shí)的追尋——魯迅〈求乞者〉主導(dǎo)意向新探》，《江西社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。

?孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學(xué)出版社2010年版，第86頁(yè)。

?孫玉石：《關(guān)于〈求乞者〉》，《魯迅研究月刊》1996年第2期，第29頁(yè)。

?范美忠：《民間野草》，中央廣播電視大學(xué)出版社2012年版，第43頁(yè)。

?張潔宇《魯迅〈野草·求乞者〉考論》，《魯迅研究月刊》2012年第9期。

作 者： 朱崇科，中山大學(xué)亞太研究院教授。研究領(lǐng)域?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、華文文學(xué)、魯迅研究、文學(xué)理論等。著有《本土性的糾葛》《張力的狂歡》《考古文學(xué)“南洋”》《身體意識(shí)形態(tài)》《魯迅小說(shuō)中的話語(yǔ)形構(gòu)：“實(shí)人生”的梟鳴》《華語(yǔ)比較文學(xué)：?jiǎn)栴}意識(shí)及批評(píng)實(shí)踐》《廣州魯迅》等。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com