那些 oversize d的衣服架在她身上總是晃晃蕩蕩,有種非人類的凄慘美。
聽英文歌應(yīng)該是從看電影《音樂之聲》開始的,那時(shí)白襯衫牛仔褲的文藝女青年成方圓也剛開始抱著吉他唱美國鄉(xiāng)村歌曲。接著是 1988年寒假,有高中同學(xué)從上海帶回幾本剛創(chuàng)刊不久的《音像世界》雜志,讓我們大開眼界。
后來各地爭先恐后有了經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái),每次的幾秒鐘開場音樂總有很可笑的調(diào)子,我和同學(xué)經(jīng)常在宿舍里邊聽邊跟著大聲唱“重慶經(jīng)濟(jì)臺(tái)”然后笑個(gè)不停。直到 1991年到廣州,聽珠江經(jīng)濟(jì)臺(tái)才發(fā)現(xiàn)那古怪調(diào)子的老祖宗原來在這里,好在粵語發(fā)音讓它避免了可笑。那時(shí)主持音樂節(jié)目的陳丹虹已然是紅透廣州的著名 DJ,而廣州青年的一舉一動(dòng)都能讓內(nèi)地小青年跟風(fēng)。
前不久有一個(gè)時(shí)尚微信公號回顧說 oversize衣服是 2000年后開始流行的,我一看就笑了。在我的記憶里,早在 1990年以前就有人穿各種 oversize,從襯衫到外套到線衫——廣州人叫冷衫。標(biāo)志性人物是我在大學(xué)的同事阿玲,廣州女孩,瘦得連走路都沒聲音,那些 oversize的衣服架在她身上總是晃晃蕩蕩,有種非人類的凄慘美。
阿玲的男朋友叫老梁,也很瘦,兩人都是我的同事。那時(shí)英語系年輕教師多,有一位退休的張教授特別愛熱鬧,經(jīng)常請大家到他家去吃飯喝茶聽黑膠唱片或者彈鋼琴唱英文老歌,我記得《Yesterday Once More》就是點(diǎn)唱率最高的一首。張教授的太太李老師曾遭車禍?zhǔn)軅涣加谛?,對教授請年輕同事到家里本也是歡迎的,但到后來目睹教授在和小姑娘合唱《Sunshineon my shoulders》時(shí)會(huì)把雙手搭在對方的肩上就不高興了,有天晚上老兩口在家里吵到摔了杯子。
李老師上海人,早年在圣約翰做過錢鐘書的學(xué)生,后來做法語翻譯工作,受傷后跟著教授南下廣州。李老師偶爾會(huì)單獨(dú)把我叫到她家聊她的往昔故事,給我展示她的水墨畫作,印象最深是絕壁上一枝清冷花朵,我知道那是老人家自況,常在心中浩嘆。
阿玲和老梁那時(shí)經(jīng)常在老梁的宿舍里做飯吃,我們一伙人常去蹭飯。但不久卻聽說老梁要出國了。老梁考了粵菜廚師證,說是有備無患,萬一出國后找不到工作,在中餐館炒炒菜也是能混下去的。我有一次偷偷問同事,阿玲會(huì)和老梁一起出去嗎?同事說,好像不。這回答讓我困惑了很久,明明那么相愛,為什么不努力想辦法天長地久?
沒人能答我。
第二年春天老梁去了澳洲。阿玲接受了一個(gè)比她小兩歲的男同事的追求,在第三年的春天做了新娘。那時(shí)吃喝唱歌的一幫小青年各自成家生子,有很多離開了大學(xué)到外面的公司里做事,我和先生來到深圳,跟舊同事漸漸斷了聯(lián)系。
2013年的一天,我到廣州參加活動(dòng),偶遇舊同事阿婷。阿婷一直在大學(xué)里,現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)學(xué)院的副院長。我們聊起過去的人和事,自然也聊到阿玲和老梁,張教授和李老師。阿婷說,李老師一直身體不好,已在 2005年去世;阿玲的女兒上中學(xué)了,老梁前兩年回來,阿玲夫婦請他吃飯,一幫在廣州的老同事借機(jī)聚了一次。說完阿婷嘆一聲:“那時(shí)他們那么好……但還能怎么樣呢,都過去了。 ”
都過去了。
我先生有個(gè)高中同學(xué)當(dāng)年立志進(jìn)軍影視圈,考中戲兩度失敗后選擇了留在重慶做電臺(tái)主持人。他曾經(jīng)送過我們一盒磁帶,是他采訪齊秦的錄音資料。我們?nèi)绔@至寶,打開卻發(fā)現(xiàn)貨不對板:這位兄弟太過低調(diào),把他自己的聲音盡數(shù)抹去,剩下齊秦一個(gè)人在那里獨(dú)白,讓人摸不著頭腦——不知齊小哥究竟在跟什么人討論什么話題?
只記住了齊秦的一句話:往事隨風(fēng),都過去了。
那大約是 1995年,《往事隨風(fēng)》發(fā)行不久。
都過去了,該翻篇的都已經(jīng)翻篇。就算我們在卡拉 OK還
會(huì)再唱《Yesterday Once More》,但人人都心知肚明,昔日不會(huì)再重來。那就讓往事隨風(fēng)。這或許是打開昨天的最好且唯一正確方式。