子沫
我是窗戶熱愛(ài)者。說(shuō)到窗,最先想到的是這樣一幅場(chǎng)景:夕陽(yáng)西下時(shí),光線曼妙地移動(dòng),西邊開(kāi)窗的廚房,一鍋湯燉在灶臺(tái)上,發(fā)出撲撲的響聲,收音機(jī)里播著一首懷舊情歌,窗戶上的細(xì)白紗簾在風(fēng)中晃動(dòng)。一扇窗,讓光線和氛圍有了呼應(yīng)的空間。請(qǐng)最好的朋友到家里的廚房,支起一張小桌,幾只蟹,一壺滾茶,灶上的湯散發(fā)著肉香,廚房里一地陽(yáng)光。真是天地廢去。
見(jiàn)到一個(gè)關(guān)于廚房窗戶的描寫,豆綠色的廚具,干凈清爽,一個(gè)小吧臺(tái)臨窗而置,主人最喜歡的休息方式,是倒一小杯酒,坐在吧臺(tái)的長(zhǎng)窗邊,看城市的紅塵滾滾,安靜得獨(dú)自澎湃。
幾年前,一位朋友曾跟我描述過(guò)這樣一幅窗景:她回父母家,下了大雪,她坐在16樓的飄窗臺(tái)上看雪,屋內(nèi)暖意融融,灶臺(tái)上各種蒸、炒聲響。她說(shuō),幸福就是風(fēng)雪中的一幅親情畫面。
記得最初住的一個(gè)小兩居。我把臥室的窗戶和門連通打成了兩扇落地格子梭門,面向陽(yáng)臺(tái),精巧的小陽(yáng)臺(tái),剛夠擺下一張小桌子,陽(yáng)臺(tái)外兩棵樹,常常是樹影婆娑,雨水打在葉子上刷刷響,更添靜謐。我用的白紗簾和藍(lán)色細(xì)格棉布窗簾,非常素樸田園,和兩棵樹暗暗呼應(yīng)。因?yàn)檫@樣的窗景,多年前換房子時(shí),竟是戀戀不舍,每次路過(guò)時(shí),總會(huì)在樓下張望一下,不知什么樣的人搬進(jìn)去了,他們的窗景又變成了什么模樣?
我喜歡有很多窗的房子。記得去廈門旅行時(shí),喜歡一處紅茶坊,是老房子,有四面八方的窗,窗外的樹,窗內(nèi)的花和茶,窗上的白紗簾被晨風(fēng)吹拂著。我忍不住在每扇窗前都坐一會(huì)兒,因?yàn)槊總€(gè)窗景都不一樣,光線都不一樣,那真是一個(gè)別樣的早晨。窗是房子的眼睛,會(huì)呼吸,會(huì)透氣。老房子門窗多,大概總是與自然萬(wàn)物更貼近吧。都市里如今能有南北兩面窗已是不易,若四面有窗,那已是不敢想象。
第一次去龍脊梯田,住在半山腰的一處木屋。衛(wèi)生間在陽(yáng)臺(tái)的一側(cè),有一扇窗面向梯田,視野無(wú)遮攔。清晨時(shí),梯田薄霧輕籠,并不開(kāi)燈洗澡,那一刻是感觀的幾重奏。
每次旅行前打電話訂房時(shí),我都忍不住問(wèn):窗外能看到風(fēng)景嗎?被問(wèn)的人總是一愣,什么風(fēng)景?每每都讓我覺(jué)得不好意思,感覺(jué)自己“矯情”得厲害。但我實(shí)在很注重這一點(diǎn),一間能看得見(jiàn)風(fēng)景的房間是我旅行全部的注腳,住地會(huì)直接影響到我旅行的心情。記得多年前去重慶,住的是嘉陵江和長(zhǎng)江交界處的一個(gè)連鎖酒店,那里地勢(shì)很高,落地窗,一線江景,船只三三兩兩,長(zhǎng)江浩渺,兩江匯的風(fēng)景優(yōu)美,那真是一次美好的旅行開(kāi)端。晚上,哪兒都不去,買回各種重慶小吃,泡著壩壩茶,坐在窗前欣賞江上夜景,一夜無(wú)眠……
關(guān)于窗的記憶,還有蘇州某個(gè)只有四間房的客舍。我住的那間,有足足8扇長(zhǎng)窗,我想,我是被窗的圖片打動(dòng)了,才選擇住在那里。七月的正午,什么也不想了,沖個(gè)涼,一扇扇長(zhǎng)窗地看過(guò)去,二樓是瓦屋廓檐,微風(fēng)垂柳,俯視一樓的天井,屋內(nèi)各個(gè)方向的光影在浮動(dòng)。還是那個(gè)夏日午后,八扇長(zhǎng)窗,窗外的光影盤旋,一樓廳里的江南評(píng)彈聲聲……
有時(shí),我常常被這些無(wú)用的東西所打動(dòng),如同邂逅一場(chǎng)意外驚喜。無(wú)獨(dú)有偶,也想起陳丹燕提到的一個(gè)場(chǎng)景:她入住一個(gè)火山遺址附近的酒店,深夜抵達(dá),一推開(kāi)酒店的門,落地窗外就是海,整個(gè)房間像一艘停滯的船,她趕緊取出了冰箱里的白葡萄酒,此情此景,不喝上一杯簡(jiǎn)直辜負(fù)良辰美景……
時(shí)代青年(上半月)2015年12期