◆ 黃靜泉

消失的河流

◆ 黃靜泉

那河，居然干了，到現在我也不肯相信那河居然會干了。

那河叫甘河，起這樣一個名字，大概是甜水河的意思。河西邊有個村莊，叫甘河村，這個村莊應該是因河而得名。村莊被堡墻圍著，那堡墻寬厚高大，高聳的地方像土山，寬厚的地方像公路，遠遠看去，仿佛是神秘的古堡，是很古老的樣子。這樣一個古老的村莊還要以河取名，說明這河更古老。河水來源于西面群山，群山里很多泉眼，日夜涌流，還有春融的雪水和夏秋的雨水都匯聚在山坳里，就匯成了一條潺潺小溪，這條小溪從西向東，蜿蜒而流，符合西高東低的地理流向，是甘河之源。

甘河有壩，東南北，三面圍壩，西北是入水口。東面的壩上有一閘口，南面的壩上有一閘口，兩扇閘門長年提起來，河水多的時候，水就從閘門下涌流出去，灌溉田園，河里的魚有時就隨著水流流了出去，孩子們就在河渠里嚷叫著捉魚。東面的河壩有三里多長，南面的河壩也有三里多長，北面的河壩更長一些。這是一片方圓很大的低洼地帶，甘河就形成在這片低洼的地帶里。就是這樣的一片河，大約十多年前卻干涸了，原來的河底變成了莊稼地，農民們開始在那片土地上播種各種各樣的莊稼。淤泥地肥沃，向日葵要比別的土地上的向日葵長得高大許多，玉米高粱也長得高大許多，那些莊稼長起來的時候，簡直就是一片森林的樣子。甘河已經徹底消失了，但記憶中的甘河卻總是不能消失。那時候人們都說河里有門扇大的魚，因為它是很老的河。初春的日子，河冰還沒有徹底化開，我們這些孩子們就跑到冰上去玩，看見河冰下有凍死的魚被裹在冰里，就用石頭砸冰，砸開冰，取出一條一條魚來，揀大魚往出砸，砸得很熱鬧很興奮。整個冰面上，這里那里，到處可以看見冰下的魚，都是一尺多長的魚。冰上不斷響起孩子們驚喜的呼叫聲。孩子們里邊有三個領頭兒的孩子，一個是我，還有另外兩個，我們三個領頭兒的孩子被鄰里的大人們叫作野孩子。那些大人們對自家的孩子說：你們別跟那三個野孩子瞎跑??？他們下河上山，爬到高高的水塔上去掏雀，掉下來就摔死了，掉河里就淹死了，太危險了?？珊⒆觽儾宦牬笕说脑?，總是偷悄悄跟著我們三個玩，有時還怕我們不領他，就從家里偷出好吃的好玩的溜舔我們。多年以后，和我最親密的兩個“野孩子”，因為不適應日漸貧富懸殊的城市生活而相繼自殺了。有時候，我常想起他倆，想起來的時候，就坐一段汽車，在接近甘河的地方下車，然后便默默地向著久已干涸的甘河走去。過去不這樣去，過去我們走出居民區(qū)，看見一片無邊無際的開闊地，地里種著莊稼，再往遠看就看見了圍著甘河村的那山梁一樣的堡墻。我們一邊逮螞蚱一邊打蛇一邊拔兔草，歡歡樂樂地走向甘河。甘河那個地方真是讓孩子們感到其樂無窮。因為有那一片水，周圍的生態(tài)就很美麗。到處都是樹林，到處都是綠茵茵的草地，到處都有清亮清亮的水洼，水洼里游動著齊白石愛畫的蝦。蝦在水里游動起來好像不是游，是跳，跳一下，又跳一下，又跳一下，真是跳得好看。

多年前的一個夏天，我和小伙伴兒們在河里游泳，突然聽到河里有一個大人在河里喊救命：救命啦……咕一聲喝水聲。救命啦……咕一聲嗆水聲。和那個大人來的大人們都站在岸上看，很焦急地看，那些大人們都是淹在水里人的朋友，但沒有一個人下去救他。我們三個“野孩子”游向那個喊救命的大人，我們開始救他，先問他清醒不，他說清醒，我們說清醒就別抓我們，我們救你，他說不抓絕對不抓。水里救人最怕被淹的人抓住你，一旦抓住就死死不放，往往同歸于盡。他既然清醒，我們就可以不用先打暈他，然后再救他了。孩子救大人畢竟不好救，孩子勁小，大人體重，很難拖走。只能是，一邊一個孩子架住他的胳肢窩，第三個孩子潛到水下托住大人的屁股踩在泥地上走，在水下憋不住了就浮上水面換一口氣。淺水和深水是兩種溫度，深水下的泥地冰涼，要比上面的水溫涼多了，讓孩子感到水底好像有妖怪。三個孩子很聰明地營救了一個大人。那個大人被救以后好像感到很害羞，他一定感到大人被孩子救了很害羞，所以才低著頭穿衣裳，穿起衣裳就低著頭走了，連個招呼都沒打，這讓孩子們心里很失望。又過了一些日子，我們三個孩子突然在廠區(qū)俱樂部前看見了那個被救的大人，我們很高興地走向他，希望能和他說句話或打個招呼，可那個大人見我們走向他，卻急忙轉過頭走了，看他那時驚異的眼神，并不是沒有認出我們。我們奇怪，大人怎么會這樣？

大人怎么會這樣？

我一直懷著這樣的疑慮長成了大人，因為長成了大人，我才理解了大人。大人心理狀態(tài)很復雜很不好，甚至很骯臟。大人的內心真的不如小孩子的內心干凈純潔。小孩子看見美就要說美，看見丑就要說丑，看見有人危險就奮不顧身去營救，而大人在看到危險的時候，首先要好好想一想自己是不是安全。就像當年那個在水里向著和他同來的大人們喊救命一樣，他的那些朋友并沒有因為他的呼救而跳進水里。

這就是大人。

大人們在西邊的山巒里開煤礦，把山挖空了，把水脈挖斷了，群山里的泉眼都變成了骷髏頭的眼窟子。特別是小煤窯窯主，掠奪似的開采煤炭，把煤田都破壞了。說是什么國營經濟的補充經濟，其實說這話完全是放屁。多年以來，窯主們和官僚們勾結起來，打著有水快流的旗號，而這個旗號多年以后才被結果證明是多么荒唐，是多么代價慘重。國家資源流失了，窯主和官僚和工商稅務相互勾結，并沒有給國家上繳多少利稅，卻把地下掠奪了個亂七八糟，還死下那么多人，而過去死一個人，窯主也就是出個兩三萬，至多三四萬。天南海北，人們只要提起山西的煤老板，就說有錢，買霸道車一買十個，買樓房一買一個單元，為什么會有那么多錢？因為那些錢有很大一部分是應該歸國家所有的，但流失到了個人手里，所以花起來就張揚，就不像錢。當然這也不是煤老板的錯誤，是政策犯了錯誤。這種錯誤，必將讓中國付出慘重的歷史代價。

多年以后，走出居民區(qū)已經看不到圍著甘河村那高大的堡墻了，當然也看不到那片無邊無際的莊稼地。過去的開闊地上，到處都佇立著樓房和廠房，把人的視線縮短在很短的距離里，使人們看不到遠方。

那種農耕時的天地悠遠和水清蝦跳的情景已經永遠消逝了，不知道今天的人們面對無法躲避的喧囂會不會有一點傷感。

河干了，周圍的生態(tài)開始退化，過去的綠樹成蔭和如夢如幻的美麗景象已經徹底消亡，代之以空曠無際的荒原和城市里倒過來的一堆堆垃圾，那些蝦跳魚游的水洼早已無影無蹤，現在和以后出生的人們，不會再看見這里曾經的楊柳飄揚和綠草茵茵了。這里，不再給我們好臉看，它不給我們好臉看，是因為我們人類沒有善待河流，是大自然回贈了人類一張憤怒的面孔。

我站在大堤上，想起小時候從水里上來，躺在熱乎乎的堤面上，身子下面的黃土炙熱著脊背，肚皮上灑著暖融融的陽光，現在卻永遠不會再有那樣的情景了，就覺得內心難受，就有一種想哭的感覺。深深的傷感，讓我想起了童年時的“野孩子”，那兩個圓頭圓腦，肌膚烏黑油亮的孩子，機智勇敢充滿理想，可長成大人以后，是怎樣的艱難時世讓他們抗不過去而走上了自殺之路？秋風蕭瑟中，我聽到一個清晰的聲音在說：死還是活，這真是個問題。

水，對于人類來說，好像比太陽和月亮更重要。在人類的遺址中，我們不難發(fā)現，人們遷移的原因，不是因為沒有太陽和月亮，而是因為沒有了水。水干了，人就不能生存了。我經?？匆姼屎铀畮旒磳⒖莞蓵r的情景，水庫里的水，已經不能淹沒人的膝蓋了，周邊的城市人，不知怎么就得到了那樣的消息，大人和孩子們，幾乎是在同一天，都擁擠在水庫里跑跳，就像一口巨大的鍋，煮了一鍋餃子，人們把僅有的一點水，蕩滌成泥糊糊，泥糊糊里的魚，把嘴伸出水面呼吸，人們在水里渾水摸魚，一桶一桶的魚擺在岸上，大人和孩子們充滿了喜悅的叫囂。甘河村的人雖然離著水庫近，倒像是不來水里摸魚，我想他們心里一定很難受。

我站在荒涼的大堤上，看見小時候的一片水變成了一片莊稼地，地里居然還有了墳堆，農民們正在用鐮刀砍倒枯黃的玉米稈子，咔嚓一刀咔嚓一刀，好像刀刀砍在我的心上，砍得我心疼難受。我并不是不喜歡豐收景象，因為這點地總共才能打出多少糧食？河若是存在的話，會灌溉多少土地，那些土地又會打下多少糧食？那才是符合自然的豐收景象，才真正會令我喜歡。

我們知道，有些地方，比如古樓蘭，曾經是很繁華的人類聚居地，但卻在不知不覺中滅絕了人跡，而人跡滅絕的直接原因，就是水源枯竭、河流消失。

可惜的是，河干了，河干了就再也不會有河了。

消失的是河，但消失的又不僅僅是河。

河祭。