□ 文/袁汝婷

請你相信
——一名新華社記者的親歷與感動(dòng)

□ 文/袁汝婷

編者按

對(duì)于新聞人而言，當(dāng)前究竟是“大時(shí)代”還是“小時(shí)代”？《中國記者》雜志認(rèn)為，當(dāng)前不僅是傳播發(fā)生巨大變革的“大時(shí)代”，也是能夠產(chǎn)生中國好故事的“大時(shí)代”。正確認(rèn)識(shí)前者，有助于新聞人提升“精、氣、神”；準(zhǔn)確理解后者，可以幫助判斷何為中國好故事。但是，能否挖掘并講好中國故事，對(duì)記者個(gè)人綜合素質(zhì)和媒體體制機(jī)制均有較高要求。本刊本期特邀請幾位新聞同行和專家，分享他們對(duì)講好中國故事的思考和見解，歡迎來稿繼續(xù)交流。

我記錄的，是三組很平凡的小故事。究竟什么才是好故事？我覺得，樸實(shí)真摯的，能給人力量的，就是好故事吧。

一、兩個(gè)年輕人

2014年春天我采訪了一位80后小伙子。我見到他時(shí)，他正在一間破爛的教室守著三十幾個(gè)午睡的山里娃。小伙子是這間幼兒園唯一一名50歲以下的老師。2012年，他從市里的教師進(jìn)修學(xué)?？瓢喈厴I(yè)，班里40名畢業(yè)生，只有他選擇到農(nóng)村幼兒園工作。他沒有編制、沒有醫(yī)保，也沒有五險(xiǎn)一金，每個(gè)月工資1200元。

我問他，你為什么來這里？他說，我母親在這工作了一輩子，她說孩子們一直盼著年輕老師來帶大家唱歌跳舞做游戲，可沒人愿意來，那就我來唄。

這個(gè)小伙子叫趙磊，28歲，湖南一個(gè)貧困縣土家族鄉(xiāng)幼兒園的男幼師。

2014年夏天，我認(rèn)識(shí)了一位80后女孩。2012年一整年，她只做了一件事，那就是向環(huán)保部以及全國76個(gè)市、區(qū)環(huán)保局申請信息公開，她申請的，是中國122座垃圾焚燒廠的污染數(shù)據(jù)。她被拒絕了近百次，被怒斥多管閑事。一年過去，在屢敗屢戰(zhàn)之后，不到四分之一的環(huán)保局和約三分之一的焚燒廠，提供了參差不齊卻觸目驚心的數(shù)據(jù)。這組數(shù)據(jù)被媒體廣泛采用，許多人因此而知道，有一種無色無味的劇毒致癌物叫二惡英，垃圾焚燒是它的源頭。

《中國記者》與《溫州都市報(bào)》合辦“封面專題”欄目

我問她，這樣不輕松、不賺錢、不討好的工作，你為什么這么堅(jiān)持？她對(duì)我說：我多打一個(gè)電話，可能就多拿到一個(gè)數(shù)據(jù)，人們就知道多一些。

這個(gè)敢為公民環(huán)保知情權(quán)而叫板的姑娘，叫岳彩絢，26歲，是民間環(huán)保組織的一名志愿者。

這兩年，網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)詞特別流行，叫做“正能量”。每次聽到這個(gè)詞，我腦海里都會(huì)閃現(xiàn)很多畫面，由形形色色的年輕臉龐組成。我想，對(duì)這個(gè)詞的詮釋，每個(gè)人都不一樣。

我們身處的這個(gè)時(shí)代，正飛速發(fā)展，也經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型陣痛。我們這一代80后、90后年輕人，或制造著問題，或承載著問題，或面對(duì)著問題，我們是有迷惘、有失誤、有挫折的一代。幸運(yùn)的是，我們也是充滿著開放思維、自我意識(shí)和無窮力量的一代。什么是正能量？每個(gè)年輕人的答案都不同，趙磊的答案是，沒人愿意來，那就我來吧！而岳彩絢的答案，是在被拒絕了一百次之后，還可以多打一個(gè)電話。

二、兩名母親

2014年夏天，我在北京一棟陰暗的廢棄大樓里認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖北女人。大樓是一家非法代孕地下組織的窩點(diǎn)，女人是個(gè)單親媽媽，一年前在老家生下一個(gè)孩子，孩子未滿周歲，她來了北京，等著有錢人家挑選她非法代孕。我問她，你不想孩子嗎？她反問我，想啊，那能咋辦？窮唄。

女人名叫小露，1993年出生，代孕一次賺19萬元，如果孕期出現(xiàn)危險(xiǎn)導(dǎo)致子宮摘除甚至死亡，老板賠5萬塊錢。我問她，你了解這件事的風(fēng)險(xiǎn)嗎？她看著我，稚氣的臉龐上全是迷茫。

春天的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了另一位母親。她的工作，是在患者即將離世的時(shí)候，說服家屬捐出器官。她常常被怒吼、推搡、咒罵，她幾乎每天往返于手術(shù)室、火葬場和追悼會(huì)，她總是凌晨回家，清晨又出發(fā)。

我問她，這份艱難的工作你做了四年了，最難過是什么時(shí)候？她說，是我回家的時(shí)候。我兒子才四歲，每次我早出晚歸，回家的時(shí)候他都睡著了。我們的交流，就是兒子每天睡前，都會(huì)悄悄把我早晨出門時(shí)朝外的拖鞋，調(diào)轉(zhuǎn)成朝里的方向，擺家門口等我回家。說到這里，她哭了。

這位母親叫李翠英。2010年，中國啟動(dòng)人體器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)，截至2014年3月31日，共有4382余名患者得到救治。李翠英是一名專職器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，四年里，她犧牲了無數(shù)個(gè)陪伴孩子的周末和夜晚，一個(gè)人，完成了湖南全省一半以上的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作。

這兩位母親，讓我感受到人間百態(tài)。記者這個(gè)職業(yè)，有時(shí)會(huì)讓我記錄這個(gè)社會(huì)的黑暗與絕望。就好像我會(huì)遇到像小露這樣的母親，因?yàn)樨毟F，離開襁褓中的孩子，來到陌生的大城市，希望靠出租自己的器官賺錢。幸運(yùn)的是，記者這個(gè)職業(yè)，也讓我有機(jī)會(huì)記錄這個(gè)社會(huì)更多的奉獻(xiàn)與大愛。就好像我會(huì)遇到像李翠英這樣的母親，為了挽救更多人的生命而犧牲陪伴孩子的時(shí)間，說服他人無償捐獻(xiàn)器官。

不是沒有過沮喪，從那棟廢棄大樓里走出來的時(shí)候，我在想，這個(gè)社會(huì)是不是有很多人病了?？墒悄骋惶?，在結(jié)束了疲憊的工作之后，深夜我刷了一下朋友圈，看到李翠英轉(zhuǎn)發(fā)了一條免費(fèi)救治先天心臟病患兒的消息，她說，讓我們用愛托起明天的太陽。

□ 曾德春在一戶關(guān)著門的屋前打電話聯(lián)系收件人（2014年5月21日攝）。44歲的曾德春，是湖南省道縣四馬橋郵政支局的一名普通鄉(xiāng)郵員。他揣著家書報(bào)刊，扛著農(nóng)資包裹，穿行在偏僻、崎嶇的山村郵路上，一“走”就是25年，總計(jì)投遞了近200萬份郵件，行程加起來將近30萬公里。（新華社/發(fā)）

三、兩位老人

第一位老人，并不是我的新聞主角，在我的報(bào)道里，她甚至沒有名字。2014年5月，我在湖南海拔最高、地勢最險(xiǎn)的大瑤山郵路上，采訪一位叫曾德春的鄉(xiāng)郵員。在那條危險(xiǎn)密布的郵路上，他走了25年，被蛇咬傷失去了手指，落下滿身傷痕和一身病。2000年，因?yàn)樵谏嚼锼托?，父親腦溢血他卻沒能趕回家送終。為了照顧年邁的母親，曾德春辭職了。

因?yàn)樯铰穼?shí)在太險(xiǎn)太難，其他人都不愿意干，山里的郵路就斷了。然后，曾德春七十歲的母親發(fā)話了，老人家說，我能照顧自己，人家盼著你呢，趕緊送信去。

后來我才知道，曾德春還有個(gè)哥哥，在大山里當(dāng)了二十多年鄉(xiāng)村教師。村里最窮的曾家有兩個(gè)兒子，兄弟倆都是勞模，但賺不到什么錢。不識(shí)字兒的老母親總跟他們說，喜歡教書就去教，喜歡送信就去送，錢多錢少的無所謂，對(duì)鄉(xiāng)親們有用就好。

也是在這年5月，我在長沙認(rèn)識(shí)了第二位老人。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在輪椅上坐了16年，脖子以下高位癱瘓，全身只有食指能動(dòng)。他是一名大學(xué)教師，16年來，春夏秋冬風(fēng)雨無阻，每天上午十點(diǎn)，下午四點(diǎn)，校園里總能看到一位老婦人推著輪椅，送癱瘓的老伴兒來到中南大學(xué)相圖實(shí)驗(yàn)室，給學(xué)生上課。16年，他完成了1項(xiàng)國家863項(xiàng)目、3項(xiàng)自然科學(xué)基金項(xiàng)目，培養(yǎng)了20多名博士、碩士，撰寫了17份中國材料科學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略建議書。

我問他，您靠什么堅(jiān)持？他輕輕地說，因?yàn)槲一钪?，?duì)國家還有用。說這句話的時(shí)候他的眼睛里閃著光。然后他的眼神又黯了下來，他說，我得抓緊啊，我的時(shí)間不多了。這位老人叫金展鵬，今年76歲，中國科學(xué)院院士，被國際學(xué)界稱為“中國的霍金”。

這兩年我們反復(fù)討論一個(gè)詞——中國夢。我不知道，一輩子沒出過大山、斗大的字兒也不識(shí)一個(gè)的曾媽媽，有沒有聽說過“中國夢”這個(gè)詞。但我想，曾媽媽是有中國夢的，她的中國夢，就是兩個(gè)兒子“對(duì)鄉(xiāng)親們有用”。我也不知道，輪椅上日日夜夜與病魔作斗爭的金展鵬院士，是不是已經(jīng)進(jìn)入了他實(shí)現(xiàn)夢想的最后一段生命旅程。但我想，金院士也是有中國夢的，他的夢，就是“活著，對(duì)國家有用”。

很難區(qū)分，這兩個(gè)夢，哪個(gè)大哪個(gè)小，哪個(gè)艱難哪個(gè)容易。唯一知道的是，深山里老母親的中國夢，和校園里老教授的中國夢，同樣偉大。

作為一名記者，我的職業(yè)讓我經(jīng)常需要做一件事，那就是追問和質(zhì)疑。可也是這樣一個(gè)充滿追問和質(zhì)疑的職業(yè)，讓我認(rèn)識(shí)了一些平凡的人，記錄了一些平凡的事，讓我開始了解，還有另一種信念叫“相信”。

在霧霾遮天、污水橫流的今天，你要相信，環(huán)保組織里還有更多岳彩絢這樣的人；

在醫(yī)患糾紛頻頻的今天，你要相信，在醫(yī)院里還有更多李翠英這樣的人；

在老師這個(gè)詞因一些人一些事蒙塵的今天，你要相信，在校園里還有更多金展鵬這樣的人；

在越來越多人追名逐利的今天，你要相信，大山里還有更多像曾德春這樣的人；

而在許許多多曾德春的背后，還有像曾媽媽一樣的人。

正能量需要相信，中國夢也需要相信。我相信，并期待你和我一起來相信。這幾個(gè)平凡的小故事，曾帶給我無窮的力量，希望對(duì)你也是。

（作者是新華社湖南分社記者）

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com