游牧天山

19世紀(jì)中后期，隨著自行車(chē)設(shè)計(jì)和制造技術(shù)的不斷改進(jìn)，自行車(chē)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在歐洲國(guó)家出現(xiàn)并流行。在自行車(chē)充氣輪胎發(fā)明不久，美國(guó)的兩個(gè)大學(xué)生就騎著自行車(chē)出現(xiàn)在伊犁的街頭，讓當(dāng)時(shí)的伊犁人著實(shí)感受了自行車(chē)這個(gè)非常新奇的事物。

這兩個(gè)美國(guó)大學(xué)生，一個(gè)名叫托馬斯·蓋斯凱爾·艾倫（Thomas?Gaskell?Allen，1868—1954），另一個(gè)名叫威廉·劉易斯·薩哈利本（William?Lewis?Sachtleben，1866—1953）。

1890年6月，艾倫和薩哈利本從美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后干什么呢？?jī)蓚€(gè)人經(jīng)過(guò)商量，決定先去環(huán)游世界，來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行。他們立即付諸行動(dòng)，先乘火車(chē)到紐約，然后坐輪船渡過(guò)大西洋前往英國(guó)。6月23日，他們抵達(dá)英國(guó)的利物浦市，在此購(gòu)買(mǎi)了兩輛還是硬胎的自行車(chē)，向東騎行到倫敦。在倫敦，他們向新聞媒體發(fā)布了騎自行車(chē)環(huán)游世界的計(jì)劃，并因此獲贈(zèng)了兩輛新的充氣輪胎自行車(chē)，還購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)新推出的柯達(dá)膠卷相機(jī)，用于記錄這次冒險(xiǎn)行動(dòng)。他們穿過(guò)法國(guó)、意大利等國(guó)，在希臘的雅典度過(guò)了寒冬。

當(dāng)1891年的春天來(lái)臨時(shí)，艾倫和薩哈利本再次啟程。4月3日清晨，他們?cè)谧孕熊?chē)的車(chē)把手插上一面星條旗，從君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾市）坐渡輪渡過(guò)博斯普魯斯海峽，開(kāi)始穿越亞洲之旅。他們一路騎行，經(jīng)過(guò)小亞細(xì)亞半島安納托利亞高原上的安卡拉、錫瓦斯等城市，薩哈利本在此期間感染傷寒，耽擱了1個(gè)多月的時(shí)間。薩哈利本治愈后，他們繼續(xù)前行，7月4日登上了土耳其東部邊界積雪覆蓋的亞拉臘山，未能尋找到諾亞方舟的遺跡。通過(guò)亞美尼亞人、庫(kù)爾德人居住地區(qū)后，轉(zhuǎn)向東南，進(jìn)入波斯（今伊朗），經(jīng)大不里士，至德黑蘭。為取得進(jìn)入俄屬中亞的簽證，他們?cè)诘潞谔m等待了幾周，曾打算如果不能通行的話，下一步將經(jīng)阿富汗進(jìn)入印度。在俄國(guó)方面同意他們進(jìn)入俄屬中亞后，他們向東騎行，經(jīng)過(guò)馬什哈德后轉(zhuǎn)向北，于11月初進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)，到了阿什哈巴德（今土庫(kù)曼斯坦首都）。他們接受了沙俄外里海州州長(zhǎng)阿列克謝·尼古拉耶維奇·庫(kù)羅帕特金的建議，下一段路程改乘火車(chē)，走剛建成的外里海鐵路，穿過(guò)卡拉庫(kù)姆沙漠，途中經(jīng)停布哈拉、撒馬爾罕，游覽了當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，抵達(dá)塔什干（今烏茲別克斯坦首都）后停留了較長(zhǎng)時(shí)間，度過(guò)又一個(gè)冬天。這里的人們都勸說(shuō)他們放棄穿越中國(guó)的瘋狂想法，改走西伯利亞到符拉迪沃斯托克（即海參崴），從那里可以登上開(kāi)往美國(guó)的輪船。然而，他們下定決心要騎自行車(chē)穿越中國(guó)到達(dá)太平洋西岸，于是在1892年春天繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過(guò)奇姆肯特、皮什佩克（今吉爾吉斯斯坦首都比什凱克市），參觀了伊塞克湖，再折回過(guò)楚河，穿過(guò)外伊犁阿拉套山，到了維爾內(nèi)（今哈薩克斯坦阿拉木圖市）。維爾內(nèi)正在地震災(zāi)后重建中，他們?cè)谶@里開(kāi)始收集有關(guān)中國(guó)的實(shí)用信息。幾日后，在伊犁斯克（今哈薩克斯坦卡普恰蓋市）附近，從俄羅斯人修建的大橋上騎過(guò)伊犁河，一路向東，經(jīng)過(guò)圖爾根、雅爾肯特、阿克肯特等村鎮(zhèn)，由霍爾果斯進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。

1892年6月4日，當(dāng)艾倫和薩哈利本從紐約出發(fā)整整兩年后，渡過(guò)了中俄界河——霍爾果斯河，進(jìn)入了中國(guó)境內(nèi)。經(jīng)過(guò)中國(guó)海關(guān)的時(shí)候，中國(guó)海關(guān)官員查看了他們的護(hù)照，上面有中國(guó)駐英國(guó)倫敦大使館的簽證。中國(guó)海關(guān)官員對(duì)他們用腳踏自行車(chē)旅行非常驚奇，好奇地上前撫摸自行車(chē)，并取下他們頭上的深色眼鏡戴上看看。他們所見(jiàn)到的中國(guó)海關(guān)官員，身著官袍，頭后甩著長(zhǎng)辮，吞吐著鴉片和煙草的煙霧。他們離開(kāi)霍爾果斯，沿途的中國(guó)人都驚訝地看著他們騎行過(guò)去，當(dāng)晚住宿在綏定城（今霍城縣水定鎮(zhèn)）俄國(guó)的郵政所中。

第二天早晨，艾倫和薩哈利本抵達(dá)了固勒扎。他們?cè)跁?shū)中寫(xiě)道：中國(guó)人將這座城市稱(chēng)之為“寧遠(yuǎn)”，四面建有城墻，約高30英尺，寬20英尺，女兒墻尚在建設(shè)中。那一行行的白楊樹(shù)，用石灰水粉刷的墻壁，街上行駛的四輪馬車(chē)，都在提醒著這個(gè)城市曾被俄國(guó)占領(lǐng)過(guò)。這時(shí)，寧遠(yuǎn)城除了俄國(guó)駐伊犁領(lǐng)事館，還駐扎有哥薩克部隊(duì)，與俄國(guó)保持著電報(bào)和郵政業(yè)務(wù)往來(lái)。他們拜會(huì)了俄國(guó)駐伊犁領(lǐng)事吳司本。一連幾天，他們?cè)诙砹_斯人的住處都被好奇的人們所圍觀。經(jīng)過(guò)協(xié)商，當(dāng)?shù)氐琅_(tái)（即伊塔兵備道，據(jù)《新疆圖志》卷二十七“職官六”記載，當(dāng)時(shí)擔(dān)任伊塔兵備道的是英林）同意他們?cè)诔菈ι线M(jìn)行一次公開(kāi)展示。這一天，大約有3000多人簇?fù)碓诮值郎?、站在屋頂上，觀看他們騎自行車(chē)與4個(gè)東干（即回族）騎兵的比賽。比賽的距離大約2英里，自行車(chē)的線路在城墻頂上，騎兵的線路是環(huán)繞城墻的街道。一開(kāi)始騎兵領(lǐng)先，但艾倫和薩哈利本騎自行車(chē)在第三個(gè)拐彎處追上，當(dāng)他們沖刺到終點(diǎn)時(shí)，圍觀的人群發(fā)出了一片歡呼聲。

由于長(zhǎng)途跋涉，自行車(chē)的輪胎、軸承磨損嚴(yán)重，還有8根輻條折斷，他們發(fā)電報(bào)，從英國(guó)倫敦訂購(gòu)了輪胎、軸承、輪輞和輪輻等自行車(chē)配件，發(fā)貨到俄國(guó)托木斯克，再用郵車(chē)運(yùn)送到中國(guó)伊犁，為此等待了1個(gè)多月。

他們利用這段時(shí)間，盡可能地了解伊犁各方面的情況。但是他們沒(méi)有向?qū)?，也沒(méi)有翻譯和仆人，甚至在一些地方?jīng)]有官方的幫助根本無(wú)法旅行，只有依靠自己的努力。他們認(rèn)為“漢語(yǔ)是世界上最古老的語(yǔ)言之一，也許正因?yàn)槿绱耍@是最難學(xué)習(xí)的語(yǔ)言。它的詞匯貧乏使得語(yǔ)句在語(yǔ)法和聲調(diào)要有變化的問(wèn)題。我們常常在表達(dá)時(shí)，由于一個(gè)不正確的音調(diào)，就無(wú)法表達(dá)出原本要表達(dá)的意思。即使告訴了我們這些差異，我們的耳朵也不能識(shí)辨出來(lái)。”

他們?cè)趯庍h(yuǎn)城見(jiàn)到了兩位天主教傳教士，從照片上看，兩位傳教士騎著馬，身著中國(guó)服裝，頭戴瓜皮帽。根據(jù)有關(guān)史料考證，這兩位傳教士很可能是石天基、梁明德，《新疆圖志》卷五十六“交涉四”記載：“光緒十三年（1887年）法國(guó)神甫石天基、教士梁明德于伊犁寧遠(yuǎn)城外東梁上設(shè)立天主堂一所?！眱扇耸潜壤麜r(shí)圣母圣心會(huì)的傳教士，但不是法國(guó)人。石天基（Steenman）是荷蘭人，1853年生于荷蘭的布里勒，1876年成為神父，1878年到內(nèi)蒙古傳教，1880年轉(zhuǎn)往甘肅，1883年與戴格物（De?Deken）、楊廣道（Jansen）一起被甘肅主教韓默理（Hamer?Ferdinand）派到伊犁，1893年9月任伊犁傳教團(tuán)負(fù)責(zé)人，1918年在綏定死于斑疹傷寒。梁明德（Raemdonck），比利時(shí)人，生平不詳，在伊犁傳教30多年，于1921年10月受命離開(kāi)伊寧，赴甘肅、寧夏傳教。

為了騎行的快捷便利，艾倫和薩哈利本開(kāi)始精簡(jiǎn)裝備，以減輕車(chē)輛的負(fù)重，卸掉了在倫敦時(shí)制作的皮革行李架，甚至將一架照相機(jī)出售給綏定城的一位中國(guó)攝影師。他們只攜帶最少的東西：兩條用羊毛圍巾和油帆布縫制的睡袋，1罐鏈條油、兩把左輪手槍、筆記本、地圖、剃須刀，必備的少量藥品，包括眼藥水和奎寧片，以及俄國(guó)駐伊犁領(lǐng)事送的茶葉和糖。由于他們的銀行現(xiàn)金匯票無(wú)法在中國(guó)內(nèi)地兌換，而中國(guó)的銅錢(qián)又不方便攜帶，于是他們將在伊犁購(gòu)買(mǎi)的白銀切成小塊，藏在自行車(chē)的空管中，以防途中遇到搶劫。然后將多余的行李郵寄，通過(guò)西伯利亞、恰克圖先行運(yùn)到北京。

7月13日早晨，他們離開(kāi)寧遠(yuǎn)城，經(jīng)過(guò)綏定城，沿著中國(guó)修的伊犁到烏魯木齊的大路騎行。走天山北路的這條路線，是寧遠(yuǎn)城的天主教傳教士建議的，并給他們提供了準(zhǔn)確的信息。日落前，他們翻越了塔勒奇山口（今果子溝松樹(shù)頭），在賽里木湖畔受到了熱情好客的哈薩克人（他們?cè)跁?shū)中寫(xiě)作“吉爾吉斯人”，18世紀(jì)到20世紀(jì)初，俄羅斯把哈薩克人稱(chēng)為“吉爾吉斯”，而把柯?tīng)柨俗危獱柤梗┤朔Q(chēng)作“卡拉吉爾吉斯”，歐洲人普遍沿用這兩個(gè)稱(chēng)呼）的歡迎，住進(jìn)了哈薩克氈房，晚上點(diǎn)著篝火，喝著清涼的馬奶酒。不知為什么，他們竟然對(duì)美麗的賽里木湖視而不見(jiàn)，沒(méi)有片言只句的文字描述。第二天，繼續(xù)東行，進(jìn)入一個(gè)荒涼的山谷，他們看見(jiàn)路邊一個(gè)木桿上，高挑的籠子里裝著一顆土匪的頭顱，地方當(dāng)局以此來(lái)警告那些想攔路搶劫的強(qiáng)盜。這時(shí)，薩哈利本的自行車(chē)的齒輪損壞，無(wú)法騎行了。他們只好返回哈薩克人的營(yíng)地，借上馬匹趕回58英里外的寧遠(yuǎn)城，請(qǐng)俄羅斯鐵匠修復(fù)損壞的齒輪。當(dāng)?shù)厝丝吹絻蓚€(gè)年輕的美國(guó)人返回時(shí)，以為他們放棄了目標(biāo)。然而，當(dāng)自行車(chē)的齒輪修復(fù)后，兩人立刻回到營(yíng)地，騎上自行車(chē)出發(fā)了。以后的幾周時(shí)間里，他們經(jīng)精河、瑪納斯，到達(dá)烏魯木齊。

艾倫和薩哈利本離開(kāi)烏魯木齊后，經(jīng)古城（今奇臺(tái)）、巴里坤，翻越東天山到哈密，用了12天穿越戈壁、沙漠，進(jìn)入河西走廊，一路經(jīng)過(guò)了蘭州、西安、太原，于1892年11月3日抵達(dá)北京。

經(jīng)美國(guó)駐天津領(lǐng)事威廉·鮑曼（《清季中外使領(lǐng)年表》作“博滿”）引薦，他們前往天津，受到清朝直隸總督、北洋大臣李鴻章的接見(jiàn)。鮑曼的秘書(shū)查爾斯·坦尼充當(dāng)翻譯，李鴻章19歲的兒子李經(jīng)邁也不時(shí)地參與到翻譯中。李鴻章問(wèn)道：“你們進(jìn)行如此特別的旅行，其目的是為了什么？”艾倫和薩哈利本馬上回答說(shuō)，他們就是想多了解世界和世界各地的人民，而騎自行車(chē)僅僅是因?yàn)樽孕熊?chē)是很方便的旅行工具。李鴻章繼續(xù)問(wèn)他們所經(jīng)過(guò)國(guó)家的情況，并就一些外交問(wèn)題讓他倆談?wù)効捶?。李鴻章?wèn)：“你們認(rèn)為，俄國(guó)人想要占有中國(guó)的伊犁地區(qū)嗎？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他們認(rèn)為俄國(guó)蓄謀已久，只是在等待把伊犁納入囊中的時(shí)機(jī)，當(dāng)俄國(guó)確定西伯利亞的側(cè)翼可以得到更好地保護(hù)的時(shí)候，橫貫西伯利亞鐵路的建成后（西伯利亞鐵路于1891年開(kāi)建，1916年全線建成），軍隊(duì)可以更快捷地運(yùn)輸?shù)蕉韲?guó)統(tǒng)治的每一個(gè)地方，也許會(huì)改變俄國(guó)對(duì)伊犁地區(qū)的態(tài)度。但他們并沒(méi)有這樣去回答李鴻章的問(wèn)題，而是告訴李鴻章：俄國(guó)從來(lái)都不肯放棄既得利益，總是無(wú)所顧忌，就像如今，俄國(guó)大量的商品貨物通過(guò)伊犁輸送到中國(guó)的北部和西部，卻不用繳納任何的關(guān)稅，但是中國(guó)的一片茶葉或一根棉線出口到俄國(guó)都要繳納高額的關(guān)稅，而且俄國(guó)在固勒扎（寧遠(yuǎn)城）建立了郵政局、電報(bào)局，駐扎有哥薩克部隊(duì)，俄國(guó)似乎并沒(méi)有把伊犁當(dāng)作別國(guó)的領(lǐng)土。李鴻章聽(tīng)到他們這樣回答，默然無(wú)語(yǔ)，神情陷入了沉思。最后，李鴻章把話題轉(zhuǎn)到中國(guó)，問(wèn)他們覺(jué)得中餐怎么樣？中國(guó)的公路怎么樣？中國(guó)人對(duì)他倆騎的奇怪的車(chē)子怎么看和他們管這種車(chē)叫什么？他倆是否遭遇過(guò)搶劫？各地的老百姓和官員對(duì)待他們?nèi)绾?？艾倫和薩哈利本對(duì)此一一作答。他們說(shuō)，大多數(shù)情況下，他們對(duì)所吃食品都挺喜歡，公路系統(tǒng)也還可以忍受;眾多的人群圍觀過(guò)他們的自行車(chē)，用各種名稱(chēng)稱(chēng)呼自行車(chē)，從“洋馬”、“飛車(chē)”到“腳動(dòng)車(chē)”，不一而足。他們雖然經(jīng)常感到受到某些威脅，但還沒(méi)有被搶劫過(guò)。各地官員也很幫忙，由于新奇，經(jīng)常要求兩人作騎行演示。

他們乘船到了上海，又逗留了數(shù)周，等待與美國(guó)另一位騎自行車(chē)環(huán)游世界的弗蘭克·倫茨會(huì)面，結(jié)果未能等到。1892年12月6日，他們?cè)谏虾５巧狭思幽么蟮摹爸袊?guó)皇后號(hào)”輪船，途經(jīng)日本，在圣誕節(jié)時(shí)回到了美國(guó)的舊金山。

從君士坦丁堡到北京的整個(gè)旅程中，艾倫和薩哈利本從未找過(guò)向?qū)Ш头g，而是努力學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)的每一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，艱辛地走過(guò)6633.7英里，拍攝了2500多張照片。他們撰寫(xiě)了《Across?Asia?on?a?Bicycle：The?Journey?of?Two?American?Students?from?Constantinople?to?Peking》（《騎自行車(chē)穿越亞洲：兩個(gè)美國(guó)學(xué)生從君士坦丁堡到北京的旅程》），1894年在紐約出版，很快又在英國(guó)倫敦出版，成為戶外騎行的暢銷(xiāo)書(shū)，直到2013年還在重印出版。

艾倫和薩哈利本的這本書(shū)敘述還是過(guò)于簡(jiǎn)略，僅從書(shū)中收錄的他們?cè)谝晾缙陂g拍攝的照片來(lái)看，人物有官員、平民、傳教士、戴枷鎖的犯人，有寧遠(yuǎn)城的城墻、街道、市場(chǎng)，有寧遠(yuǎn)城外的墳地和種植的罌粟等，有的場(chǎng)景在書(shū)中沒(méi)有任何文字記述，但這些照片可以使我們直觀地了解19世紀(jì)末伊犁的情況。

1895年，薩哈利本受托前往土耳其尋找失蹤的弗蘭克·倫茨，確認(rèn)倫茨在土耳其人與亞美尼亞人的互斗中遇害。薩哈利本成為美國(guó)的一名記者和講師，最后在休斯敦經(jīng)營(yíng)一家較大的劇院。艾倫則成為一名工程師，后移居英國(guó)。1936年，艾倫回到美國(guó)參加校友聚會(huì)，與薩哈利本重逢。薩哈利本十分感慨地說(shuō)：“我無(wú)法表達(dá)與艾倫重逢的激動(dòng)之情。42年后，當(dāng)我再一次緊緊握住他的手，回想當(dāng)年我們騎自行車(chē)穿越亞洲，一起勇敢無(wú)畏地戰(zhàn)勝旅途中種種艱難險(xiǎn)阻，就好像一次新的人生旅程。”