康瑩

魏君子，這位被譽(yù)為“港片百曉生”的香港電影研究專家，最近惡補(bǔ)電視劇《古劍奇譚》。因?yàn)樵搫≌桓木幊呻娪?，已?015年10月底開(kāi)機(jī)，很快將在大銀幕上與觀眾見(jiàn)面。

他是該片制片人，導(dǎo)演是以《倩女幽魂》等同類(lèi)型題材見(jiàn)長(zhǎng)的程小東。

2015年，電影《捉妖記》使仙俠形象再次引起中國(guó)觀眾的談?wù)摗?/p>

“其實(shí)倒退一個(gè)世紀(jì)，仙俠題材的火爆不輸今日。”魏君子告訴本刊記者。

《倩女幽魂》劇照

《一代宗師》編劇、《道士下山》原著作者徐皓峰，被稱為新武俠電影代言人。多年來(lái)醉心研究國(guó)內(nèi)武俠文化的他，告訴《瞭望東方周刊》：“武俠神怪片起源很早，中國(guó)內(nèi)陸第一個(gè)武俠電影《火燒紅蓮寺》其實(shí)就屬于神怪類(lèi)型?！?/p>

今天的仙俠片，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被定義為“武俠神怪片”。僅1928～1931年間，上海電影界就拍了227部武俠神怪片。

到上世紀(jì)60至80年代，武俠神怪又在香港“死灰復(fù)燃”;2008年一部《畫(huà)皮》之后，“仙俠神怪”則在內(nèi)地“重出江湖”。

如今這一輪興起，仙與俠又需要面對(duì)新一代觀眾的口味。

“畫(huà)符咒語(yǔ)”對(duì)“洋槍洋炮”

1922年上海，向愷然寫(xiě)《江湖奇?zhèn)b傳》：用蠅頭小楷寫(xiě)在不到一尺的紙上，每行可寫(xiě)140到180字，卻是筆直一線。這本《江湖奇?zhèn)b傳》后來(lái)被譽(yù)為“近代武俠的開(kāi)山之作”。

在徐皓峰看來(lái)，民國(guó)時(shí)期這類(lèi)“武術(shù)中夾雜寫(xiě)巫術(shù)的小說(shuō)”的出現(xiàn)，源于正統(tǒng)儒家思想被年輕人所拋棄，佛教大盛，加之西藏密宗和西方先進(jìn)文明的進(jìn)入，仙俠文化由此興起。

到1928年，中國(guó)第一代電影人張石川上廁所的時(shí)候偶爾翻閱到了兒子的《江湖奇?zhèn)b傳》，驚為天人，決定將其搬上銀幕，取名《火燒紅蓮寺》。

影片中有江湖兒女用“氣”御劍、飛檐走壁等情節(jié)，看得觀眾目瞪口呆。于是紅蓮寺一把火，“放出了無(wú)數(shù)劍影刀光”。之后3年間，《火燒紅蓮寺》電影居然一集一集地拍了18部。

各大影視公司紛紛跟風(fēng)。影史上把這類(lèi)充斥著劍光斗法、隱形遁跡、空中飛行、口吐飛劍、掌心發(fā)雷等種種“妖光劍影”的影片稱為“武俠神怪片”。1928～1931年，上海約50家電影公司拍攝的近400部電影中，武俠神怪片有227部。

徐皓峰認(rèn)為，武俠神怪片的流行，首先因?yàn)樗侵袊?guó)電影史上最早運(yùn)用特效的片種，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是前所未有的視覺(jué)奇觀;其次，觀眾將“畫(huà)符咒語(yǔ)”視為對(duì)付西方“洋槍洋炮”的神通，“在自卑感極強(qiáng)的情況下對(duì)自己作出一次心理補(bǔ)償”。

1932年“一.二八”事件后，國(guó)民政府下達(dá)了禁拍令?！白灾艹詠?lái)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化都是去巫術(shù)化，漢朝時(shí)期佛教是以符咒、法術(shù)的方式傳入中土，一直以來(lái)都被視為旁門(mén)左道?！毙祓┓逭f(shuō)。

重出江湖的“如來(lái)神掌”

“老公，你記不記得很久之前有一招從天而降的掌法？”

“是已經(jīng)失傳了的‘如來(lái)神掌？”

這是2004年周星馳《功夫》中包租夫婦的一段臺(tái)詞。

《畫(huà)皮》劇照

在現(xiàn)實(shí)世界，“很久之前”指的是上世紀(jì)60年代，那是香港粵語(yǔ)片最為繁盛的時(shí)候，武俠神怪片“重出江湖”。1964年的《如來(lái)神掌》是其中的代表。

中國(guó)電影資料館助理研究員沙丹告訴《瞭望東方周刊》，《如來(lái)神掌》系列電影曾被研究者蔑為“粵語(yǔ)殘片”——這類(lèi)電影往往7天就拍完，別稱“七日鮮”，黑白畫(huà)制作，對(duì)白皆為粵語(yǔ)，拍攝成本超低。

然而，《如來(lái)神掌》在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大轟動(dòng)，接連拍攝5部，1990年代又重新翻拍，直到今天影響?yīng)q在：午夜12點(diǎn)，香港電視臺(tái)就開(kāi)始播放這一大堆“殘片”。

周星馳《功夫》當(dāng)中的武功、反派人物“火云邪神”出自《如來(lái)神掌》，《西游降魔》中幾個(gè)驅(qū)魔人的“飛劍”“天殘腳”等角色和神功都來(lái)自名為《白骨陰陽(yáng)劍》《十兄弟》等的“殘片”。

“殘片”影響的不只是周星馳一個(gè)人。

1977年徐克從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)，進(jìn)入香港電視廣播有限公司。電視臺(tái)制作總監(jiān)問(wèn)他：“你有什么想拍的片子嗎？我可以幫你完成心愿?！毙炜说谝粋€(gè)就提到了《倩女幽魂》。

不過(guò)徐克未能如愿，而是被迫嘗試拍起了武俠，直到1987年才拍成《倩女幽魂》。

魏君子總結(jié)，徐克的套路是“把古裝引入到魔幻”。他的《倩女幽魂》塑造了經(jīng)典的劍俠形象燕赤霞：能擺萬(wàn)劍朝宗的劍陣，咬舌噴血畫(huà)符捉鬼。

1980年代，因?yàn)楹萌R塢的《星球大戰(zhàn)》，徐克也開(kāi)始嘗試把科技元素融入到神怪題材中：《蝶變》請(qǐng)了好萊塢特效團(tuán)隊(duì)操刀制作，為這一題材煥發(fā)了新的生機(jī)。

作為香港電影新浪潮旗手，徐克在影史上留下了諸如《蜀山劍俠傳》《青蛇》等經(jīng)典。然而隨著上世紀(jì)八九十年代香港電影黃金年代的遠(yuǎn)去，神怪武俠也不復(fù)當(dāng)年之勇。1999年劉偉強(qiáng)導(dǎo)過(guò)《中華英雄》，取材自漫畫(huà)，風(fēng)格自成一派，但終究沒(méi)有形成大氣候。

魏君子觀察到，隨著近年來(lái)中國(guó)內(nèi)地電影市場(chǎng)走熱，香港導(dǎo)演紛紛北上，找到了新的熱力源。

能拍的公司和人不多

《畫(huà)皮》系列被認(rèn)為是內(nèi)地仙俠神怪題材的新起點(diǎn)。沙丹回憶，上世紀(jì)80年代他在內(nèi)地影院看過(guò)零星幾部狐妖電影，然而直到2008年票房超2億元的《畫(huà)皮》之后，神怪片才得以在大銀幕上恢復(fù)昔日風(fēng)光。

在他看來(lái)，武俠神怪電影的起落除了政治原因外，也是因?yàn)橹谱鳁l件非常苛刻，“能拍的公司和人太少”。

魏君子將其比喻成“中國(guó)漫威式英雄電影”，這種“超級(jí)大片”需要全方位最好的資源配置。

他認(rèn)為，仙俠題材先頻頻出現(xiàn)在電視劇市場(chǎng)，而大銀幕較為寂寥，也是因?yàn)椤百Y本和文化的生產(chǎn)模式不一樣，電影是高端娛樂(lè)產(chǎn)品，是文化消費(fèi)的最高峰，不在一個(gè)咖位上”。

“這類(lèi)電影的夭折率很高，許多電視劇播得好，但上了大銀幕就沒(méi)勁——?jiǎng)∏槠旣愄K，情感飽和度不夠，世界觀相對(duì)薄弱。電影對(duì)內(nèi)在邏輯、戲劇強(qiáng)度等的要求比較高。”參與《畫(huà)皮Ⅱ》創(chuàng)作的編劇冉甲男告訴《瞭望東方周刊》。

2011年，因?yàn)榫巹∵€缺一個(gè)女性視角，冉甲男順勢(shì)進(jìn)入了《畫(huà)皮Ⅱ》劇組，帶著好奇的眼光目睹了一部神魔電影的誕生。

她對(duì)本刊記者總結(jié)說(shuō)：“首先得有一個(gè)IP;得有錢(qián)，而且是一大筆;得找好導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)，且團(tuán)隊(duì)需要反復(fù)磨合。”

魏君子也發(fā)現(xiàn)，影史上引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的神怪影片都有改編出處。

發(fā)展到今天，大型文學(xué)網(wǎng)站催生了網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)的盛行，積累了一大堆IP。而仙俠IP源頭除了小說(shuō)外，還有游戲。

“今天的第一類(lèi)IP是《西游記》《封神榜》這類(lèi)古典小說(shuō)，第二類(lèi)是《誅仙》《古劍奇譚》這樣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和游戲?！蔽壕诱f(shuō)。

同時(shí)，神怪題材恐怕是最需要特效支持的電影類(lèi)型。影片動(dòng)輒要投資上億元，《畫(huà)皮Ⅱ》每秒特效制作成本高達(dá)上百萬(wàn)元，因此這一類(lèi)型幾乎不支持無(wú)粉絲基礎(chǔ)的原創(chuàng)劇本。

冉甲男說(shuō)，寧夏電影集團(tuán)和華誼曾為《畫(huà)皮Ⅱ》找過(guò)無(wú)數(shù)導(dǎo)演，最后選了初出茅廬的烏爾善，因?yàn)槿A誼總裁王中磊看重他的“廣告出身”所帶來(lái)的視覺(jué)想象力。

但烏爾善本人也承認(rèn)他們的選擇“非常有勇氣”，因?yàn)檫@類(lèi)題材電影通常只選擇拍過(guò)同類(lèi)作品、經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演，上億元投資“玩不起”。

“只有在電影市場(chǎng)、技術(shù)、人才都非常成熟的基礎(chǔ)上，才會(huì)誕生仙俠電影。”魏君子認(rèn)為，“為什么這兩年電影市場(chǎng)一井噴，香港導(dǎo)演又回來(lái)了？因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了幾十年電影市場(chǎng)的洗禮，懂得怎么拍一個(gè)合格的類(lèi)型片，并且知道怎么拍特技。內(nèi)陸導(dǎo)演大部分連基本的都不會(huì)?！?/p>

此外，這一題材一般是團(tuán)隊(duì)作業(yè)，成本過(guò)高導(dǎo)致此類(lèi)影片經(jīng)不起過(guò)于藝術(shù)化的嘗試，“這不是一個(gè)人的作品，不能太任性?；ㄒ粋€(gè)億做個(gè)人化的東西，不怕第二天制片人來(lái)追殺你！”冉甲男透露，《畫(huà)皮Ⅱ》劇本就磨合了一年多，改了十幾稿。

一般片方都會(huì)提出影片風(fēng)格和樣貌要求，編劇根據(jù)要求設(shè)計(jì)出核心人物關(guān)系和主線故事，導(dǎo)演在劇本階段就對(duì)未來(lái)能否呈現(xiàn)心中有數(shù)。

但這也是雙刃劍：為了追求十億元以上的票房，片方希望“什么元素都來(lái)一點(diǎn)”，這樣才能讓更多人喜歡，然而讓冉甲男苦惱的是，“什么都有就什么都不是，特別容易做成燴菜”。

對(duì)人間社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寓言

“一個(gè)題材能不斷拍攝和發(fā)展，說(shuō)明它有非常強(qiáng)大的受眾群體?！鄙车ふf(shuō)。

女妖怎么換皮？手如何伸到皮底下？這些細(xì)節(jié)和過(guò)程“一定要讓觀眾看到，他們才過(guò)癮?！边@是冉甲男的創(chuàng)作心得。

她覺(jué)得：“最吸引觀眾的一定是視覺(jué)特效。”金箍棒變大變小、十萬(wàn)天兵天將大戰(zhàn)悟空，許多情節(jié)即使有文字細(xì)致描寫(xiě)，搬上銀幕后還是有不一樣的視聽(tīng)震撼。

“你居然想不到它會(huì)這樣做！”魏君子認(rèn)為，“天馬行空的想象力是該類(lèi)電影最大的看點(diǎn)，不過(guò)實(shí)現(xiàn)手段并不止于特效?！?/p>

“一根懸絲垂下就在酒杯中下了毒?！边@是1983年程小東導(dǎo)演處女作《生死決》留給不少影迷最深的印象。

“拍《生死決》時(shí)候沒(méi)有特技，都是靠我們土法煉鋼。片中那些忍者陷進(jìn)沙里消失、出現(xiàn)落葉的畫(huà)面是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的，拍一下沙子，再拍一下落葉，疊印出來(lái)就變成忍者消失了。”程小東如此解釋。

此外，受訪者對(duì)本刊記者反復(fù)提到“世界觀”的構(gòu)建問(wèn)題——嚴(yán)謹(jǐn)宏大的世界觀設(shè)計(jì)不僅是仙俠題材成立的基石，也是提升觀影黏性的關(guān)鍵因素。

比如，《阿凡達(dá)》的制作團(tuán)隊(duì)為不存在的族群設(shè)計(jì)了完整的社會(huì)體系，甚至設(shè)計(jì)了一門(mén)語(yǔ)言?！豆ㄌ亍穭t構(gòu)建了一個(gè)完整的魔法世界，把其中涉及到的動(dòng)植物拿出來(lái)，竟也拍出了《神奇動(dòng)物在哪里》一片。

創(chuàng)作《畫(huà)皮Ⅱ》時(shí)，冉甲男還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，只是憑直覺(jué)搭建了一套世界觀——妖不能救人、驅(qū)魔人的血可以殺妖、必須吃人心才能維持妖術(shù)。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，搭建世界觀最難的是要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和根據(jù)，關(guān)鍵是自圓其說(shuō)有邏輯，“一掌打出去一個(gè)蘑菇云，還得有能克它的招數(shù)”。

“搭建世界觀不是個(gè)技術(shù)活，是個(gè)文化概念?！彼f(shuō)。

徐皓峰也提到，這一點(diǎn)和東方神話的先天不足有關(guān)。西方神話自希臘神話以降，有扎實(shí)的宗教和文化基礎(chǔ)，東方神話則不成體系，“我們的神話沒(méi)有神仙譜系，一段一段的，一會(huì)是嫦娥奔月，一會(huì)是牛郎織女，沒(méi)有前篇和后續(xù)?！?/p>

這不是一兩個(gè)創(chuàng)作者就能修補(bǔ)完成的事情，冉甲男憑自己的知識(shí)體系，認(rèn)為“東方的妖怪都必須像人，大多數(shù)很美，神魔故事是東方對(duì)人間社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寓言”。

偏偏宗教文化又是區(qū)別東西方神話、魔幻最根本的差別。魏君子批評(píng)有些“不思進(jìn)取的電影”在人物設(shè)置上隨意套用西方模型，比如直接抄襲好萊塢，“不中不西”。

武俠談“大我”，仙俠談“小我”

“講情情愛(ài)愛(ài)”，是東西方神話作品的相同之處。

“我不相信正，不相信邪，不相信幸福，我只相信你！”這是網(wǎng)友票選的《花千骨》最經(jīng)典臺(tái)詞。事實(shí)上微博熱搜當(dāng)中除了吐槽“五毛特效”，被討論最多的還是劇中的愛(ài)情。

徐皓峰回憶，在“還珠樓主”時(shí)代，男女主人公最有人情味的話是“下次聯(lián)手，有緣再見(jiàn)。”一旦說(shuō)出“可否接受我？”往往立刻死于非命，偶然忠臣眷屬也很乏味，“他們夫妻共同修煉，進(jìn)展神速，很快成為了土地爺和土地奶奶”。

仙俠題材在內(nèi)地復(fù)興后，修仙練級(jí)、江湖恩怨卻變得越來(lái)越次要。徐皓峰認(rèn)為，這其實(shí)也是武俠與仙俠最大的區(qū)別。

魏君子熟讀金庸古龍，認(rèn)為武俠講的是“人在江湖，身不由己”和“俠之大者，為國(guó)為民”這種人類(lèi)的痛苦。但仙俠談的是“架空”，與歷史并無(wú)任何關(guān)系。修仙煉道之外就是情情愛(ài)愛(ài)，比武俠“更脫離于實(shí)際，更滿足人們的意淫”。

從消費(fèi)角度，“女觀眾緊握買(mǎi)票權(quán)，一個(gè)人等于兩張票”，冉甲男透露，《畫(huà)皮Ⅱ》制片方就是主打女性觀眾。

就文化心理角度，徐皓峰將之歸結(jié)為“這個(gè)時(shí)代缺愛(ài)”。在他看來(lái)，仙俠題材往往要表現(xiàn)一段極致的愛(ài)情，夸大愛(ài)情元素——等待可以是三生三世;負(fù)心者會(huì)被詛咒“今生今世，永生永世”接受懲罰。

創(chuàng)作中，冉甲男也常常把主人公放到非生即死的道德選擇困境中，把普通人日常談戀愛(ài)時(shí)都會(huì)問(wèn)的“假如”表現(xiàn)出來(lái)。

再?gòu)臍v史角度來(lái)看，魏君子認(rèn)為，90后群體沒(méi)有經(jīng)歷顛沛流離和人世滄桑，沒(méi)有金庸古龍時(shí)代對(duì)歷史和戰(zhàn)火的共鳴感，更多只關(guān)注小我，“為國(guó)為民都不重要，拯救愛(ài)人才是王道”。

所以現(xiàn)在的仙俠神怪故事，人人都要談戀愛(ài)，《大話西游》孫悟空有紫霞仙子，《情癲大圣》中唐僧有白龍馬。

“把金庸加瓊瑤，就是現(xiàn)在仙俠的東西?！蔽壕诱f(shuō)，“我們對(duì)于這個(gè)世界有無(wú)窮的想象和探索，一定會(huì)讓這類(lèi)題材向前走。它永遠(yuǎn)不會(huì)消失，會(huì)成為一個(gè)重要的類(lèi)型?！?