當(dāng)我們談?wù)撀欕[娘時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h1>
2015-11-19 02:30:32采編
上海采風(fēng)月刊 2015年10期
采編/陳 雷
當(dāng)我們談?wù)撀欕[娘時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/p>
采編/陳雷
我們?cè)u(píng)判一部電影拍得好不好，常用一把叫做“三性統(tǒng)一”的尺子去丈量。所謂三性，就是思想性、藝術(shù)性和觀賞性，三者統(tǒng)一了，才是上乘之作，才能既享金杯銀杯，又得觀眾口碑，才有可能流芳百世、進(jìn)入經(jīng)典序列。
由此可見，“統(tǒng)一”是個(gè)非常高的標(biāo)桿。每年國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)著的數(shù)百部影片中，能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)然鳳毛麟角屈指可數(shù)。于是，問(wèn)題來(lái)了，除了少數(shù)幾部大家交口稱贊、名利雙贏的“三性統(tǒng)一”佳作，余下的都是不同程度地存在“三性統(tǒng)合失調(diào)”問(wèn)題的電影，它們?cè)谶@個(gè)“會(huì)打字便是影評(píng)人”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，越來(lái)越頻繁地成為影評(píng)輿論大戰(zhàn)的導(dǎo)火索和彈藥庫(kù)。據(jù)說(shuō)在王家衛(wèi)某部電影公映時(shí)，因?yàn)閷?duì)一部電影評(píng)價(jià)的分歧而“做不成朋友”的悲劇在影院門口時(shí)常上演。就像愛與生死是文藝作品的永恒主題一樣，藝術(shù)與商業(yè)的對(duì)立、看得懂和看不懂的互掐、講故事和講意境的糾結(jié)……亦是當(dāng)今全民影評(píng)大辯論中永遠(yuǎn)的母題。電影的美學(xué)意義是否就在這一場(chǎng)場(chǎng)看似撕裂對(duì)立水火不容的吵嚷中被思辨被糾偏被越辯越明？
暑期快結(jié)束時(shí)，藝術(shù)大片《刺客聶隱娘》在內(nèi)地上映?！耙话胝坡?，一半鼾聲”，影片口碑兩極分化。褒揚(yáng)者說(shuō)“它簡(jiǎn)直就是一幅驚世絕倫的山水畫”，貶斥者說(shuō)“它就是一組催眠版古典寫意風(fēng)景幻燈片”。
這是一部屬性復(fù)雜的影片，既有藝術(shù)片的顯著標(biāo)簽，又有商業(yè)片的典型元素。它是臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢籌備25年的心血之作，早在上世紀(jì)90年代，他就預(yù)想將這部唐代傳奇搬上銀幕，而從籌拍到殺青竟然耗時(shí)10年……一看就知道他不是為賺錢來(lái)的，有理想有抱負(fù)是肯定的。更何況，還有戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)加身，以國(guó)際認(rèn)證的方式坐實(shí)了它的文藝范兒。
而另一方面，影片投資近億，舒淇、張震、周韻、妻夫木聰?shù)却罂У难輪T陣容貌似頗具話題性和市場(chǎng)考量，完全不像是一部文藝片的投資規(guī)模及卡司當(dāng)量。
當(dāng)一部影片是純粹的文藝片或純粹的商業(yè)片時(shí)，它的好處是至少能減少因錯(cuò)誤期待而莫名失望的“亂入”觀眾，以及因誤解而產(chǎn)生的負(fù)面評(píng)價(jià)。而《聶隱娘》從一開始就有點(diǎn)讓人誤會(huì)，很多觀眾一定沒想到一部舒淇張震主演的武俠片，節(jié)奏可以如此慢、故事可以這么淡……于是“看不懂”和“很好看”兩大陣營(yíng)，在《聶隱娘》評(píng)價(jià)的問(wèn)題上，撕得你死我活——
談?wù)撾娪笆欠癖仨氈v故事
混跡新浪多年的前著名娛記王玉年顯然是侯導(dǎo)的忠粉，他在微博中鏗鏘有力地將重要的事情重復(fù)三遍：“包括電影在內(nèi)，影像不是非得講故事，不是非得講故事，不是非得講故事。”他反問(wèn)道：毛片需要故事嗎？英超進(jìn)球集錦需要故事嗎？或許是挺侯心切，用毛片和足球集錦來(lái)舉例多少有點(diǎn)牛唇不對(duì)馬嘴，畢竟人家侯導(dǎo)拍的既不是風(fēng)光片也不是紀(jì)錄片，對(duì)于一部劇情片武俠片而言，故事的重要性顯然不應(yīng)與毛片相提并論。
知名天使投資人王冠雄是“看不懂”陣營(yíng)的大V，他在微博里表達(dá)了“真心晦澀”的觀感。在他看來(lái)，電影就是要“用鏡頭講故事”，不能“舍本逐末”。影評(píng)人司馬平邦覺得故事里最隱秘的兩條線——唐代中央與地方藩鎮(zhèn)關(guān)系，以及聶隱娘與田季安的表兄妹愛情，實(shí)際上是最重要的，但侯孝賢偏把這么簡(jiǎn)單直白的傳奇故意搞得神神秘秘，所以電影沒人看，純屬自找。編劇、音樂人布小什大師也認(rèn)為侯孝賢這個(gè)拍法太任性，把一個(gè)五分鐘能講明白的故事拍成一部電影，習(xí)慣了傳統(tǒng)武俠電影節(jié)奏的觀眾估計(jì)看不下去，習(xí)慣好萊塢節(jié)奏的肯定睡著。
同樣來(lái)自臺(tái)灣的著名戲劇導(dǎo)演賴聲川似乎更理解侯孝賢的敘事方式，并呼吁觀眾“靜下心來(lái)”。他說(shuō)，看慣了好萊塢快速剪接的觀眾可能不習(xí)慣侯導(dǎo)的鏡頭。《聶隱娘》鏡頭比一般商業(yè)片長(zhǎng)，你以為訊息已給完，該剪走了，是因?yàn)槟阒涣?xí)慣追情節(jié)。請(qǐng)靜下心觀看，浸泡在每個(gè)鏡頭拉長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，你就會(huì)進(jìn)入侯導(dǎo)奇妙的世界中，一切會(huì)擴(kuò)大，很多東西會(huì)開始說(shuō)話，你會(huì)享受到，電影不只是劇情。電視劇研究者、影評(píng)人李星文更直白地表達(dá)了他對(duì)“沒看懂”陣營(yíng)的批評(píng)——“沒收到不等于沒給”。他贊賞《聶隱娘》深得中國(guó)山水美學(xué)的精髓和東方文化的秘奧，侯孝賢在這方面非常有造詣。親情、愛情、家國(guó)、倫理、政治……這里頭都有，更多是點(diǎn)到為止，呈現(xiàn)的只是海面上的冰山一角，還有很多余味需要慢慢去品。除了“看不懂”陣營(yíng)的強(qiáng)力吐槽與“很好看”陣營(yíng)的解讀教程外，中間派的分析大多理性中肯。著名作家安妮寶貝感到“鏡頭的種種沉默無(wú)語(yǔ)中，話語(yǔ)很多”，認(rèn)為“這是一部關(guān)于與自我的和解及慈悲的電影，有導(dǎo)演的晚年心態(tài)”。大巷科技創(chuàng)辦人、導(dǎo)演程亮認(rèn)為侯導(dǎo)雖然“敘事有任性不可饒恕處”，但技擊表現(xiàn)風(fēng)范高絕，人物隱然有回味。大師易老，從心所欲不求通達(dá)，因此仍愛侯孝賢。
微博紅人河伯奉勸拿電影做消遣的觀眾別去看了。他認(rèn)為《聶隱娘》就像古文，短短數(shù)百字就能講完一個(gè)故事，大量弦外之音留你意會(huì)。這電影也是品味分級(jí)的標(biāo)桿。新浪娛樂策劃何小沁在戛納第二遍看《聶隱娘》是在閉幕那天上午，當(dāng)時(shí)《聶隱娘》場(chǎng)刊評(píng)分并列第一，極有希望問(wèn)鼎金棕櫚的消息已經(jīng)傳遍，所以那場(chǎng)放映上座率爆滿，每個(gè)記者和影評(píng)人都不想錯(cuò)過(guò)它。然而即便如此，影片從放映不到半小時(shí)開始就有人嘆氣退場(chǎng)，絡(luò)繹不絕，令坐在出口附近的她，自始至終不得安寧。
看《聶隱娘》時(shí)就算睡著了，也是在唐朝的風(fēng)里睡著。一部聶隱娘，八年時(shí)間，44萬(wàn)尺膠片，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，等風(fēng)，等云，等鳥飛過(guò)。的確不太容易看懂，但這是好電影。
談?wù)撛陔娪爸锌吹搅耸裁?/h2>
影片女主角舒淇對(duì)影片的理解超級(jí)單純——愛情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架，一個(gè)很孤單的女子，如此而已。她批評(píng)影片的宣傳把這部片做得“太高”，以至于讓觀眾以為是什么不可思議的傳奇。男主角張震則從影片中領(lǐng)悟到了“每個(gè)人的孤獨(dú)”。他說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都有各自的孤獨(dú)，沒有誰(shuí)注定要陪著誰(shuí)，但我們依然還是會(huì)期待人生路上有人相隨。“《刺客聶隱娘》也許有很多的解讀，關(guān)于選擇，關(guān)于歷史，”導(dǎo)演、編劇程青松說(shuō)，“而我覺得它就是愛情片，十歲時(shí)候，舒淇就愛上了張震，就像林黛玉愛上賈寶玉。”《刺客聶隱娘》推廣曲演唱者、歌唱家龔琳娜表示，演唱這首《一個(gè)人沒有同類》希望展現(xiàn)聶隱娘的內(nèi)心，唱著唱著竟然心顫手抖，從未發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)油然而生。
不少新浪微博大V都表示出對(duì)侯導(dǎo)本人的喜愛和致敬，賴聲川直言不諱：大師就是大師，滿足了我的視覺，滿足了我的心靈，能回到侯導(dǎo)那特殊的美學(xué)世界與人文關(guān)懷中有種幸福感。感恩你的堅(jiān)持，侯導(dǎo)。新浪娛樂總監(jiān)陳弋弋也對(duì)侯孝賢的電影“工藝”表達(dá)了類似的讀解：他是工業(yè)時(shí)代的老銀匠，別人都圖流水線快捷精準(zhǔn)，他卻迷戀手工的快感和詩(shī)意，一刀一筆均是不可復(fù)制的拙美。
作家林培源說(shuō)，侯孝賢的厲害之處就在于他不是為了取悅觀眾而拍，某種程度上，這樣的電影，是可以“調(diào)教”觀眾的。你可以不喜歡，但一旦看進(jìn)去了，會(huì)被迷住?！缎轮芸冯s志副主編、作家蔣方舟不覺得這部電影難懂，因?yàn)樗豢炊怂型械牟糠帧ＫX得它好不是它拍出了孤獨(dú)的傳奇，是因?yàn)樗某隽巳说膶こ！Ｗ骷覐埣渭逊Q看《聶隱娘》時(shí)就算睡著了，也是在唐朝的風(fēng)里睡著。一部聶隱娘，八年時(shí)間，44萬(wàn)尺膠片，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，等風(fēng)，等云，等鳥飛過(guò)。的確不太容易看懂，但這是好電影。央視著名主持人李小萌看《聶隱娘》，得出“奢侈”兩字。在惜時(shí)如金的大銀幕上，可以對(duì)著一朵白牡丹出神，可以足足地去品每一幀畫面里演員眉角的微動(dòng)、華服里的針腳，卻不必?fù)?dān)心無(wú)端的切換，可以望見云卷云舒氣象萬(wàn)千，實(shí)在奢侈；而說(shuō)到故事，那是一個(gè)殺手選擇不殺人的故事，實(shí)是一個(gè)人不為愛恨裹挾的自主，又是怎樣奢侈的人生。
著名導(dǎo)演陳國(guó)星感慨侯孝賢將《聶隱娘》演繹得如此綿密、幽曲、唯美?？炊嗔舜箨憻o(wú)厘頭電影，陳國(guó)星覺得《聶隱娘》是蘭花與瓊漿，黑澤明的電影里也有這種味道。新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)尹鴻認(rèn)為《刺客聶隱娘》是無(wú)可比性的作者電影。它是幅需安靜旁觀的運(yùn)動(dòng)影“畫”，以靜寫動(dòng)，意在言外，一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的人物內(nèi)心的翻江倒海在令人窒息的沉默和緩滯中呈現(xiàn)出來(lái)。內(nèi)容并無(wú)驚人之處，表達(dá)卻完全是東方語(yǔ)法和修辭。用一個(gè)女刺客的“哈姆雷特式”的猶豫呈現(xiàn)了人倫情愫對(duì)政治正確的超越。
談?wù)撚卸喑绨莺钚①t
香港商業(yè)片導(dǎo)演劉偉強(qiáng)在微博上言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)對(duì)侯孝賢的敬意：侯導(dǎo)我尊敬的偶像！香港知名導(dǎo)演陳嘉上對(duì)膠片情有獨(dú)鐘，他表示《聶隱娘》很可能就是最后一部以膠卷拍攝的經(jīng)典了。它無(wú)疑代表了太多。新浪微博達(dá)人夏河說(shuō)，膠片呈現(xiàn)的質(zhì)感與光影的確美如畫卷。它是一部可以被后人拿來(lái)反復(fù)深究的作品。大陸著名演員李冰冰說(shuō)：電影人帶著敬意拍電影，市場(chǎng)帶著誠(chéng)意賣電影，觀眾帶著善意看電影。好電影是我們共同努力的結(jié)果，聶隱娘加油！編劇顧小白呼吁：一定要看《聶隱娘》。永恒的電影，無(wú)論你喜歡與否。電影就是電影，不是別的。聶隱娘有獨(dú)隱，電影也應(yīng)如實(shí)。覺得自己很慚愧。
電影導(dǎo)演趙天宇認(rèn)為：看《聶隱娘》，就倆字：講究！這年頭，這么講究的電影真不多了，無(wú)論聲畫、節(jié)奏或腔調(diào)。這世上有些東西它雖然不流行卻很珍貴，它其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)，侯孝賢和《聶隱娘》就是這種。香港資深電影策劃及監(jiān)制錢小蕙最欣賞的是電影的“空氣感”。她說(shuō)，侯導(dǎo)在長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭內(nèi)仿佛讓我嗅到了野外的青苔，山上的霧氣，殿里的熏香……在2D的畫面中賦予了不浮夸的4D體驗(yàn)，不慌不忙、不躁不動(dòng)地帶我們回到以前，這才堪稱大師。影評(píng)人木衛(wèi)二看了兩遍《聶隱娘》，五星推薦，最大理由是“能在內(nèi)地電影院大銀幕看侯孝賢”。他認(rèn)為消除了晦的部分，電影故事凝練，觀眾需自行代入藩鎮(zhèn)割據(jù)的中唐歷史。里外有別，減法致勝。物傷其類，終于歸隱。聽得見時(shí)間，不言不語(yǔ)更是好風(fēng)景。
文化評(píng)論人、影評(píng)人周黎明很佩服侯孝賢的藝術(shù)膽識(shí)與探索，因?yàn)樗矣谜诜尸F(xiàn)山水，讓宏大變得私密；敢用延續(xù)的靜反襯瞬間的動(dòng)，使得暴力更詭異及非理性；敢淡化人物動(dòng)機(jī)讓行動(dòng)不再有理由；敢用考據(jù)似的細(xì)節(jié)說(shuō)一個(gè)具有相當(dāng)現(xiàn)代意識(shí)的道理（殺人機(jī)器的人倫蘇醒）。美國(guó)電影評(píng)論家詹姆斯·烏登的評(píng)語(yǔ)似乎是對(duì)侯導(dǎo)忠粉言論的完美總結(jié)：《聶隱娘》首先是一部侯孝賢的電影，其次才是一部武俠片。而它將是一部不同于以往任何同類電影的武俠片。
談?wù)撐乃嚻狈磕е淙绾纹?/h2>
8月27日《聶隱娘》上映首日票房1088萬(wàn)，排片15.28%。這一成績(jī)?cè)诮鼉赡甑奈乃嚻锌伤阒猩?，張藝謀的《歸來(lái)》首日票房超過(guò)3000萬(wàn)，柏林金熊獎(jiǎng)影片《白日焰火》首日票房過(guò)1000萬(wàn)，其他文藝片的首日數(shù)據(jù)普遍只在幾百萬(wàn)。
然而好景不長(zhǎng)，《聶隱娘》在上映兩天后排片就下滑至不足10%，六天后更下滑至3%，上座率仍很低。影院經(jīng)理的排片邏輯很簡(jiǎn)單：票房不好就縮減排片，上座率仍不好，再降票價(jià)，降價(jià)仍沒人看就考慮下檔。顯然，《聶隱娘》已經(jīng)進(jìn)入了“考慮下檔”的名單。文藝片“票房毒藥”的魔咒依然無(wú)法破除。
其實(shí)《聶隱娘》的遭遇并不是最壞的，畢竟還有那么多侯孝賢的擁躉在為他的“任性”買單。其他藝術(shù)片哪怕海外獲獎(jiǎng)，境遇也大多凄慘。比如《警察日記》上映首日排片率僅3.8%，還不及《聶隱娘》的一個(gè)零頭，最終票房鎖定在206萬(wàn)元。再往前看，這幾年歐洲三大影展獲獎(jiǎng)作品在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)都不怎么吃香，比如《圖雅的婚事》《三峽好人》曾在分別獲得金熊、金獅獎(jiǎng)后進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，結(jié)果均不約而同地遭遇票房慘?。嘿Z樟柯的《三峽好人》國(guó)內(nèi)票房不到100萬(wàn)元，王全安的《圖雅的婚事》國(guó)內(nèi)票房也僅200萬(wàn)元。
“票房毒藥”魔咒如何破除？
不妨看看李安的《少年派》，影片全球總票房14.7億人民幣，還有昆丁的《被解救的姜戈》全球票房高達(dá)26億元人民幣。誰(shuí)也不能低估這些影片的思想性和藝術(shù)性，而與國(guó)內(nèi)的藝術(shù)片不同的是，好萊塢藝術(shù)電影有著更接地氣的氣質(zhì)，或者說(shuō)有時(shí)會(huì)巧妙地融入商業(yè)片元素，例如《少年派》的特技水平堪稱頂級(jí)，《被解救的姜戈》則融入了昆丁風(fēng)格的暴力美學(xué)和黑色幽默。
商業(yè)電影的藝術(shù)化和藝術(shù)電影的商業(yè)化已經(jīng)成為當(dāng)今電影的一種潮流趨勢(shì)。有很多商業(yè)電影的藝術(shù)價(jià)值并不亞于純粹的文藝片，而很多藝術(shù)電影的商業(yè)價(jià)值也似乎不亞于純粹的商業(yè)片。而國(guó)內(nèi)的許多文藝片更類似帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作者電影，“看不懂”“不接地氣”往往是對(duì)這類電影直接觀感。
另一方面，在國(guó)內(nèi)做藝術(shù)片的發(fā)行的確比起商業(yè)片要難得多，原因之一是國(guó)內(nèi)尚無(wú)像樣的藝術(shù)院線。而美國(guó)很早就形成了固定的藝術(shù)片觀影市場(chǎng)，目前擁有約300家藝術(shù)影院，約1000塊銀幕專映藝術(shù)電影。但是在中國(guó)目前僅有少數(shù)院線在開發(fā)專門的藝術(shù)影院或場(chǎng)次。更多的情況下是藝術(shù)片與商業(yè)片直接在同一個(gè)市場(chǎng)上捉對(duì)廝殺，排片結(jié)果和上座率便可想而知。
在電影誕生地法國(guó)有1100家藝術(shù)影院，國(guó)家對(duì)其進(jìn)行財(cái)政補(bǔ)貼并給予稅收優(yōu)惠。美國(guó)通過(guò)半個(gè)世紀(jì)多的市場(chǎng)培育，達(dá)到穩(wěn)定的院線結(jié)構(gòu)，法國(guó)則是通過(guò)財(cái)政補(bǔ)貼和政策支持，形成造血循環(huán)。這基本上可以看作藝術(shù)院線成功的兩條路徑。
除此以外，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)片收入主要來(lái)自單一票房，而海外的藝術(shù)片收入除了藝術(shù)院線以外，還包括影像店DVD、在線視頻網(wǎng)站、電視臺(tái)電影頻道等多種渠道。相比歐美，國(guó)內(nèi)藝術(shù)片的變現(xiàn)渠道相對(duì)狹窄。
影評(píng)人木雕禪師說(shuō)，作為電影工作者，我說(shuō)《聶隱娘》值得尊敬；作為影迷，我說(shuō)《聶隱娘》值得細(xì)細(xì)品味；作為觀眾，我說(shuō)《聶隱娘》不建議購(gòu)票；最殘酷的是，作為院線經(jīng)理，我不會(huì)給《聶隱娘》太多場(chǎng)次。
不同立場(chǎng)決定不同態(tài)度，這是一定的。只是在這些立場(chǎng)之外，希望未來(lái)還能有另一種身份和另一種態(tài)度：作為藝術(shù)院線經(jīng)理，我會(huì)全力支持《聶隱娘》們。
作為電影工作者，我說(shuō)《聶隱娘》值得尊敬；作為影迷，我說(shuō)《聶隱娘》值得細(xì)細(xì)品味；作為觀眾，我說(shuō)《聶隱娘》不建議購(gòu)票；最殘酷的是，作為院線經(jīng)理，我不會(huì)給《聶隱娘》太多場(chǎng)次。
猜你喜歡
文藝片正在經(jīng)受市場(chǎng)檢驗(yàn)中國(guó)銀幕(2023年11期)2023-11-10 00:41:32 消費(fèi)社會(huì)下電影的發(fā)展現(xiàn)狀及文藝片出路探析頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊(2021年3期)2021-11-27 00:51:03 “宿主”與“蛔蟲”電影故事(2018年20期)2018-11-02 08:29:24 侯孝賢影像中的幫派江湖中共濟(jì)南市委黨校學(xué)報(bào)(2018年3期)2018-08-13 08:50:32 身份的瓦解與重建
——從《刺客聶隱娘》看侯孝賢的“歸去”主題湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2017年2期)2017-05-18 07:10:35 于蘭蒙特利爾獲獎(jiǎng)杰出人物(2016年6期)2016-05-14 12:25:06 22年了，她才是侯孝賢背后的女人海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:37 從《刺客聶隱娘》到大九湖濕地河南電力(2016年5期)2016-02-06 02:11:44 從唐畫宋摹本中說(shuō)聶隱娘中國(guó)藝術(shù)時(shí)空(2015年5期)2015-12-10 02:09:13 聶隱娘，她不該孤獨(dú)海峽姐妹(2015年9期)2015-02-27 15:13:07
采編/陳 雷
當(dāng)我們談?wù)撀欕[娘時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/p>
采編/陳雷
我們?cè)u(píng)判一部電影拍得好不好，常用一把叫做“三性統(tǒng)一”的尺子去丈量。所謂三性，就是思想性、藝術(shù)性和觀賞性，三者統(tǒng)一了，才是上乘之作，才能既享金杯銀杯，又得觀眾口碑，才有可能流芳百世、進(jìn)入經(jīng)典序列。
由此可見，“統(tǒng)一”是個(gè)非常高的標(biāo)桿。每年國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上流轉(zhuǎn)著的數(shù)百部影片中，能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)然鳳毛麟角屈指可數(shù)。于是，問(wèn)題來(lái)了，除了少數(shù)幾部大家交口稱贊、名利雙贏的“三性統(tǒng)一”佳作，余下的都是不同程度地存在“三性統(tǒng)合失調(diào)”問(wèn)題的電影，它們?cè)谶@個(gè)“會(huì)打字便是影評(píng)人”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，越來(lái)越頻繁地成為影評(píng)輿論大戰(zhàn)的導(dǎo)火索和彈藥庫(kù)。據(jù)說(shuō)在王家衛(wèi)某部電影公映時(shí)，因?yàn)閷?duì)一部電影評(píng)價(jià)的分歧而“做不成朋友”的悲劇在影院門口時(shí)常上演。就像愛與生死是文藝作品的永恒主題一樣，藝術(shù)與商業(yè)的對(duì)立、看得懂和看不懂的互掐、講故事和講意境的糾結(jié)……亦是當(dāng)今全民影評(píng)大辯論中永遠(yuǎn)的母題。電影的美學(xué)意義是否就在這一場(chǎng)場(chǎng)看似撕裂對(duì)立水火不容的吵嚷中被思辨被糾偏被越辯越明？
暑期快結(jié)束時(shí)，藝術(shù)大片《刺客聶隱娘》在內(nèi)地上映?！耙话胝坡?，一半鼾聲”，影片口碑兩極分化。褒揚(yáng)者說(shuō)“它簡(jiǎn)直就是一幅驚世絕倫的山水畫”，貶斥者說(shuō)“它就是一組催眠版古典寫意風(fēng)景幻燈片”。
這是一部屬性復(fù)雜的影片，既有藝術(shù)片的顯著標(biāo)簽，又有商業(yè)片的典型元素。它是臺(tái)灣著名導(dǎo)演侯孝賢籌備25年的心血之作，早在上世紀(jì)90年代，他就預(yù)想將這部唐代傳奇搬上銀幕，而從籌拍到殺青竟然耗時(shí)10年……一看就知道他不是為賺錢來(lái)的，有理想有抱負(fù)是肯定的。更何況，還有戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)加身，以國(guó)際認(rèn)證的方式坐實(shí)了它的文藝范兒。
而另一方面，影片投資近億，舒淇、張震、周韻、妻夫木聰?shù)却罂У难輪T陣容貌似頗具話題性和市場(chǎng)考量，完全不像是一部文藝片的投資規(guī)模及卡司當(dāng)量。
當(dāng)一部影片是純粹的文藝片或純粹的商業(yè)片時(shí)，它的好處是至少能減少因錯(cuò)誤期待而莫名失望的“亂入”觀眾，以及因誤解而產(chǎn)生的負(fù)面評(píng)價(jià)。而《聶隱娘》從一開始就有點(diǎn)讓人誤會(huì)，很多觀眾一定沒想到一部舒淇張震主演的武俠片，節(jié)奏可以如此慢、故事可以這么淡……于是“看不懂”和“很好看”兩大陣營(yíng)，在《聶隱娘》評(píng)價(jià)的問(wèn)題上，撕得你死我活——
談?wù)撾娪笆欠癖仨氈v故事
混跡新浪多年的前著名娛記王玉年顯然是侯導(dǎo)的忠粉，他在微博中鏗鏘有力地將重要的事情重復(fù)三遍：“包括電影在內(nèi)，影像不是非得講故事，不是非得講故事，不是非得講故事。”他反問(wèn)道：毛片需要故事嗎？英超進(jìn)球集錦需要故事嗎？或許是挺侯心切，用毛片和足球集錦來(lái)舉例多少有點(diǎn)牛唇不對(duì)馬嘴，畢竟人家侯導(dǎo)拍的既不是風(fēng)光片也不是紀(jì)錄片，對(duì)于一部劇情片武俠片而言，故事的重要性顯然不應(yīng)與毛片相提并論。
知名天使投資人王冠雄是“看不懂”陣營(yíng)的大V，他在微博里表達(dá)了“真心晦澀”的觀感。在他看來(lái)，電影就是要“用鏡頭講故事”，不能“舍本逐末”。影評(píng)人司馬平邦覺得故事里最隱秘的兩條線——唐代中央與地方藩鎮(zhèn)關(guān)系，以及聶隱娘與田季安的表兄妹愛情，實(shí)際上是最重要的，但侯孝賢偏把這么簡(jiǎn)單直白的傳奇故意搞得神神秘秘，所以電影沒人看，純屬自找。編劇、音樂人布小什大師也認(rèn)為侯孝賢這個(gè)拍法太任性，把一個(gè)五分鐘能講明白的故事拍成一部電影，習(xí)慣了傳統(tǒng)武俠電影節(jié)奏的觀眾估計(jì)看不下去，習(xí)慣好萊塢節(jié)奏的肯定睡著。
同樣來(lái)自臺(tái)灣的著名戲劇導(dǎo)演賴聲川似乎更理解侯孝賢的敘事方式，并呼吁觀眾“靜下心來(lái)”。他說(shuō)，看慣了好萊塢快速剪接的觀眾可能不習(xí)慣侯導(dǎo)的鏡頭。《聶隱娘》鏡頭比一般商業(yè)片長(zhǎng)，你以為訊息已給完，該剪走了，是因?yàn)槟阒涣?xí)慣追情節(jié)。請(qǐng)靜下心觀看，浸泡在每個(gè)鏡頭拉長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，你就會(huì)進(jìn)入侯導(dǎo)奇妙的世界中，一切會(huì)擴(kuò)大，很多東西會(huì)開始說(shuō)話，你會(huì)享受到，電影不只是劇情。電視劇研究者、影評(píng)人李星文更直白地表達(dá)了他對(duì)“沒看懂”陣營(yíng)的批評(píng)——“沒收到不等于沒給”。他贊賞《聶隱娘》深得中國(guó)山水美學(xué)的精髓和東方文化的秘奧，侯孝賢在這方面非常有造詣。親情、愛情、家國(guó)、倫理、政治……這里頭都有，更多是點(diǎn)到為止，呈現(xiàn)的只是海面上的冰山一角，還有很多余味需要慢慢去品。除了“看不懂”陣營(yíng)的強(qiáng)力吐槽與“很好看”陣營(yíng)的解讀教程外，中間派的分析大多理性中肯。著名作家安妮寶貝感到“鏡頭的種種沉默無(wú)語(yǔ)中，話語(yǔ)很多”，認(rèn)為“這是一部關(guān)于與自我的和解及慈悲的電影，有導(dǎo)演的晚年心態(tài)”。大巷科技創(chuàng)辦人、導(dǎo)演程亮認(rèn)為侯導(dǎo)雖然“敘事有任性不可饒恕處”，但技擊表現(xiàn)風(fēng)范高絕，人物隱然有回味。大師易老，從心所欲不求通達(dá)，因此仍愛侯孝賢。
微博紅人河伯奉勸拿電影做消遣的觀眾別去看了。他認(rèn)為《聶隱娘》就像古文，短短數(shù)百字就能講完一個(gè)故事，大量弦外之音留你意會(huì)。這電影也是品味分級(jí)的標(biāo)桿。新浪娛樂策劃何小沁在戛納第二遍看《聶隱娘》是在閉幕那天上午，當(dāng)時(shí)《聶隱娘》場(chǎng)刊評(píng)分并列第一，極有希望問(wèn)鼎金棕櫚的消息已經(jīng)傳遍，所以那場(chǎng)放映上座率爆滿，每個(gè)記者和影評(píng)人都不想錯(cuò)過(guò)它。然而即便如此，影片從放映不到半小時(shí)開始就有人嘆氣退場(chǎng)，絡(luò)繹不絕，令坐在出口附近的她，自始至終不得安寧。
看《聶隱娘》時(shí)就算睡著了，也是在唐朝的風(fēng)里睡著。一部聶隱娘，八年時(shí)間，44萬(wàn)尺膠片，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，等風(fēng)，等云，等鳥飛過(guò)。的確不太容易看懂，但這是好電影。
談?wù)撛陔娪爸锌吹搅耸裁?/h2>
影片女主角舒淇對(duì)影片的理解超級(jí)單純——愛情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架，一個(gè)很孤單的女子，如此而已。她批評(píng)影片的宣傳把這部片做得“太高”，以至于讓觀眾以為是什么不可思議的傳奇。男主角張震則從影片中領(lǐng)悟到了“每個(gè)人的孤獨(dú)”。他說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都有各自的孤獨(dú)，沒有誰(shuí)注定要陪著誰(shuí)，但我們依然還是會(huì)期待人生路上有人相隨。“《刺客聶隱娘》也許有很多的解讀，關(guān)于選擇，關(guān)于歷史，”導(dǎo)演、編劇程青松說(shuō)，“而我覺得它就是愛情片，十歲時(shí)候，舒淇就愛上了張震，就像林黛玉愛上賈寶玉。”《刺客聶隱娘》推廣曲演唱者、歌唱家龔琳娜表示，演唱這首《一個(gè)人沒有同類》希望展現(xiàn)聶隱娘的內(nèi)心，唱著唱著竟然心顫手抖，從未發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)油然而生。
不少新浪微博大V都表示出對(duì)侯導(dǎo)本人的喜愛和致敬，賴聲川直言不諱：大師就是大師，滿足了我的視覺，滿足了我的心靈，能回到侯導(dǎo)那特殊的美學(xué)世界與人文關(guān)懷中有種幸福感。感恩你的堅(jiān)持，侯導(dǎo)。新浪娛樂總監(jiān)陳弋弋也對(duì)侯孝賢的電影“工藝”表達(dá)了類似的讀解：他是工業(yè)時(shí)代的老銀匠，別人都圖流水線快捷精準(zhǔn)，他卻迷戀手工的快感和詩(shī)意，一刀一筆均是不可復(fù)制的拙美。
作家林培源說(shuō)，侯孝賢的厲害之處就在于他不是為了取悅觀眾而拍，某種程度上，這樣的電影，是可以“調(diào)教”觀眾的。你可以不喜歡，但一旦看進(jìn)去了，會(huì)被迷住?！缎轮芸冯s志副主編、作家蔣方舟不覺得這部電影難懂，因?yàn)樗豢炊怂型械牟糠帧ＫX得它好不是它拍出了孤獨(dú)的傳奇，是因?yàn)樗某隽巳说膶こ！Ｗ骷覐埣渭逊Q看《聶隱娘》時(shí)就算睡著了，也是在唐朝的風(fēng)里睡著。一部聶隱娘，八年時(shí)間，44萬(wàn)尺膠片，堅(jiān)持實(shí)景拍攝，等風(fēng)，等云，等鳥飛過(guò)。的確不太容易看懂，但這是好電影。央視著名主持人李小萌看《聶隱娘》，得出“奢侈”兩字。在惜時(shí)如金的大銀幕上，可以對(duì)著一朵白牡丹出神，可以足足地去品每一幀畫面里演員眉角的微動(dòng)、華服里的針腳，卻不必?fù)?dān)心無(wú)端的切換，可以望見云卷云舒氣象萬(wàn)千，實(shí)在奢侈；而說(shuō)到故事，那是一個(gè)殺手選擇不殺人的故事，實(shí)是一個(gè)人不為愛恨裹挾的自主，又是怎樣奢侈的人生。
著名導(dǎo)演陳國(guó)星感慨侯孝賢將《聶隱娘》演繹得如此綿密、幽曲、唯美?？炊嗔舜箨憻o(wú)厘頭電影，陳國(guó)星覺得《聶隱娘》是蘭花與瓊漿，黑澤明的電影里也有這種味道。新聞與傳播學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)尹鴻認(rèn)為《刺客聶隱娘》是無(wú)可比性的作者電影。它是幅需安靜旁觀的運(yùn)動(dòng)影“畫”，以靜寫動(dòng)，意在言外，一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的人物內(nèi)心的翻江倒海在令人窒息的沉默和緩滯中呈現(xiàn)出來(lái)。內(nèi)容并無(wú)驚人之處，表達(dá)卻完全是東方語(yǔ)法和修辭。用一個(gè)女刺客的“哈姆雷特式”的猶豫呈現(xiàn)了人倫情愫對(duì)政治正確的超越。
談?wù)撚卸喑绨莺钚①t
香港商業(yè)片導(dǎo)演劉偉強(qiáng)在微博上言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)對(duì)侯孝賢的敬意：侯導(dǎo)我尊敬的偶像！香港知名導(dǎo)演陳嘉上對(duì)膠片情有獨(dú)鐘，他表示《聶隱娘》很可能就是最后一部以膠卷拍攝的經(jīng)典了。它無(wú)疑代表了太多。新浪微博達(dá)人夏河說(shuō)，膠片呈現(xiàn)的質(zhì)感與光影的確美如畫卷。它是一部可以被后人拿來(lái)反復(fù)深究的作品。大陸著名演員李冰冰說(shuō)：電影人帶著敬意拍電影，市場(chǎng)帶著誠(chéng)意賣電影，觀眾帶著善意看電影。好電影是我們共同努力的結(jié)果，聶隱娘加油！編劇顧小白呼吁：一定要看《聶隱娘》。永恒的電影，無(wú)論你喜歡與否。電影就是電影，不是別的。聶隱娘有獨(dú)隱，電影也應(yīng)如實(shí)。覺得自己很慚愧。
電影導(dǎo)演趙天宇認(rèn)為：看《聶隱娘》，就倆字：講究！這年頭，這么講究的電影真不多了，無(wú)論聲畫、節(jié)奏或腔調(diào)。這世上有些東西它雖然不流行卻很珍貴，它其實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)，侯孝賢和《聶隱娘》就是這種。香港資深電影策劃及監(jiān)制錢小蕙最欣賞的是電影的“空氣感”。她說(shuō)，侯導(dǎo)在長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭內(nèi)仿佛讓我嗅到了野外的青苔，山上的霧氣，殿里的熏香……在2D的畫面中賦予了不浮夸的4D體驗(yàn)，不慌不忙、不躁不動(dòng)地帶我們回到以前，這才堪稱大師。影評(píng)人木衛(wèi)二看了兩遍《聶隱娘》，五星推薦，最大理由是“能在內(nèi)地電影院大銀幕看侯孝賢”。他認(rèn)為消除了晦的部分，電影故事凝練，觀眾需自行代入藩鎮(zhèn)割據(jù)的中唐歷史。里外有別，減法致勝。物傷其類，終于歸隱。聽得見時(shí)間，不言不語(yǔ)更是好風(fēng)景。
文化評(píng)論人、影評(píng)人周黎明很佩服侯孝賢的藝術(shù)膽識(shí)與探索，因?yàn)樗矣谜诜尸F(xiàn)山水，讓宏大變得私密；敢用延續(xù)的靜反襯瞬間的動(dòng)，使得暴力更詭異及非理性；敢淡化人物動(dòng)機(jī)讓行動(dòng)不再有理由；敢用考據(jù)似的細(xì)節(jié)說(shuō)一個(gè)具有相當(dāng)現(xiàn)代意識(shí)的道理（殺人機(jī)器的人倫蘇醒）。美國(guó)電影評(píng)論家詹姆斯·烏登的評(píng)語(yǔ)似乎是對(duì)侯導(dǎo)忠粉言論的完美總結(jié)：《聶隱娘》首先是一部侯孝賢的電影，其次才是一部武俠片。而它將是一部不同于以往任何同類電影的武俠片。
談?wù)撐乃嚻狈磕е淙绾纹?/h2>
8月27日《聶隱娘》上映首日票房1088萬(wàn)，排片15.28%。這一成績(jī)?cè)诮鼉赡甑奈乃嚻锌伤阒猩?，張藝謀的《歸來(lái)》首日票房超過(guò)3000萬(wàn)，柏林金熊獎(jiǎng)影片《白日焰火》首日票房過(guò)1000萬(wàn)，其他文藝片的首日數(shù)據(jù)普遍只在幾百萬(wàn)。
然而好景不長(zhǎng)，《聶隱娘》在上映兩天后排片就下滑至不足10%，六天后更下滑至3%，上座率仍很低。影院經(jīng)理的排片邏輯很簡(jiǎn)單：票房不好就縮減排片，上座率仍不好，再降票價(jià)，降價(jià)仍沒人看就考慮下檔。顯然，《聶隱娘》已經(jīng)進(jìn)入了“考慮下檔”的名單。文藝片“票房毒藥”的魔咒依然無(wú)法破除。
其實(shí)《聶隱娘》的遭遇并不是最壞的，畢竟還有那么多侯孝賢的擁躉在為他的“任性”買單。其他藝術(shù)片哪怕海外獲獎(jiǎng)，境遇也大多凄慘。比如《警察日記》上映首日排片率僅3.8%，還不及《聶隱娘》的一個(gè)零頭，最終票房鎖定在206萬(wàn)元。再往前看，這幾年歐洲三大影展獲獎(jiǎng)作品在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)都不怎么吃香，比如《圖雅的婚事》《三峽好人》曾在分別獲得金熊、金獅獎(jiǎng)后進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，結(jié)果均不約而同地遭遇票房慘?。嘿Z樟柯的《三峽好人》國(guó)內(nèi)票房不到100萬(wàn)元，王全安的《圖雅的婚事》國(guó)內(nèi)票房也僅200萬(wàn)元。
“票房毒藥”魔咒如何破除？
不妨看看李安的《少年派》，影片全球總票房14.7億人民幣，還有昆丁的《被解救的姜戈》全球票房高達(dá)26億元人民幣。誰(shuí)也不能低估這些影片的思想性和藝術(shù)性，而與國(guó)內(nèi)的藝術(shù)片不同的是，好萊塢藝術(shù)電影有著更接地氣的氣質(zhì)，或者說(shuō)有時(shí)會(huì)巧妙地融入商業(yè)片元素，例如《少年派》的特技水平堪稱頂級(jí)，《被解救的姜戈》則融入了昆丁風(fēng)格的暴力美學(xué)和黑色幽默。
商業(yè)電影的藝術(shù)化和藝術(shù)電影的商業(yè)化已經(jīng)成為當(dāng)今電影的一種潮流趨勢(shì)。有很多商業(yè)電影的藝術(shù)價(jià)值并不亞于純粹的文藝片，而很多藝術(shù)電影的商業(yè)價(jià)值也似乎不亞于純粹的商業(yè)片。而國(guó)內(nèi)的許多文藝片更類似帶有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作者電影，“看不懂”“不接地氣”往往是對(duì)這類電影直接觀感。
另一方面，在國(guó)內(nèi)做藝術(shù)片的發(fā)行的確比起商業(yè)片要難得多，原因之一是國(guó)內(nèi)尚無(wú)像樣的藝術(shù)院線。而美國(guó)很早就形成了固定的藝術(shù)片觀影市場(chǎng)，目前擁有約300家藝術(shù)影院，約1000塊銀幕專映藝術(shù)電影。但是在中國(guó)目前僅有少數(shù)院線在開發(fā)專門的藝術(shù)影院或場(chǎng)次。更多的情況下是藝術(shù)片與商業(yè)片直接在同一個(gè)市場(chǎng)上捉對(duì)廝殺，排片結(jié)果和上座率便可想而知。
在電影誕生地法國(guó)有1100家藝術(shù)影院，國(guó)家對(duì)其進(jìn)行財(cái)政補(bǔ)貼并給予稅收優(yōu)惠。美國(guó)通過(guò)半個(gè)世紀(jì)多的市場(chǎng)培育，達(dá)到穩(wěn)定的院線結(jié)構(gòu)，法國(guó)則是通過(guò)財(cái)政補(bǔ)貼和政策支持，形成造血循環(huán)。這基本上可以看作藝術(shù)院線成功的兩條路徑。
除此以外，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)片收入主要來(lái)自單一票房，而海外的藝術(shù)片收入除了藝術(shù)院線以外，還包括影像店DVD、在線視頻網(wǎng)站、電視臺(tái)電影頻道等多種渠道。相比歐美，國(guó)內(nèi)藝術(shù)片的變現(xiàn)渠道相對(duì)狹窄。
影評(píng)人木雕禪師說(shuō)，作為電影工作者，我說(shuō)《聶隱娘》值得尊敬；作為影迷，我說(shuō)《聶隱娘》值得細(xì)細(xì)品味；作為觀眾，我說(shuō)《聶隱娘》不建議購(gòu)票；最殘酷的是，作為院線經(jīng)理，我不會(huì)給《聶隱娘》太多場(chǎng)次。
不同立場(chǎng)決定不同態(tài)度，這是一定的。只是在這些立場(chǎng)之外，希望未來(lái)還能有另一種身份和另一種態(tài)度：作為藝術(shù)院線經(jīng)理，我會(huì)全力支持《聶隱娘》們。
作為電影工作者，我說(shuō)《聶隱娘》值得尊敬；作為影迷，我說(shuō)《聶隱娘》值得細(xì)細(xì)品味；作為觀眾，我說(shuō)《聶隱娘》不建議購(gòu)票；最殘酷的是，作為院線經(jīng)理，我不會(huì)給《聶隱娘》太多場(chǎng)次。
猜你喜歡
中國(guó)銀幕(2023年11期)2023-11-10 00:41:32
頌雅風(fēng)·藝術(shù)月刊(2021年3期)2021-11-27 00:51:03
電影故事(2018年20期)2018-11-02 08:29:24
中共濟(jì)南市委黨校學(xué)報(bào)(2018年3期)2018-08-13 08:50:32
——從《刺客聶隱娘》看侯孝賢的“歸去”主題
湖南大眾傳媒職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2017年2期)2017-05-18 07:10:35
杰出人物(2016年6期)2016-05-14 12:25:06
海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:37
河南電力(2016年5期)2016-02-06 02:11:44
中國(guó)藝術(shù)時(shí)空(2015年5期)2015-12-10 02:09:13
海峽姐妹(2015年9期)2015-02-27 15:13:07
