冉冉

有沒有這樣一個人

冉冉

有沒有這樣一個人

他一年四季都在耕作

收獲的作物不只是為了吃

也不是為了貯存而是為了帶著上路

他從未出過門但他一直在走

他看到的景象不是為了說出

他不計時日地勞作

仿佛一停下來就會僵硬

他少言不是因為無話可說

而是沒遇到相應(yīng)的耳朵

他內(nèi)心的話像黑沉沉的油

但不是為了等候燈芯也不是

為了等候火柴

在白天有時能夠看見他有時不能

看不見時不是因為他離開而是

因為近得被忽視就像夜晚

他躺著幾乎不動

你無法知道他去了哪里

又從什么地方回來

他喜歡抽煙并輕輕地咳嗽

傍晚他坐在門外皺著眉頭抽

他輕輕地一咳半空的黑暗

全部落在他的肩頭

夜里的吵鬧哭叫游走的怨氣

被他吸進煙斗

抽煙的時候他是一個柔軟人

他總是穿著厚而整潔的衣服

即使夏天也是長衣長褲

夜晚他要費好大的勁

才能從衣褲里面拔出他的骨架

那些骨頭因為負重和磨損都變了形

但每一根都灼熱而且干凈

他年輕的時候許多人都老了

他年老的時候許多人死去又有

許多人誕生不知道誰有幸

看到他臨終的模樣死的模樣

是他一生都在準備的

那樣的體面和榮耀

只有他自己才說得清

他一直活著我打聽了

許多地方許多人他們都說

好像有這么一個人但不大清楚

他的名字也有人說某孕婦懷著的

興許就是他的孩子