青柏

今天，大多數(shù)英國人對自己國家過去的殖民行徑感到非常尷尬，有太多令人震驚的帝國擴張活動令我們感到羞恥，但是，與其他那些殖民罪行相比，英國帝國主義有一件不可告人的丑事易于被視而不見，這就是鴉片。

在我看來，英國一直竭盡全力忘記它與中國打了兩次鴉片戰(zhàn)爭的事實，在英國中學和大學的歷史課上碰不到鴉片戰(zhàn)爭的內(nèi)容是十分可能的。英國對于這兩次戰(zhàn)爭的健忘癥早就開始了，英國從事毒品貿(mào)易的那些歷史痕跡在倫敦也被有意忽視了。

——藍詩玲

2011年，藍詩玲的《鴉片戰(zhàn)爭：毒品、夢想與中國的涅槃》（一下簡稱《鴉片戰(zhàn)爭》）在香港首發(fā)，她說：“我寫這本書有兩個目的。其一，我希望將英國讀者從他們對自己國家充滿鴉片的歷史的健忘癥中喚醒。其二，我還想描述這場戰(zhàn)爭紛繁復雜的某些方面。我使用的很多英文原始資料是由維多利亞時代參與這場戰(zhàn)爭的英國軍人撰寫的，他們是把它純粹當成一場軍事行動來記述的。

與中文的美麗邂逅

藍詩玲生于1975年，畢業(yè)于劍橋大學中文系，獲現(xiàn)當代中國文學博士，曾在劍橋大學講授中國歷史與文學，現(xiàn)為倫敦大學伯克貝克學院講師。她是西方漢學界著名的文學翻譯家，與美國翻譯家葛浩文（Howard Goldblatt）一起，可謂英美中國當代文學翻譯的“雙子星座”。

她曾成功地將魯迅、張愛玲等中國作家送入西方文藝界門檻甚高的“企鵝經(jīng)典”。除了翻譯中國現(xiàn)當代文學作品之外，藍詩玲主要從事現(xiàn)代中國文學與文化史、西方對中國的認識史等方面的研究，曾出版《文化資本的政治：中國對諾貝爾文學獎的追求》 和《長城：中國與世界關系3000年》等專著。

藍詩玲從小就喜歡看小說，她在英國鄉(xiāng)村長大，父母是高中老師。讀高中時，她學的都是歐洲語言，在讀大學之前，對于中國完全沒有印象。她說，在20世紀90年代初，英國的大學里大部分學生學的東方語言是日語。

愛上中文，用她的話說，是個美麗的偶然。那時她還是劍橋中文系本科的女生。大一那年圣誕前夕，她在家看電影《007》，有一集講詹姆斯·邦德到了日本，當被問到他是怎么學習日語這些東方語言的，邦德回答說：“我在劍橋就學了！”這使藍詩玲大受震動。她和神奇的007邦德終于有共同點了，那就是在劍橋?qū)W東方語言！這種偶像的力量使她對中文的興趣大增。之后，她的中文課老師給她起了個很有詩意的中文名字“藍詩玲”。1998年本科畢業(yè)后，藍詩玲到了南京大學交換學習一學期，從此就與中國和中國文學結(jié)下了不解之緣。

“我喜歡中國作家的作品，每個作家的作品都能滿足我對文學的不同需求：魯迅愛國的焦慮，對知識分子尖銳的批判，對生活的強烈干預；張愛玲筆下動人的愛情故事；韓少功以輕松幽默的語氣談論嚴肅的生活話題……我愿意通過自己的努力，把中國現(xiàn)當代文學的經(jīng)典作品和文學的豐富性介紹給英語讀者，通過文字背后的故事體驗另外一個民族普通人民的生活和情趣?！?/p>

藍詩玲說，盡管近來西方媒體對中國多有關注，尤其是政治經(jīng)濟方面，但幾十年來，中國文學的翻譯作品對母語為英語的大眾來說始終不易接受，這種情況至今依然。她說，“你若到劍橋這個大學城瀏覽其最好的學術(shù)書店，就會發(fā)現(xiàn)中國文學古今所有書籍也不過占據(jù)了書架的一層而已，其長度不足一米?！?/p>

在藍詩玲看來，雖然中國文學要在英語出版中取得一席之地還需付出更多努力，但中國文學走向世界，只是一個時間和投資問題。

她表示，隨著中國經(jīng)濟的強勁發(fā)展，西方特別想了解當代的中國，包括中國的文化，企鵝出版社等西方一些大的出版集團紛紛瞄準中國，出版發(fā)行了一系列中國文學方面的圖書，這些出版社或許能夠?qū)⒅袊膶W作品推向母語為英語的文學界的主流。

與鴉片戰(zhàn)爭之間的淵源

1997年，香港回歸不久，22歲的藍詩玲到南京大學做一學期的交換生。

在這期間，她去過幾次中山陵。莽莽青山，一級級的臺階，通往高處孫中山的靈柩?；貒笏戳嗽S多有關辛亥革命的書，讓他對中山陵有了更深刻的認識。但回首起來最意味深長的一件事是：在南京，鴉片戰(zhàn)爭后中英兩國簽訂《南京條約》的地方，藍詩玲觀看了謝晉導演的《鴉片戰(zhàn)爭》。

這個片子為配合香港回歸而拍、“號稱有史以來中國制作最昂貴”。影片里全是臉譜化的形象--殘忍陰險好色的帝國主義者，以及正義的、英勇抗戰(zhàn)的中國人，把近代中國的屈辱演繹得淋漓盡致。

與此同時，在南京大學的課堂上，她的歷史教授執(zhí)意提醒這位英國公民--她的祖國曾在中國為毒品而打仗，這是一段極不道德的過去。

她還參觀了《南京條約》史料陳列館，一件件展品，一個個標題，使她感覺到一個民族的委屈和憤怒。

然而過去這么些年，這一切，仍使她震驚?！爸袊驊?zhàn)爭承受了巨大創(chuàng)傷”，而此前，她對此一無所知。她說：“那是我第一次親身體驗到當代中國與其歷史之間的密切關系。”此前，她僅僅是在英國選擇學習中文后，上過一節(jié)論及鴉片戰(zhàn)爭的課，在整個小學到大學，她對此一無所知。對她的國家而言，在帝國向全球狂飚突進的背景下，一百多年前與東方古國的這場沖突，相對于英國對印度或非洲的剝削，只是一個小插曲。

從那時起，藍詩玲就決定探尋與還原一個盡量真實全面的鴉片戰(zhàn)爭，她開始重新整理卷帙浩繁的中英文史料。

藍詩玲精通英漢雙語，可自如研究雙方檔案及兩國史家的過往著作，這使她獨具旁人少有的天然優(yōu)勢，能夠同時從中英各自的視角出發(fā)，重審此戰(zhàn)?！而f片戰(zhàn)爭》的寫作始自2007年，止于2010年。她先在中國鉆研，甚至在北京旁聽了一場高中歷史課，記下同學們對中國落后挨打的激昂評論，而后回國，在多家英國圖書館內(nèi)進行更多研究。

2011年7月，距離她在中國的震動過去14年后，她的新書《鴉片戰(zhàn)爭--毒品、夢想和中國之形成》在香港首發(fā)，她說這是最適合的首發(fā)地點。她強調(diào)：“我并不想為英國翻案。”“有的英國人把這場戰(zhàn)爭說成是以文明和自由貿(mào)易為目的，我不同意，它的目的就是為了鴉片。在研究中，我經(jīng)常為我的前輩感到羞恥，我不認可他們的行為?！?/p>

中國是個矛盾的國家

在為寫作《鴉片戰(zhàn)爭》做調(diào)查采訪時，藍詩玲發(fā)現(xiàn)中國人有很多矛盾的地方，“對我來講，中國是非常矛盾的地方，這里的愛國主義教育要比英國國內(nèi)多得多，同時，中國在很多方面對外來世界的態(tài)度又比英國更加開放。

在中國的大學里，能講一口熟練英文的人并不少見，但在英國，即使是牛津、劍橋這樣的一流學校，絕大多數(shù)老師和同學都完全不會中文，中國人對西方的了解遠遠超過西方人對中國的了解。翻譯的外文書籍在英國每年的出版物中只占2%，這一數(shù)據(jù)包括所有語種，而中國市場每年翻譯的外文書則不計其數(shù)?！?/p>

同時，很多“憤青”會在星巴克里點一杯咖啡，然后跟她大罵萬惡的帝國主義。有一次，甚至有人揚言要帶著軍隊打到倫敦的大英博物館，把原屬于圓明園的文物搶回來，而采訪一結(jié)束，對方又開始向她咨詢?nèi)绾紊暾埲惗亓魧W。

“中國人很國際化，很實用主義。”她把這種現(xiàn)象稱為“Oddhybrid”（奇怪的混血兒）。她援引一項美國的政治科學的研究結(jié)果，從心理學上看，中國人接受矛盾的能力要比美國人強，因此也更靈活。

與以往的學者不同，藍詩玲不希望給“鴉片戰(zhàn)爭”附上太多政治色彩，而試圖從歷史本身的面貌來還原人物和背景。她曾說，在中國課本中，“鴉片戰(zhàn)爭”被反復提及，而英國中學教科書卻往往對這一歷史事件“只字不提”。甚至英國人經(jīng)常把“鴉片戰(zhàn)爭（The Opium War）”稱為“英中戰(zhàn)爭（Anglo-Chinese War）”或“通商戰(zhàn)爭”。

而藍詩玲認為，這場戰(zhàn)爭關鍵就在鴉片。林則徐虎門銷煙后，英國駐華商務總督查理·義律向英國鴉片商人承諾英國政府會補償他們的損失，促使英國發(fā)動戰(zhàn)爭。事實上，英國政府急需鴉片貿(mào)易帶來的巨額收入以扭轉(zhuǎn)對華貿(mào)易逆差。

直到第二次鴉片戰(zhàn)爭，對華鴉片貿(mào)易依然是英國財政的重中之重，因而第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的一大原因還是英國擔心清政府打擊鴉片走私。眾所周知，第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束后的中英條約迫使清政府令鴉片貿(mào)易合法化。所以在兩次鴉片戰(zhàn)爭中，鴉片都扮演著非常關鍵的角色。因此，“鴉片戰(zhàn)爭”這個稱呼最為準確。

也有人懷疑身為英國人，藍詩玲能否客觀描寫這場戰(zhàn)爭？“這是一個非常重要且困難的問題?！彼f，“雖然身為一個英國人，但我并沒有感到任何利益沖突，去為我的祖先辯護?，F(xiàn)在沒有人會嘗試為維多利亞王朝咄咄逼人的不公正辯護。此書的目的并不是要寬恕帝國主義施加給東亞的種族主義。”

此外，鴉片戰(zhàn)爭在中國有巨大的象征意義，也產(chǎn)生了許多相關著作，那藍詩玲的書除了其本身是一個英國人以外，還能帶來哪些亮點呢？

“如果說我為現(xiàn)有研究“補充”了什么，那就是我用英文重新整理了中英文史料，尤其是一手史料。我從中、英兩國視角對鴉片戰(zhàn)爭進行歷史敘事，并強調(diào)兩國對此截然不同的歷史記憶。我也想重點研究鴉片戰(zhàn)爭對后世的文化和政治影響，因為歷史記憶的偏差已對175年的中英關系產(chǎn)生影響。”

以史觀今

藍詩玲認為，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前，雙方本有許多機會避免事態(tài)升級，卻一再做出錯誤決定，終令戰(zhàn)爭爆發(fā)，人民涂炭。更重要的是，藍詩玲希望通過還原這場沖突，讓大家能重新去理解東方大國與西方之間的差異，也借此再次思考我們應該如何正確應對，直到今天仍然普遍存在的“文明沖突”。

“探究鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因，你會發(fā)現(xiàn)，非常明顯的，大不列顛不愿意或者說是沒有能夠做到去了解中國這個地方，才導致敵意。戰(zhàn)前50年時間里，英國人，美國人以及歐洲人對中國變得越來越?jīng)]有耐心：西方國家希望中國按照他們制定的規(guī)則以及新近制定的國際準則行事。然而，中國卻有著自己的安全考量以及政治、經(jīng)濟和文化規(guī)則。正是西方這種日益增長不愿向其他世界規(guī)則妥協(xié)的態(tài)度，導致了鴉片戰(zhàn)爭以及接下來一系列戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

你看，這個問題在當今社會依然存在：許多西方人仍然用西方人的視角來看中國。盡管中國比歷史上任何時候都要國際化，但它仍然擁有不同的政治、社會和文化體系，這是毋庸置疑的?！彼{詩玲說。

如今英國衰落，中國崛起，英國通過鴉片戰(zhàn)爭得到的香港也亦重歸中國。但她說，中國與外部世界的貿(mào)易摩擦仍然存在，并且有可能導致緊張局勢與沖突?！拔艺J為許多人對鴉片戰(zhàn)爭并無足夠了解。”她說，“我認為，如果你現(xiàn)在不理解為什么中國對鴉片戰(zhàn)爭和其他類似事件刻骨銘心，那就很難理解中國和歐洲、美國之間一次又一次爆發(fā)的緊張態(tài)勢?！?/p>

因此，要理解今天中國與西方麻煩不斷的關系——這是當今地緣政治中最為重要的外交關系之一，西方讀者就必須要明白中國是怎樣記憶鴉片戰(zhàn)爭的，以及英國在雙方?jīng)_突中的表現(xiàn)。