15歲那年，我離開蘭州，隨母旅居美國。高中畢業(yè)后，我決定去當兵。美國軍隊全是志愿兵，經(jīng)常打仗，永遠招人。但海軍另有要求，不通過美國海軍入伍考試，人家還不要你。幸運的是，我通過了考試，和海軍簽訂了合同，開始了長達2個月的訓練教程。訓練結束后，我被送到加州奧克斯納德的穆古海軍基地工作。

到了基地，我才知道自己被安排在美軍航母飛行隊擔任清潔工作，因為新兵都要從清潔工做起。

2005年1月，長官告訴我們要出征打仗了，這是我第一次親歷戰(zhàn)爭。

一天，廣播里傳出了艦長的聲音：“我是斯坦尼斯號航空母艦的艦長，現(xiàn)在我宣布本月‘最優(yōu)秀水兵’?！比缓笪衣牭搅宋业拿?。“最優(yōu)秀水兵”是航母上的最高榮譽，意味著我將得到艦長的接見，并且有機會親自駕駛航母。

艦長是一個白發(fā)老人，他跟我握了手，把斯坦尼斯號航母的徽章發(fā)給我。隨后，艦長讓我坐到他經(jīng)過專門設計的轉椅上，那是航母上的最高點，整個航母盡收眼底，艦長就坐在那里指揮整艘航母打仗。

椅子的前面有七八個顯示屏，艦長可以看到航母上的任何信息，比如核反應堆發(fā)動機的情況，彈藥、燃料的情況，各種飛機的情況。他要想指揮航母行動，用手指頭點一點屏幕就行了。

坐在艦長的轉椅上，低頭就是顯示屏，抬頭就能看到整個甲板，再抬頭就看見所有起飛和降落的飛機，感覺像是科幻電影，可是在航空母艦的艦長指揮室里，這一切都是真的。

在艦長座位的右手邊，就是駕駛航母的位置。海軍里的軍艦駕駛員，叫作“方向主管”。我原以為航母的方向盤很大，但實際上它比汽車的方向盤還小一點。方向盤旁邊，還有一個操作桿，用來調節(jié)航母速度，輕輕往上一撥，停住，航母就能自動以這個速度行駛。

除了速度操作桿之外，方向盤的旁邊還有一個電子顯示屏，上面是海圖，顯示航母的位置，以及周圍的狀況。航母不能像汽車一樣走直線，開船的人要根據(jù)這個海圖，不停地調整航母的方向，避免航母撞上礁石和淺灘。我把手放在方向盤上，聽著方向主管的指導，邊看電子顯示屏上的海圖，邊跟著轉方向盤，就這樣開了15分鐘航母。因為當時我并未加入美國籍，我便成了第一個親手駕駛過美國航母的中國人。

（摘自2014年第7期《特別文摘》）

注：一鳴，美籍華人，1982年出生于中國甘肅蘭州，1997年隨母移民美國，高中畢業(yè)后參加美國海軍，在航母上擔任飛機維護長、飛機發(fā)動機的維修技師。