賈亦琦 李敏

在臺(tái)灣的日子里，白舉綱喜歡打開窗子，看海浪不停地拍著沙灘，他的耳朵里單曲循環(huán)著一首名叫《Prelude for time feelers》的曲子，“然后海風(fēng)把臉吹得麻麻的，很舒服?！?/p>

講起臺(tái)灣之旅，白舉綱淘出手機(jī)，開始播放這首歌曲給記者聽。旋律像流水一樣潺潺流動(dòng)，游離虛幻。對(duì)面的白舉綱抱起琴，和著旋律彈起來。就這樣誰也不說話地過了一分鐘，他對(duì)記者說，“你聽，這首曲子就是我在臺(tái)灣的心境?！?/p>

人與人之間慢條斯理的對(duì)話，充滿人情味的小城故事，騎著摩托車穿梭于街巷中的年輕人，這是白舉綱在寶島見識(shí)到的恬淡生活。他說，這種感覺——是擁擠的北京不能帶給他的。

自從2013年《快樂男聲》比賽出道之后，白舉綱開始了半工半讀的狀態(tài)。除了在校園的時(shí)間，剩下的時(shí)間一面漂在北京排練和做音樂，一面四處巡演。

白舉綱在北京的家是一個(gè)總面積不到60平米的復(fù)式單元房?！耙粯窍喈?dāng)于一個(gè)儲(chǔ)物室，放著自行車、摩托車、效果器、滑板、雪板和頭盔。我家沒有客廳，回家第一件事就是上樓。樓上是床，床旁邊是電腦和琴。在床旁邊我自己又搭了一塊墊子。”白舉綱說，現(xiàn)在琴睡床上，他還是習(xí)慣睡在地上。

除了做音樂和排練，自己在家的時(shí)候，白舉綱會(huì)對(duì)著洗漱臺(tái)的小鏡子抱著琴練習(xí)動(dòng)作。煩悶了會(huì)聽歌，看電影。為了防止受傷影響演出，他已經(jīng)有挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒玩過滑板了。如果想出去透透氣，就騎上摩托車往五環(huán)以外騎?！耙矝]有目的地，騎到快要找不到路了，再開著手機(jī)導(dǎo)航往回返?！?/p>

當(dāng)記者問道“北京對(duì)你而言意味著什么？”房間上空的氣壓開始變低。白舉綱陷入靜默，隨意地?fù)苤傧摇酌胫?，他抬起頭，“北京，對(duì)我來說就是個(gè)城市吧——不知不覺來北京已經(jīng)兩年了，北京就像剛才那個(gè)狀況一樣，突然一下讓人變安靜?！?/p>

站在青春期的尾巴上，21歲的白舉綱有著像同齡人一樣的迷茫?！白罱鼛讉€(gè)月，自己忙得有點(diǎn)‘沒有生活’了——哪怕是回到家，也沒有‘家’的感覺。有時(shí)候我也會(huì)問自己，現(xiàn)在所做的一些事還是不是自己真正追求的？”

“這種迷茫和藝人的職業(yè)有關(guān)系么？”記者問。

“可能會(huì)有點(diǎn)聯(lián)系”白舉綱解釋，“是并聯(lián)的關(guān)系，倒不是串聯(lián)的關(guān)系?！?/p>

“如果沒有吉他和話筒，他就是一個(gè)特別安靜甚至有點(diǎn)木訥的小男孩，但是一旦有了這些，他就像火山噴發(fā)了?！边@是資深樂評(píng)人伍洲彤對(duì)白舉綱的評(píng)價(jià)。在音樂節(jié)目《超級(jí)歌單》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，白舉綱用龐克的曲風(fēng)改編了崔健的《花房姑娘》，當(dāng)他唱到“你問我要去向何方，我指著大海的方向”，整個(gè)人瞬間被“引燃”了。

大海是白舉綱最迷戀的風(fēng)景，也是他在歌里被唱的最多的詞匯。高考結(jié)束的那個(gè)暑假，從小到大沒出過四川的白舉綱想要去海邊來一場(chǎng)畢業(yè)旅行，這個(gè)愿望因?yàn)楦赣H的一句“先把駕照考了”就此擱淺。從那時(shí)起，他埋下了“30歲成為旅行音樂人”的夢(mèng)想。

旅行音樂人身上有種吟游詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)。白舉綱說，“那時(shí)我的樣貌也會(huì)成熟些，我會(huì)留起絡(luò)腮胡?！痹?0歲的年紀(jì)看來，留起胡子就是更成熟的符號(hào)。

《快樂男聲》第一場(chǎng)比賽結(jié)束后，一次去青島錄制節(jié)目的機(jī)會(huì)讓白舉綱第一次見到了大海，他坐在海灘上看著浪花不斷地打著海灘，直到把自己看到“暈?！?。而在拍攝電影《陪安東尼度過漫長(zhǎng)歲月》時(shí)，白舉綱來到墨爾本的海邊?！澳且惶祜L(fēng)特別大，海鷗成群地飛，海上漂著帆船，頭頂上還有人玩滑翔翼，那種畫面很舒服，真想拿把琴坐下來彈?！痹诎着e綱的字典里，“想彈琴”的意思是“最舒服的狀態(tài)”——被某一個(gè)場(chǎng)景，或者某一幀的畫面所觸動(dòng)，他的第一反應(yīng)就是用吉他記下這段旋律。

一個(gè)背包和一把琴走天下，是白舉綱內(nèi)心最向往的生活?！拔蚁矚g出去漂流，到處游走，或許我本性屬于不安于現(xiàn)狀的那種人?！碑?dāng)成長(zhǎng)的迷茫、城市的壓抑和對(duì)未知的好奇一股腦襲來，旅行成為他逃離城市的出口。錄制真人秀《極速前進(jìn)》的時(shí)候，他去了紐約和達(dá)拉斯，又自駕去了充滿西班牙文化的圣安東尼奧和太空城休斯敦。當(dāng)這個(gè)夏天結(jié)束，他又跟隨《行走的力量》公益項(xiàng)目踏上了香格里拉的旅程。“不知道會(huì)不會(huì)在原始森林遇到野生動(dòng)物，比如狼或熊?！钡谝淮卧谑劳馓以大w驗(yàn)徒步旅行，白舉綱說，原始荒野和藏區(qū)文化所帶給他的興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過苦行的挑戰(zhàn)。