熊艷芬

張愛玲是一位頗具傳奇色彩的女作家，夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中稱她為“當(dāng)代最重要的作家”、“五四以來最優(yōu)秀的作家”?！督疰i記》是她的經(jīng)典之作，傅雷曾說：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>

作品中曹七巧這一人物被論者譽(yù)為“新文學(xué)中最復(fù)雜、最深刻、最成功的婦女形象之一”。

一、封建婚姻的犧牲品

恩格斯在總結(jié)封建婚姻的特點(diǎn)時曾說過，封建婚姻突出的兩個特點(diǎn)是包辦性和門第性。這兩點(diǎn)七巧全具備了，這是一個時代的女性在男權(quán)社會的悲哀。婚姻的包辦性和講究門第觀念的惡習(xí)俗就像一把銳利的剪刀一樣，絞殺著年輕的七巧。

七巧出身卑微，家里靠賣麻油維持生計。少女時代的她活潑、開朗，充滿青春的活力，有著“滾圓的胳膊”、“潔白的手腕”、“豐滿的身子”，對未來有朦朧的憧憬：嫁個自己喜歡的人，生兒育女過安穩(wěn)的日子。然而這在一般人看來再平常不過的生存狀態(tài)卻成了七巧一生都遙不可及的夢想。在哥、嫂的包辦下，她被“賣”給了姜家二爺——一個害癆病、坐都坐不起來的男人做姨太太。這一“賣”不僅“賣”掉了七巧終身幸福，還“賣”掉了她作為一個人的全部尊嚴(yán)，更“賣”掉了她對未來的所有夢想。

七巧與丈夫的感情世界是荒蕪冰冷的，傳統(tǒng)倫理的束縛使她不得不忍受著她唯一可以依靠的丈夫。他是一個有著骨癆病的男人，終日躺在一張華麗而寬敞的床上，她不止一次地對“親人”們哭訴委屈：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻”、“沒有生命的肉體”?！罢煞颉眱H僅是個名分而已，既不能給她以溫情和愉悅，又不能給她以依靠和支撐，可以想見當(dāng)健康、爽朗、鮮活的曹七巧每天必須面對這具“活死人”時，內(nèi)心該是何等痛楚、凄涼與悲愴？

這場一開始就建立在不平等關(guān)系地位上的婚姻注定了曹七巧的悲劇人生。卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，別說出身于公侯之家的大奶奶玳珍、新娶進(jìn)來的三奶奶蘭仙、二小姐季澤對她沒什么好臉子，就是伺候她的丫頭小雙也看不起她。小說開篇有一段小雙和三奶奶的陪嫁丫頭鳳蕭的對話：小雙說：“龍生龍，鳳生鳳，這話總是有的。你還沒聽見她的談吐呢！”鳳蕭問：“你是她陪嫁來的嗎？”小雙冷笑道：“她也配！我原是老太太跟前的人……”

在姜公館這個破落的大家庭中，人與人之間沒有同情、沒有溫暖、沒有和睦，各自為了自身利益和生存互相利用、鉤心斗角，印證了薩特的一句名言：“他人就是地獄?！苯^就是曹七巧的地獄。錯配婚姻剝奪了她愛戀的資格，大家庭的鄙視煎熬著她脆弱的靈魂，它們就像鴉片一樣一步一步引誘著她偏離正常的軌道，使這個原本有著正常人的人性、健康快樂的少女淪落為一個尖刻粗俗的少婦，形象也變成了“瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙、三角眼、小山眉”。

二、黃金枷鎖下的奴隸

“三十年來她帶著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。對金錢無可自抑的占有欲是造成曹七巧悲劇的重要原因。曹七巧竭盡所能地反抗、報復(fù)，而在她所有對畸形命運(yùn)的反抗中，最突出的恐怕就是她對金錢表現(xiàn)出來的無法自抑的占有欲。

曹七巧對金錢的占有欲是在周圍環(huán)境中形成的。“我是個沒腳蟹”，“我們孤兒寡母，就指著這倆個死錢過日子”，她拼死拼活爭得的一點(diǎn)家產(chǎn)成了她生命的一部分。于是，她認(rèn)識到金錢就是一種主宰、一種支撐、一種權(quán)勢，因此她深信不疑地把自身處境的改善全部寄托于金錢。為了錢，七巧把侮辱性惡語潑向自己的親娘侄，并怒沖沖地將其趕走；為了錢，她揉碎女兒的自尊心，將其幸福如掐蜘蛛般毀滅；為了錢，她割斷一切柔情，使兒子變成她唯一可以取笑逗樂的異性。

她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理扭曲，容不得任何人染指她的財產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她也曾得到過愛的光輝，沐浴在“細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，自己已被黃金蠶食了，她的青春、愛情和親情也被黃金枷鎖吞噬了。最終，這個曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。

三、扭曲瘋狂的母親

傅雷曾經(jīng)這樣評價曹七巧：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她的心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三、四個人的幸福與生命來抵償?？膳碌膱髲?fù)。”

對兒子長白，作為身邊唯一可以親近、可以支配的男人，曹七巧對他有一種潛意識的占有欲。她教他為她燒鴉片，以長白招認(rèn)的夫妻床笫之事為資本，到處張揚(yáng)，致使兒媳因氣惱得病。最后，芝壽被逼得幾乎發(fā)瘋，終于在婆婆的奚落和折磨下悲慘地死去。而后做姨太太的丫鬟不到一年也吞了鴉片。最終，長白不敢再娶。七巧終于成功地掌控了兒子，卻也殘忍地毀了兒子一生的幸福。

不只是兒子的婚姻，七巧還盯上了女兒長安的幸福。

李白有詩《長相思》云：“長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆……”這是李白的一首閨月詩，在詩仙的筆下，閨月之情似乎另有別寓，但對長安來講，這就是她人生的寫照。

小說多次描寫母女之間的沖突；從小時候七巧為了看緊長安給她纏腳，痛得長安鬼哭狼嚎，結(jié)果使她的腳再也恢復(fù)不了原狀；為了避免母親去學(xué)校胡鬧，長安不得不忍痛放棄自己喜愛的讀書生活，把這種犧牲當(dāng)做一個美麗、蒼涼的手勢；更有甚者，七巧是葬送女兒一生幸福的劊子手。她先是對自己女兒的婚姻表現(xiàn)冷淡，等到女兒和童世舫戀愛起來時，她們的甜蜜又正好碰到了七巧的痛處：七巧終其一生沒有享受過真正的愛情的滋味。長安幸福的小女人姿態(tài)仿佛反復(fù)提醒著七巧她的殘缺，七巧心中那些灰色回憶紛紛涌現(xiàn)出來，那些苦澀的記憶浮出厚厚的塵土，她把所有委屈遺憾都轉(zhuǎn)化成對長安的嫉妒，這種嫉妒讓她失去理智，用盡手段阻止長安的婚姻。先是懷疑童世舫，污蔑童世舫的清白，懷疑童世舫婚姻的目的，然后故意帶著“瘋子的審慎與機(jī)智”，用那平扁而尖利的喉嚨向童世舫透露女兒吸食鴉片的過去，由此斷送女兒本已到手的婚姻幸福。童世舫眼中幽嫻貞靜的故國閨秀如同一朵雛菊，在故國環(huán)境中最后枯萎，再次定格為一個美麗而蒼涼的手勢。

長安畢竟已經(jīng)不同于她的母親，她本來可以開始一種新的生活的，因為那時候時代已經(jīng)開始賦予女性覺醒意識。但是長安沒有想到，她的幸福會被自己瘋狂的母親親手葬送，她最終只能在了結(jié)相思中把自己的青春過早地結(jié)束，只能“望月空長嘆”。這樣一個美麗青春的女孩無可奈何地變老、變形，直至成為另一個“七巧”。

三十年壓抑扭曲的生活，以及封建禮教和金錢枷鎖的共同壓迫，使曹七巧終于從被害者淪落為眼中只有金錢沒有親情的魔鬼，是一個地地道道的害人者。歲月從她可以直推到腕下的手鐲里徐徐溜走了，她的生命早已是一個徒具形式的空殼。

四、作者的荒涼世界

每一位作家都有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，每一部作品的創(chuàng)作風(fēng)格取決于這個作者的思想、感情、性格等特點(diǎn)。張愛玲也不例外，她的作品基本都是悲劇，具有蒼涼的底色，這與作者自身心態(tài)和經(jīng)歷不無關(guān)系。

張愛玲一九二一年出身于天津一個官宦人家，是李鴻章的曾外孫女，其祖父張佩倫雖然是清朝重臣李鴻章的女婿，但到她父親這一輩，已家道衰敗。父親吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，無所不作，對張愛玲十分冷漠。母親頗受西學(xué)影響，丟下愛女漂洋留學(xué)。敏感的張愛玲因父母不和，自小在高門巨族中過著孤獨(dú)而凄涼的生活，幾乎未曾享受過正常的家庭溫暖，看看自己賴以生存的這個環(huán)境，除了混亂就是冷酷，無法對家庭、對周圍環(huán)境產(chǎn)生愛和溫情。

除了小家庭的因素外，豪門巨族由于時代變遷的沒落使她成為家族解體的受害者。她斬不斷與家族世界千絲萬縷的精神聯(lián)系，并在絲絲縷縷中透出一個失落者尋找不到精神家園的孤獨(dú)感和自哀自憐感。張愛玲在《自己的文章》一文中寫道：“我從小就活在遺老遺少的家庭陰影中，見到聽到的都是那些病態(tài)的人、病態(tài)的事?！闭沁@樣的生存境遇和人生遭際，張愛玲把一個入世挑剔者的情感頑強(qiáng)地投射在她的小說創(chuàng)作中，她的筆觸到了男權(quán)社會中女性意識的荒涼、人性的荒涼、情感的荒涼及腐朽沒落的舊世界的荒涼。她寫出了人性在現(xiàn)代社會里的迷失，人情在金錢誘惑下的冷漠，在她的筆下沒有一種感情不是千瘡百孔的。在她筆下的女性看來，“人生是一襲華美的袍，然而爬滿蚤”；“一級一級走進(jìn)沒有光的所在”，只留下一個“美麗而蒼涼的手勢”。

張愛玲對人性、對愛的否定，是她塑造曹七巧這一形象的心理感情基礎(chǔ)。我們可以從張愛玲塑造的曹七巧這一形象中看出她的無奈與悲哀，她對美好世界可望而不可即的悵惘與迷失，這樣一位亂世才女，連同她那獨(dú)具個性的文章必將成為后人心中一道永遠(yuǎn)亮麗的風(fēng)景。