史博公
抗戰(zhàn)電影凝結(jié)著歷史創(chuàng)傷與現(xiàn)實(shí)訴求,也勾連著國(guó)際問題和兩岸關(guān)系。因此,其流變狀況既顯示了自身美學(xué)形態(tài)的演化軌跡,也映射著時(shí)代風(fēng)云的變幻過程。
一、民國(guó):吶喊、擔(dān)當(dāng)、傾訴(1931~1949)
民國(guó)抗戰(zhàn)電影是華語電影的瑰寶,也是民族文化的榮耀。在國(guó)難當(dāng)頭之際,它以“時(shí)代號(hào)角”的姿態(tài)發(fā)揮了警醒國(guó)人的作用;在國(guó)破家亡的當(dāng)口,它以“電影抗戰(zhàn)”的實(shí)績(jī)踐行了激勵(lì)軍民的責(zé)任;在民族復(fù)興的歲月,它更以“秉筆直書”的情懷傾訴了過往的傷痛和現(xiàn)世的苦楚。
1.時(shí)代潮頭的吶喊(1931~1937)
在“九一八”事變、“一·二八”事變和華北事變的硝煙中,誕生了《共赴國(guó)難》《風(fēng)云兒女》《大路》等首批抗戰(zhàn)電影,這批作品不僅在警醒國(guó)人方面功不可沒,而且在民國(guó)電影“從幼稚走向成熟”的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用:
在民族危機(jī)的強(qiáng)烈刺激下,民國(guó)電影迅速突破了“家長(zhǎng)里短、婚戀糾葛、江湖恩怨”的窠臼,開始聚焦于國(guó)族存亡問題,這不僅讓電影題材得以大幅拓展,同時(shí)也使其文化內(nèi)涵得到顯著升華。
正是在抗戰(zhàn)電影的帶動(dòng)下,早期民國(guó)電影才轉(zhuǎn)向?qū)Α叭伺c社會(huì)、家庭與民族、社群與國(guó)家”的思考與表現(xiàn),這標(biāo)志著民國(guó)電影在思想情感上已初步具備了“本土意識(shí)/家國(guó)情懷”,并因此步入了社會(huì)主流文化范疇。
抗戰(zhàn)電影促進(jìn)了早期民國(guó)電影的美學(xué)建構(gòu)。大量抗戰(zhàn)“新聞紀(jì)錄片”的拍攝則為民國(guó)電影注入了“紀(jì)實(shí)美學(xué)”的基因。此外,很多作品用隱喻、象征等手法含蓄地表達(dá)抗戰(zhàn)主題,也讓民國(guó)電影迅速超越了“寫實(shí)”的局限,開始步入“寫意”的境界。
2.電影抗戰(zhàn)的擔(dān)當(dāng)(1937~1945)
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,抗戰(zhàn)電影轉(zhuǎn)而受到政府大力扶持,成為宣傳抗戰(zhàn)的生力軍。此時(shí)抗戰(zhàn)電影的“生產(chǎn)主體”也已全部由民營(yíng)公司變成國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)。
在這一時(shí)期的作品中,“紀(jì)實(shí)風(fēng)格”受到高度重視——它能為觀眾提供更加真實(shí)感人的視聽體驗(yàn),進(jìn)而使宣傳效果得到顯著增強(qiáng)。如《長(zhǎng)空萬里》《東亞之光》等影片在這方面均有出色表現(xiàn)。
為激勵(lì)軍民奮勇參戰(zhàn),也為爭(zhēng)取國(guó)際援助,民國(guó)政府在此時(shí)還十分注重讓“電影下鄉(xiāng),電影入伍,電影出國(guó)”。這使得電影在大江南北得到了空前普及;中國(guó)電影也第一次在國(guó)際上得到了廣泛傳播。
3、慘勝之后的傾訴(1945~1949)
抗戰(zhàn)勝利后,形成了國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)與民營(yíng)企業(yè)并存的電影格局。前者熱衷表現(xiàn)廣大軍民的抗戰(zhàn)業(yè)績(jī),旨在提倡愛國(guó)精神,其內(nèi)容大多壯懷激烈、積極樂觀,如《忠義之家》;后者重在反映布衣百姓的戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷和戰(zhàn)后痛楚,意在追憶國(guó)殤、拷問現(xiàn)實(shí),其格調(diào)大都沉郁悲涼、凝重哀婉,如《一江春水向東流》。
二、新中國(guó):策略、訴求、局限(1949~1978)
新中國(guó)抗戰(zhàn)電影在“華語抗戰(zhàn)電影史”上享有十分獨(dú)特的地位,并擁有驚人的傳播廣度與深度。它影響了幾代人,至今仍被當(dāng)作教育青少年的“紅色經(jīng)典”。
1.大眾化的敘事策略
新中國(guó)抗戰(zhàn)電影無論在當(dāng)時(shí)還是在后來都擁有大量觀眾,之所以能產(chǎn)生如此驚人的影響力,在很大程度上與其高度吻合了大眾審美傳統(tǒng)有關(guān)。
首先,這批作品的主人公均為基層官兵或農(nóng)民,這使其自然具備了民間情懷,因而對(duì)觀眾更富親和力。
其次,《鐵道游擊隊(duì)》等眾多作品的劇情都極具傳奇色彩,當(dāng)這些充溢著血與火、愛與恨的英雄傳奇被統(tǒng)一在“保家衛(wèi)國(guó)”的麾下,被命名為“民族解放”的壯舉時(shí),這些傳奇便有效地升華為黨的光輝歷史與人民的偉大勝利,從而在娛樂民眾的同時(shí)也肩負(fù)起了教育民眾的使命。
2.狹隘化的歷史觀念
與民國(guó)抗戰(zhàn)電影相比,此時(shí)最大的變化就是中共領(lǐng)導(dǎo)的“敵后游擊戰(zhàn)”成了唯一的表現(xiàn)對(duì)象。就此時(shí)的抗戰(zhàn)電影來看,無論講述了怎樣的故事、塑造了何種人物,這批電影出現(xiàn)了嚴(yán)重缺陷——遮蔽了“正面戰(zhàn)場(chǎng)”的功績(jī);湮沒了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的格局,所呈現(xiàn)的只是一部片面的“抗戰(zhàn)史”,因而也就無法反映出我國(guó)在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中所作出的巨大貢獻(xiàn)、所付出的偉大犧牲。好在,這些缺陷在改革開放以后均漸次得到了修正。
三、新時(shí)期以降:統(tǒng)戰(zhàn)、反思、拓展(1979~2015)
受兩岸格局、中日關(guān)系和時(shí)代審美趣味嬗變的影響,新時(shí)期以來的抗戰(zhàn)電影在創(chuàng)作理念、主題意蘊(yùn)、美學(xué)形態(tài)、傳播訴求等方面,都出現(xiàn)了明顯變化??梢哉f,近36年來的抗戰(zhàn)電影不僅呈現(xiàn)了繁復(fù)的歷史況味,也映射了諸多耐人尋味的現(xiàn)實(shí)問題。
1.臺(tái)海局勢(shì)與“國(guó)軍抗戰(zhàn)”
抗戰(zhàn)電影在這一時(shí)期最顯著的變化,就是表現(xiàn)“國(guó)軍抗戰(zhàn)”的作品從無到有、逐步增多。
臺(tái)灣問題事關(guān)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè),也與改革開放所需要的穩(wěn)定局面休戚相關(guān)。自1979年以來,隨著大陸“對(duì)臺(tái)政策”的調(diào)整,先是在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)了《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》等幾部作品;隨后在進(jìn)入2000年以后,為應(yīng)對(duì)“臺(tái)獨(dú)勢(shì)力”的聒噪,提升國(guó)民黨在臺(tái)灣的影響力,陸續(xù)推出了《喋血孤城》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》等大批表現(xiàn)國(guó)軍抗戰(zhàn)的影視劇。這些作品還原了歷史真相,撥正了長(zhǎng)期被誤導(dǎo)的某些歷史觀念。
2.中日關(guān)系與“以史鑒今”
抗戰(zhàn)電影與中日關(guān)系的起伏密切相關(guān)。20世紀(jì)80年代雙方因經(jīng)濟(jì)上的彼此需要而進(jìn)入了“蜜月期”,隨即出現(xiàn)了《一盤沒有下完的棋》等一批旨在教睦中日關(guān)系的作品;20世紀(jì)90年代雙方因政治隔閡、經(jīng)濟(jì)差異而開始疏遠(yuǎn),于是出現(xiàn)了一批旨在牢記歷史、弘揚(yáng)愛國(guó)主義的“重大革命歷史題材”影片,如《七七事變》《國(guó)歌》等;2000年以來,因“釣魚島”等問題,中日關(guān)系持續(xù)交惡,因此揭露日寇侵華暴行的影片開始大批面世,如《棲霞寺1937》等。
顯然,抗戰(zhàn)電影從來就不只是對(duì)歷史的緬懷與反思,實(shí)際上它同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)政治與國(guó)際關(guān)系的風(fēng)向標(biāo)、睛雨表。
3.多元探索與“藝術(shù)成就”
縱觀整個(gè)中國(guó)抗戰(zhàn)電影史,近36年來無疑是創(chuàng)作視野最開闊、藝術(shù)成就最突出的一個(gè)時(shí)期。
從題材上看,對(duì)國(guó)共兩黨抗戰(zhàn)功勛的表現(xiàn)已趨均衡;對(duì)草莽英雄、國(guó)際友人、少數(shù)民族、民間苦難,乃至附逆分子亦均有涉及,如:《關(guān)東大俠》《柯棣華大夫》《騎士的榮譽(yù)》《一九四二》《末代皇后》等;從藝術(shù)追求看,既有贏得國(guó)際大獎(jiǎng)的《紅高梁》、探索影像美學(xué)的《一個(gè)和八個(gè)》,也有吟詠俠骨柔情的《歸心似箭》、調(diào)侃抗戰(zhàn)時(shí)事的《三毛從軍記》,還有執(zhí)著于探討人道主義的《晚鐘》、致力于思忖圍殤根源的《鬼子來了》……真可謂既有“高原”也有“高峰”!
當(dāng)然,大江東去亦難免泥沙俱下。近年來也出現(xiàn)了諸如《追擊阿多丸》《一起打鬼子》等一批以“消費(fèi)抗戰(zhàn)”為能事的低劣之作,這些影視劇拿“民族創(chuàng)痛”當(dāng)作牟利工具,已經(jīng)受到主流輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)。
在中國(guó)電影史上,抗戰(zhàn)電影無疑是其中頗為重要的一個(gè)序列,其創(chuàng)作之繁盛足堪欣慰。但我們也應(yīng)看到,其中真正能躋身“經(jīng)典”之列者可謂鳳毛麟角,論國(guó)際影響力更是微乎其微。這不僅與我國(guó)在“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)”中的地位極不相稱,也嚴(yán)重制約著我國(guó)“國(guó)際形象”的塑造和“軟實(shí)力”的輸出。從這個(gè)意義上說,抗戰(zhàn)電影創(chuàng)作仍可謂任重而道遠(yuǎn)……