梅花香自苦寒來，每朵成功的花朵都浸透著奮斗的汗水。全國時代楷模、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國人民滿意公務(wù)員柴生芳，從小雖然經(jīng)歷了生活的磨難，但他像一根頑強的綠苗，從貧瘠的土地上一點一點頑強地成長起來了。

……

2014年8月18日，金秋的火陽遲滯著不肯邁上隴中岳麓山的三國點將臺。山川含悲，洮河嗚咽，馬銜山低首，南屏峰含淚。從臨洮縣殯儀館到線市街到縣城的大街小巷，已經(jīng)站滿了人群。人們舉著一幅幅寫著感人話語的橫幅，面含悲戚，雙眼垂淚，有的忍不住巨大的悲痛仰面痛哭。

地處甘肅隴中臨洮縣的縣城里，人們雙手拭淚，對街長哭，他們在用淚水最后一次送別自己的好縣長——柴生芳。

——題記

一、土塬磨礪

黃土古塬上貧家子刻苦讀書，煤油燈下走出了北大學(xué)生?！稍L手記

1969年7月3日（農(nóng)歷6月1日），一個普普通通的夏日，直亮亮的陽光照著雄渾的天下黃土第一原——董志塬。董志塬南部的麥田里白瓷瓷的麥茬亮在地上，那已經(jīng)收割的麥地旁邊是一片片穿著綠色衣衫的玉米，像手握鋼槍的綠色士兵，在風(fēng)的吹動下嘩嘩啦啦鼓動著滿身的綠色，散發(fā)著青春的清甜香氣。

這一天，一聲稚氣的啼哭從董志塬上傳出，一個幼小的生命誕生在這董志塬上一個叫南義公社北莊大隊柴家灣生產(chǎn)隊，靠東的山梁下的一個窯洞的炕上。

董志塬，這塊由二十多萬年的風(fēng)沙沉淀而成的天下黃土第一原，是由一系列塬系連綴而成的。

緊臨董志塬東面的第一條塬是叫瓦斜塬的小塬，兩個塬之間被一道叫峴瓦川的小河分開，而緊臨瓦斜塬東面的一條小塬就叫南義塬，和瓦斜塬之間又被一條叫馬連河的黃河的三級支流分開。這條長長的南義塬東面也有一條小河叫寨子河，流到寧縣縣城則叫城北河。馬連河與寨子河之間的這條狹長的南義塬東西寬不足5公里，南北長則達60公里，就是這條長長的塬把寧縣縣城和合水縣城連接起來，兩個縣城像一條寬帶兩頭的兩只籃子。這條寬帶中間又鑲嵌著一條粗糙的黃色帶子，這就是五十年代修成的一條縣際沙石公路，這條路的中間是南義公社和街道所在地，沿南義公社的街道向北六里路地的東面是北莊大隊所在地，再沿著大隊部的溝邊向南走三里地，就是這個新生命誕生的柴家灣村。

這個新生命的到來，讓柴家人又增添了無比的歡喜。早在這年正月已經(jīng)得病半癱在床的老奶奶聽到第五個孫子的叫聲，臉上彌漫開柔軟的黃亮亮笑容，她顫顫巍巍地拄著拐杖從她住的窯里到另一個窯里來迎接這個新生命。她靠在炕邊，焦急地應(yīng)用祖先流傳下來的經(jīng)驗指派這個又指派那個，直到看到孫兒吃上母親張氏甘甜的乳汁。小生命的一個叔父和一個姑姑也是這個家庭的主要成員，他們?yōu)楦绺缟┥┯痔硇伦佣吲d。小生命的大哥生龍在縣城上著中學(xué)；二哥生都已經(jīng)是一個十五歲變聲期的半大小伙；三哥生琪出生在饑餓的五八年，已經(jīng)十一歲，但還顯得面黃肌瘦，走起路來輕飄飄的；四哥生軍已是剛有炕頭高的四歲兒童了。面對自己的第五個兒子，三十六歲的高大而蒼勁的柴家灣農(nóng)民柴俊厚依然顯出歡樂的笑容，他是這個十口之人的大家庭一根堅強的頂梁柱，高高地挺立在柴家灣的天空下，為這個家遮風(fēng)擋雨，為這個家庭拾掇必須的糧食和衣物。

小生命取名為建倉，叫柴建倉。柴生芳是他后來上學(xué)的時候才改的名字。

這是一個有德善遺脈的家庭。早在清朝末年，小生芳的太奶奶的那個年代，柴家還比較盈實，但家里記著“八百里秦川比不上董志塬邊”的那個傳說，遇上鄰里、親友家有困難的就會幫一把，常常給送去接濟的糧食或衣物，而窮親戚來到家里，給他們做的吃好后，走的時候又給帶上糧食和衣物。在困苦年代，難民常常一撥一撥的在崖頭上門外邊討飯，老太太不但接濟讓他們吃飽，還讓他們吃好。走的時候還把白面饃饃裝在碗底下，雜面饃饃裝在碗上面，打發(fā)窮苦人趕路。

可惜好景難續(xù)，到爺爺那一輩時，由于爺爺四十六歲早逝，給富裕的家境帶來重創(chuàng)，家道逐漸沒落。但那種仁厚善良的家風(fēng)還是代代相傳。五十年代，柴家的頂梁柱柴俊厚先生去寧縣早勝賣貨物，一個陜西李姓客商多給他支付了100大洋。那時的100大洋確實是一筆巨大的財富。面對貧困的日子，柴先生猶豫過，但想到這么巨大數(shù)目的財富說不定會鬧出人命。于是他連夜趕了幾十里山路將大洋如數(shù)送還。到小生芳出生的時候，奶奶已經(jīng)中風(fēng)半年，行動不便，開始爬行。小生芳的父母白天趕時間下地勞動掙工分，回家把老母親背出背進，日夜侍候。他們依靠勤勞的雙手，不但養(yǎng)活自己的五個兒子，還對老父親留下的一個未娶親的弟弟和一個未出嫁的妹妹，也從來不離不棄，視如家小，有飯同吃，有衣同穿。這樣，全家人能勞動的千方百計勞動掙工分，不能勞動的則受到應(yīng)有的關(guān)懷，家里融融樂樂，和和睦睦。在那個緊迫而困苦的年月，還成為村里人羨慕的對象。

小生芳睡在窯洞里的土炕上，看著窯窗里射進的太陽光微笑著，微笑著，然后不知不覺地就會變成了父母的笑臉，叔叔的笑臉，姑姑的笑臉，然后是幾個哥哥的笑臉。小生芳就是在這樣的笑臉變化中，一天天成長起來。有一天他終于站立了起來，家里人驚喜地把他摟在懷里直親臉。小生芳可以下炕走路了，可以到院子里趕雞了，可以走到門外看樹上的鳥了，可以走到崖上的場里看太陽了，可以在陌生的生產(chǎn)隊里人面前嘻嘻地笑了。

成長的生命是快樂的，成長的生命也是懵懂的，這時候的他還不知道貧困年月的含義，還不知道家里人笑臉后面包含的艱辛和困苦。

每到傍晚，父親就會拖著疲憊的身子回到家，他去到老奶奶住的窯洞里，給癱瘓在床的老人家點上煤油燈，噓寒問暖，這時候的小生芳總是跟隨在父親身后，耳濡目染著父親對奶奶感人的孝行。照顧好老人之后，父親隨便吃點東西，在水缸里舀一碗水，很快喝下。然后開始尋食喂那只餓得勁嚎的母豬。跟隨在父親身后的小生芳感受著生活的艱辛和勞動的快樂。這時溝灣的洞道里已經(jīng)有小孩的奔跑聲以及架子車下坡空蕩蕩的抖動聲和大人們收工回家時說話的聲音。最先走進院里的是父親的二兒子生都和他的叔父，后面緊跟著的是小生芳的姑姑，再后面往往跟著的是生琪和生軍，他們跟在母親張氏的身后，一前一后走進院落。這時候柴家灣的這一家窯院里熱鬧起來，幾個年輕人還站在院子里說著當天村上遇到的不順心事。母親走進院里，拉過小生芳喂一通奶，接著去到婆婆窯里幫助難以動彈的老人清理大小便溺。這時候，小生芳的姑姑就在旁邊幫著嫂子的忙，在院子里的生都、生琪往往被指使著幫這幫那，在院子里跑來跑去。而父親仍然在院子里有板有眼地干著沒干完的活，隨后他就會半蹲在靠墻的任何一個地方，卷起一卷老漢煙，吧嗒吧嗒地靜靜地抽著。面前的煙火一明一滅地閃著，院里便會彌漫起很濃烈的煙草味，往往他把自己抽得咳嗽連天，他用這濃烈的煙草味抵擋著一天的勞累，清理著屈卑的思緒，積蓄著站立的力量。這時候的柴家院落是繁忙的，然而是熱鬧和生動的，只有父親的旱煙散發(fā)著困苦和抗爭的意味。

勞動了一天的人們是困乏的，也是饑餓的。這，母親最清楚。她走進窯屋里點上煤油燈，在炕頭后面的灶火里點上火，將中午吃剩的那些高粱面片或者玉米面片放在鍋里，順便再放幾個高粱卷卷或者玉米面饃饃，一起加熱。接著在燒開的水里撒一點麥面做成糊湯，再把一些地里拾回來的韭菜、蘿卜、辣椒什么的做成一碟碟菜，把這一切拾到盤子里，端到煤油燈下的炕上，就是一家人的晚飯。一家人圍在煤油燈下的炕上有滋有味地吃起來，這就是那個年月里的難得的滿足的生活。

然而就連這樣的生活也沒法持續(xù)，到1974年的時候，全隴東、全柴家灣，又經(jīng)歷了一次近似“五八”“六零”年饑餓的侵襲。政府面對這樣緊急的困難，從外地調(diào)回紅薯干、鋼絲面這一類充饑的食物。

紅薯干、玉米鋼絲面這一類主要食物的替代品也是按照工分分階段供應(yīng)的。小生芳家里全勞動力的只有父母，半勞動力的有叔父、姑姑、二哥。三哥才勉強能有勞動力。奶奶、大哥、四哥、小生芳，還有比生芳小兩歲的弟弟建榮都是沒有勞動能力的。那些年月，生產(chǎn)隊的活路重，叔父、姑姑、二哥、三哥都是承擔(dān)隊里的運糞拉土收莊稼這些重體力活，吃手也特別緊。紅薯干和玉米鋼絲面吃起來并不受食，吃過飯不久，剛在地里干了半晌活，肚子里就空空的難受，一上廁所肚子就直接空疼起來了。有一天，當全家這些正長身體的勞動力回到家里時，發(fā)現(xiàn)早回家的母親沒有做飯，而是懷里摟著最小的弟弟建榮，身旁站著五歲的小生芳，不言不語的坐在屋里的小凳子上。給隊里喂畜生的父親也跟著進了窯院，他饑腸轆轆的肚子冒上一股無名的虛火，虛空的大腦里閃過一道感覺的灰煙，他走進窯屋里，證實似的問了一句：“沒啥吃了？”“連紅薯干都沒有了？”張氏摸了一把眼淚回答著。

柴家的掌門人柴俊厚心里虛虛的，他覺得自己高高的個子像一個脫了葉子的大樹一樣在冷風(fēng)里搖擺，隨即他在窯里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拿著一個粗麻口袋，在孩子眼巴巴的視線里走出門外。

到了黃昏的太陽落進董志塬邊樹林的時候，柴俊厚老人用借來的車子推著半袋高粱回來了，他是借下親戚的糧食。

就是這半袋救急的糧食才沒有讓柴家人餓得天昏地暗，走投無路。

日月在艱難中更替，在鄉(xiāng)間小路邊、大樹下、溝洼里奔跑著為家里拾回豬草和柴禾或者羊糞的生軍、生芳還有建榮，慢慢地長大了。而這時的生軍已經(jīng)能上學(xué)了，他上了小學(xué)，剩下的生芳帶著弟弟站在村口的大槐樹下，望著父母像候鳥一樣被隊長帶領(lǐng)著今天到這塊地里勞動，明天又到那塊地里勞動，一天在村北，又一天卻到了村南。他心里空落落的，透過剛飛過兩三只鳥的大槐樹的邊沿，看著天上的云，他覺得他應(yīng)該像那片云一樣飛翔起來，飛到很遠很遠的地方。

這天晚上，小生芳回到家里，鄭重其事地向父母親說“爸、媽，我想上學(xué)！”母親看著又瘦又小的生芳，問他能行嗎？生芳挺起胸膛，信心十足地對母親說：“我能念書！”小生芳把這話說完后，不久就睡著了?？傻桨胍顾褋淼臅r候，發(fā)現(xiàn)母親還點著油燈，那彎曲的身影映在窯壁上，他看到母親低頭把一片片五種顏色的布料綴在一起，用針一塊一塊地連著，看著看著，他又睡著了。第二天當他醒來的時候，一個花花綠綠的背包放在炕頭，偌大的土炕上只剩他一個人，巨大的窯洞里顯出空蕩蕩的寂靜。整個窯院里除了鳥兒的叫聲，也一片靜寂，連那從窯窗里照到小弟弟建榮臉上的陽光也是那樣寂靜。小生芳摸著這個華麗而嶄新的背包，心里有說不出的高興。

1976年3月的一天，是南義公社北莊小學(xué)開學(xué)的日子，小生芳被他的哥哥生軍帶著，在樹上鳥兒的叫聲中，繞過溝邊那些農(nóng)家院落的崖畔，走了三里地來到學(xué)校老師的辦公桌前。

不久，坐在教室里的小生芳領(lǐng)到了老師發(fā)的《語文》、《算術(shù)》和《常識》書，還有一些印著道道和格格的作業(yè)本。老師在講臺上講著如何做個小學(xué)生，如何愛護書本，如何回到家里幫大人做事。老師發(fā)現(xiàn)，坐在前排的又瘦又小的柴生芳，挺著圓圓的腦袋，張著兩只大耳朵，聽得特別認真。漸漸地他邊講邊看著小柴生芳，仿佛是對他認真聽講的一種回應(yīng)。

從此，小生芳背著母親給他親手做的花布書包，里面裝著漸漸卷起的書本，奔走在董志塬上那一個叫柴家灣的溝邊的小路上。無論是陽光明媚的春天，風(fēng)光艷麗的夏天，還是金光燦爛的秋天，抑或是大雪飄飛的冬天，都能看到他或與同學(xué)或與小朋友們風(fēng)雨無阻的奔跑在離家三里的鄉(xiāng)村土路上。

小生芳那時就形成了很強的時間觀念，那時家里還買不起一個小鬧鐘，晚上睡覺的時候，他都會央求母親或者哥哥，要他們無論如何要早早叫醒他。夏天，他要做第一個進教室讀書的人，冬天他要做第一個為同學(xué)們生土火爐的人。有時候家里人忘記了或者睡過頭了，當大人遲叫醒他的時候，他會焦急地哭起來，并且邊摸著眼淚邊向?qū)W校跑去。即使這樣的時候，他往往并不是最后一個踏進教室的學(xué)生。

小生芳早早地趕到學(xué)校并不是要圖個早到校的榮譽，他是抓緊一切時間寫字，背課文，做算術(shù)題的。那時候柴生芳對學(xué)習(xí)就表現(xiàn)出極大的興趣和熱情，老師發(fā)現(xiàn)他特別認真。對有些難題，他也常常記在腦子里，放學(xué)的路上邊走邊想，嘴里不時囁嚅著，有時腦子里豁然開朗起來的時候，他順勢蹲在路邊，拿起樹枝在地上劃寫著做起來，這樣常常讓走在前面的生軍哥哥喊著等他半天。

小生芳從小就從鄉(xiāng)親那里，從父母身上傳承了善良的稟賦，學(xué)來了勤勞的習(xí)慣。到七、八歲的時候，他常常和生軍哥哥在上學(xué)校的路上帶著扁擔(dān)和木桶，放到教室后面。到中午放學(xué)的時候，其他孩子們都趕回家吃飯了，他卻和哥哥忍著咕咕亂叫的肚子，下到二百多米深的溝里，十分吃力地搖搖擺擺著，來回走五里多的路抬著一桶水回家，然后緊緊張張吃點飯，又向?qū)W校趕去。而到了夏秋季下午放學(xué)后，他則提著一個條笆籠，或者到地頭或者到溝里給家里養(yǎng)的豬拾回一籠豬草，這時他也不會忘記給癱瘓在床的奶奶采摘一串串新鮮野果；冬季里，白天很短，他則利用星期天或者寒假，提著一個條笆籠滿溝滿洼的跟著生產(chǎn)隊里的羊群跑著，拾回羊群拉下的羊糞豆兒。而到天晚的時候，他袖著出了棉花的袖筒走到崖畔，在麻雀回窩前的叫聲中攬回一籠麥草，把癱瘓在床的老奶奶的炕燒熱，然后爬在老奶奶身邊寫他的字看他的書。這時的老奶奶就會安靜而踏實地睡去。當辛苦了一天的母親推開院門，嗅到窯院里燒過炕的煙火味時，便會放心地走到老婆婆的窯里，高興地撫著小生芳的頭連聲夸贊。母親為有這樣一個好兒子而快樂，這快樂才讓她有力氣支撐起了隊上那些艱苦的勞動和家庭艱辛的重擔(dān)。

柴家灣溝邊的樹木，落盡了黃葉又長出綠葉，柴家灣對面的溝洼里綠了又黃，黃了又綠。小生芳在柴家灣的山塬畔歡快著，憂愁著，希望著，他的個子漸漸長高了。他翻過的書已經(jīng)有了幾摞摞，一個小小的新華字典被他翻舊了許多，他得回的獎狀已經(jīng)糊滿了半邊窯墻。

1981年9月，柴生芳以優(yōu)異的成績從北莊小學(xué)畢業(yè)，考上了南義初中。

進入少年期的柴生芳顯得成熟了，他坐在南義中學(xué)的課堂上聽課更認真了。下課的閑余時間他總是翻閱著那些陌生而又新奇的《代數(shù)》、《幾何》、《語文》、《歷史》、《地理》、《生物》，后來還有《物理》、《化學(xué)》。雖然課程門類增加了，但柴生芳對每門課程都認真對待，連同學(xué)不太重視的《歷史》《地理》他都能理解的記憶，常?？甲罡叻?。這時候他成為老師的掌上明珠，成為同學(xué)們爭相模仿的學(xué)習(xí)榜樣。

1982年，剛上初一第二學(xué)期的柴生芳，迎來了所有董志塬人都盼望的包產(chǎn)到戶的大喜事。他家分到了二十多畝地，也分回了兩頭牛和一匹騾子一匹馬；還分到了七十多只羊。溝底里那片隊里栽種的蘋果樹沒人務(wù)落，也分給了他家。這時一大家從貧窮看到希望的人變得活泛起來。這時候在家?guī)椭改笒旯し值亩缟己腿缟饕查L大成人，成了家里生龍活虎的勞動者。第一年下來，麥子來了個大豐收。父親拿出他在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)牲畜時積累的經(jīng)驗，把自家的牛喂的毛色紅潤膘肥體壯。那個黑色的騾子不但毛色油亮體格健壯，而且走起路來精神十足。二哥和三哥輪換放著的羊到冬天下了八九只羊羔。這年冬天，幾天的大雪封了道路的時候，一家人把羊和牲畜喂好，坐在熱炕頭上，說一會兒，坐一會兒，到了吃飯的時候，母親端來又白又圓的大蒸饃，父親揉揉紅潤的眼角，拿起白蒸饃有滋有味地吃起來，二哥生都和生琪也跟著吃起來。這種安然的生活是他們幾十年想都不敢想的，可是卻實實在在地來到了柴家人的面前。

而熱愛勞動的柴生芳每到假期，從父兄手中接過放羊的鞭桿，帶著書把羊趕到山坡。這時候的羊群一溜地散開，云朵樣自由地邊吃邊移動著。他則坐在山坡上一頁一頁地看書，山風(fēng)吹著，頭頂不時有一只只鳥兒飛過，也會有飛機飛過。生芳低頭看了一下午的書，當他站起來伸展身體的時候，忽然想起放羊的事。羊呢？山坡上一片迷茫，連個羊的影子都不見。這時似乎有人在溝對面喊，說羊把苜蓿吃了。生芳抓起手中的鞭子就向山坡奔走，當他滿頭大汗地跑到溝對面，那喊著的人已把羊趕出苜蓿地，還在那里揚言，要把羊宰的吃了。柴生芳趕緊叫大叔，說自己看書把放羊忘記了。那老農(nóng)偏著頭看了他一會兒，不知是認識他還是原諒了他，說：以后再不能這樣了！我再發(fā)現(xiàn)非吃了你的羊不可。生芳感謝著，趕緊奔向懵頭串向苜蓿地的羊群。

有一年，生芳終于不必為被扁擔(dān)戳來搡去地在溝里抬水而犯愁了。村子里有了機井，哥哥們只要在架子車上放一個洗凈的油桶，就會拉回十幾桶水。他和生軍哥哥高興的什么似的。一天生軍哥哥忙著家里的其它活計，生芳看見家里的水缸底朝天了，他便獨自一人拉著水桶到機井上拉水。桶子里裝滿了水的車子十分沉重，單薄的生芳一個人拉到自家崖畔時，已經(jīng)汗流浹背，心臟似乎要從嗓子眼里跳出來。他按著架子車轅就此歇息了一會，沒有等到四哥或者收工回來的家里人。十幾歲的他便壯著膽子學(xué)哥哥們的樣子，拉著架子車向下院子的陡坡走去。沉重的水車遇到下坡，像脫韁的野馬帶著瘦小的生芳飛馳起來，生芳眼前閃過一道亮光，便聽到噼啪破響，接著翻滾的水桶向他砸來，敏捷的他雖然躲離了身子，可左手卻被重重地砸傷，一陣涼絲絲的感覺夾雜著麻木的鈍疼之后，他的手掌裂開一條血淋淋的傷口。等到家里人回來，發(fā)現(xiàn)他滿手是血。母親心疼地翻過他痛得麻木的手掌，發(fā)現(xiàn)傷勢十分嚴重，連夜把他領(lǐng)到公社衛(wèi)生院縫了幾針，然后包扎好。后來雖然愈合，但他的那只手留下了永久的疤痕。

然而即使這樣忙碌的生活，柴生芳和四哥柴生軍仍然感覺這是農(nóng)家人最幸福的時刻。他們希望更大，學(xué)習(xí)的信心更足，成績也更優(yōu)秀了。四哥生軍頭年考上了寧縣最好最大的寧縣第二中學(xué)，兩年后生芳又以優(yōu)異的成績跟著生軍哥哥的腳步踏入寧縣二中的大門。

寧縣，一條流淌著狄仁杰斬九龍美麗神話的河，從遠古的唐朝流到今天，流過寧州山城之南，南山之北。流綠了山川，流紅了兩岸，流得人杰地靈，成了人才的故園。這河因那個美麗神話得名九龍河，這川就叫九龍川。寧州也因這河這川成了物華天寶的文化名城。

這城是一個優(yōu)秀的地方，而且被優(yōu)秀的精神世代滋養(yǎng)得風(fēng)光無限。南山腳下，九龍河畔，有塊平坦的灘地，新中國成立后這里修成了烈士陵園，安葬著解放寧縣犧牲的數(shù)百名烈士的英骨，這里使人敬仰不已。1956年，這些英骨搬遷進廟咀梁烈士陵園，后來，這里建起了一所培育桃李的校園——寧縣二中。這里成了人才的搖籃。

三河交匯的寧州古縣城，南山下，九龍河畔的桃李園，是一個全新的環(huán)境，這里有一排排古樸但卻整體的校舍，有幾個足球場大的操場；有幾千名朝氣蓬勃的充滿理想的莘莘學(xué)子，有知識淵博愛崗敬業(yè)的老師。柴生芳處在這樣的環(huán)境中像魚兒游進了寬敞的馬連河，像青樹沐浴著春風(fēng)雨露。每天早晨被急促的鈴聲叫醒，在黑乎乎的教室門前排隊出操，在體育老師的口令下整體跑步；在悠揚的廣播聲中伸手彎腰做體操，這些都是不能馬虎的，輕的錯誤被老師叫去罰站，重則影響班級的榮譽。柴生芳在學(xué)生群中做得是那樣認真，他已經(jīng)訓(xùn)練出了遵紀守規(guī)卻嚴肅活潑的習(xí)慣，他在無形中引導(dǎo)著自己的同學(xué)，使大家相互鼓舞形成一個優(yōu)秀的集體。

柴生芳愛他活潑而友愛的同學(xué)。上課的時候誰打瞌睡了有人提醒；出操的時候誰扣錯紐扣有人指出；誰生病了會有同學(xué)扶著打針，誰腳腕歪了會有人替著搞衛(wèi)生，打水。而更多的時候大家則是齊刷刷出操，齊刷刷舉手回答問題，書聲瑯瑯的上早自習(xí)，聲音洪亮的來唱歌，生龍活虎的去上體育課。這是一個幸福和諧的集體，柴生芳是這個集體中優(yōu)秀的一員。

而有時候，柴生芳則是羞怯的?；氐絻蓪蛹馨宓拇笸ㄤ伒乃奚崂铮奶靹t是無處洗澡而生出的汗酸味，冬天的夜晚則是在冰冷如鐵的通鋪上擠挨著咬牙入睡，常常被寒風(fēng)凍醒。而在那門背或者刷白的墻壁上，則是柴生芳和同學(xué)們的饃袋子。每周回到距離縣城30里外的家里，背著家里人烙的饃饃，夏天帶些鹽巴，冬天帶些咸菜。饃袋子里的饃饃存放時間絕對過不了每周的星期四，到星期四搬開的饃饃，縫隙則被細細的白絲線連著，里面發(fā)出刺鼻的酸腐味，不能不吃的，不吃就會挨餓。柴生芳常常看到同學(xué)擠著眼睛猛咽兩口，或者用開水把饃饃掏一遍，然后放些鹽巴繼續(xù)吃。而到冬天的時候，則用缸子打一回開水，將冰渣一樣的饃饃泡在開水里，等饃饃變軟了，整個缸子也變涼了，只能就著咸菜吃著溫水泡饃。這樣的日子一天一天的持續(xù)著。

而讓柴生芳怯懼的是每周放學(xué)回家背饃饃都要走的那條30多里長的石子路。這30多里的石子路，是他從十四歲開始每周一個來回一步一步丈量過的。一步一步抬起，一腳一腳落下，有時候是結(jié)伴而行，更多的時候則是寂寞而行。一個人望著沒有人影的長長的路，有時候走的汗流滿面，有時候則走得膽戰(zhàn)心驚，更多的時候則是走的緊緊張張——兩眼不望遠處景，兩耳不聽身外音。即使這樣走一個單趟也要三個小時。為此在沙石的路上他磨破了幾雙布鞋，大母腳趾常常會不安分地露在外面，被那些多事的石頭頂上，就會鉆心的疼痛。這時候的柴生芳抱著腳咬牙咧嘴一會兒，等疼痛消失了，他轉(zhuǎn)換一下路線，繞開多石的地方，繼續(xù)趕路。

所幸的是在這三年漫長的背饃上學(xué)的路上，有時候他還蹭坐著同學(xué)的自行車；有一段時間他還有一個結(jié)伴而行的生軍哥哥。這樣他才在三年時間里走下了八千里路的云和月。（柴生芳三年在家里和縣城之間往返總計達八千里路）

柴生芳在學(xué)校里緊張有序的也十分艱苦地生活學(xué)習(xí)著，他常常盼望著每年的寒暑兩個假期。到了冬季的寒假里，家里的糧食顆粒歸倉，農(nóng)活也已停歇，家里唯一重要的事是給牲畜備好糧草，養(yǎng)好那幾頭大家畜和七八十只羊。寒假里，柴生芳就會鉆在窯里的老奶奶炕頭上，雙手抱著課本，坐著看一會兒，又翻著演算一會兒，有時候累了，就勢迷糊一眼，讓臉上壓出一道道的戳印，有時口里流出了口水，他用手一抹，搖搖頭振作一下精神，又重新開始他的學(xué)習(xí)。

而暑假，更是柴生芳所盼望的。一般到了七月，處在四個塬頭包圍中的縣城被一團滾熱的浪潮填滿了，很少有一絲風(fēng)，連平時清爽的馬連河、城北河和九龍河也似乎成了熱浪的源頭。這時候就將要放暑假。柴生芳約了幾個同學(xué)，帶上學(xué)習(xí)用的書直奔家鄉(xiāng)而去。他就帶著同學(xué)們到蛋嘴梁溝的下面，看起了包產(chǎn)到戶后分給自家的那八九畝蘋果園。為了看護蘋果，老父親在園子旁邊一個崖壁上挖了一孔窯洞，柴生芳就和同學(xué)們吃住在這個窯洞里。這里是柴生芳的樂園，但不是他玩樂的樂園。這是他獨立生活，親近農(nóng)活，親近大自然，并且刻苦學(xué)習(xí)的樂園。當雞鳴聲從塬頂上的村莊的溝畔傳進他的耳膜，他便從安靜的溝谷里醒來。他便拿起書，嘰里呱啦的背著英語，或者大聲朗誦古詩詞或文言文。而當中午的時候他便在悶熱的山溝里點燃灶火，給自己和他的同學(xué)做飯吃，然后小睡一會兒。到了旁晚，夕陽落進頭頂塬畔參差不齊的樹林里時，他又會再巡視一周蘋果園子。然后用曬干的蒿草燒一燒土炕，當空氣中彌漫著一片草煙味時，他和同學(xué)點上煤油燈便開始了認真的學(xué)習(xí)，這時候塬畔上的人們會看到溝谷里那如豆的燈光。而在明月的晚上，雪光一樣的月輝照在溝谷，亮得可以看見書本上的文字。于是他就在果園旁邊的空地上照著月亮看書。他認真學(xué)習(xí)的情形被傳到塬畔，傳回村子。有那么一陣子，柴家灣的學(xué)生們爭著模仿起柴生芳的學(xué)習(xí)精神，把凳子搬在窯院里照著月光讀書學(xué)習(xí)。

就是在這樣的一個個假期里，柴生芳不但鞏固了上學(xué)期所學(xué)的內(nèi)容，而且預(yù)習(xí)了下學(xué)期的知識。每一次上新課的時候，他對知識的熟悉和通曉都令同學(xué)和老師驚訝。他迅速成長著，學(xué)習(xí)成績也飛速的提高著。

1985年的暑假，對寧縣二中的學(xué)生來說很短暫的，高二的后半學(xué)期，各班班主任根據(jù)平時代課老師的掌握，征求了學(xué)生的意見，按照學(xué)生的興趣和特長，把學(xué)生分為文科班和理科班。在那個知識就是力量；“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”的知識大爆炸的年代，大部分學(xué)生選擇了理科班，只有極少數(shù)學(xué)生被分到文科班，那時寧縣二中只分了一個文科班，學(xué)生五十多名。班主任是教地理課的年有五十四歲的王汝信老師。這個假期僅僅放了十多天假，然后同學(xué)們尋到上一屆校友們用過的課本，開始了緊張的上課。老師的經(jīng)驗是很快將功課學(xué)完，然后留出更多的時間讓同學(xué)們進入充分的復(fù)習(xí)備戰(zhàn)狀態(tài)。

這時，柴生芳更多的時候是在操場的樹下，因為他是學(xué)習(xí)委員，不能走太遠，教室里不見他，到操場邊空地的樹下必定能找到看書的他，這時候同學(xué)往往站在遠處喊：“柴生芳！”“柴生芳！——老師叫你！”柴生芳嘴里“哎！”著，就趕緊卷起展開的書本向教室奔去。

那些時日里，班主任王汝信老師為這些充滿青春活力的學(xué)生們的前途操著心，他的心懸起來，常常擔(dān)心哪一個學(xué)生在關(guān)鍵時刻掉隊。那次全縣中學(xué)統(tǒng)一會考，柴生芳的地理卷子答得出奇的好，每一個題都答上來了，而且答得正確而有新意，王老師就給了滿分。這時候?qū)幙h一中的一位老師提出異議，最后大家重新復(fù)核了柴生芳的地理卷子，發(fā)現(xiàn)他就是答得正確，不給這樣的考卷打滿分是太虧待他了。

盡管每個周末還是要步行30多里回家背饃饃，盡管那時候家里忙得不亦樂乎，母親和嫂子還是到周末起了酵面，到第二天吃過早飯，便緊緊張張地給他烙饃饃，然后柴生芳又緊緊張張背著饃饃走向?qū)W校，這樣的艱苦在柴生芳眼里已經(jīng)不算什么。

轉(zhuǎn)眼是1986年的春天，按照老師的安排，開始了三輪大型復(fù)習(xí)。第一輪是老師把從高一開始到高三所有課程濃縮出重點，然后提綱挈領(lǐng)地做以講解，重點是做習(xí)題。那時候已經(jīng)有教學(xué)專家專門根據(jù)教學(xué)大綱和知識要點分章節(jié)制作各類習(xí)題，老師通過選擇地把這些題買回來，接著讓班上寫字好的同學(xué)照著在蠟板上刻寫，然后用油墨一份份印出來發(fā)給大家。同學(xué)們就照著這字跡模糊的印題，做著答案，每周每門課要做三四份題，每月十幾份題，三個月下來每門課五十多份題，六門課的試題就要三百多份。這其中，柴生芳為大家刻寫了三分之一。而柴生芳在為大家服務(wù)的同時，不忘記刻苦復(fù)習(xí)，那時候，天漸漸熱了，教室里人多，不利于記憶，他便帶著書本到操場邊的樹下，一門課一門課地閱讀，理解著記憶。到第二輪復(fù)習(xí)的時候，老師們又弄來了另一類試題，這是綜合性強的試題，柴生芳又和同學(xué)們刻寫蠟板油印試題，然后答試題。這樣緊張的訓(xùn)練了兩個月，最后一輪的復(fù)習(xí)是老師找來模擬考試題，依次制作。同學(xué)們根據(jù)以前的基礎(chǔ)和兩輪綜合復(fù)習(xí)，進入了模擬考試階段。這時候每一次考試下來，柴生芳門門功課成績名列前茅，總分一直是全班的第一名。而在他的帶領(lǐng)下，全班其他同學(xué)的成績也節(jié)節(jié)上升。學(xué)校對這一班勤奮學(xué)習(xí)的學(xué)生寄托著期望。

7月來了。一股股熱浪像粘稠的火焰涌滿古寧州的溝溝岔岔，也讓寧縣二中的校園里彌漫著一陣臨考前的焦灼氣氛。一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗在悄悄地準備著，讓心理承受力強的人也膽戰(zhàn)心驚，而這時候的柴生芳卻顯得若無其事，吃飯照樣吃得香，睡覺照樣睡得好。放下了學(xué)習(xí)重壓的他性格開朗，胸懷寬廣地幫助老師和同學(xué)們做這干那，多少讓人們忘記這個讓學(xué)生們稱為“黑色七月”魔杖的窮追猛趕。

高考完的第三天，王汝信老師把全班同學(xué)集中到教室，然后各代課老師拿出標準答案，有的寫在黑板上，有的隨聲念出來。老師的每一個動作都會在學(xué)生中產(chǎn)生強烈的反應(yīng)，時而驚訝，時而唏噓，時而唉聲嘆氣，時而拍手歡呼。同學(xué)們在用自己的反應(yīng)回答著自己答案的正誤。柴生芳的反應(yīng)并不強烈，但是老師看到他面色紅潤，泰然自若。

對了答案之后，老師和同學(xué)都對自己的考分有了一個大概估計。柴生芳對自己的成績估計得保守，然而他還是遙遙領(lǐng)先。老師們還專門把他叫去重新對了答案，對了之后，老師們心里興奮起來：“柴生芳今年要給我們寧縣二中放衛(wèi)星了！”

生芳這樣好的成績，到底報哪個學(xué)校呢？知道生芳英語成績優(yōu)秀的兼教英語的宋紅軍老師建議他報北京外國語大學(xué)或者上海外國語大學(xué)。而深知生芳歷史成績優(yōu)秀且對歷史頗有興趣的歷史老師張文蔚讓他報北大的歷史系。兩個老師的觀點不一，柴生芳還是聽了張文蔚老師的話，報了北京大學(xué)。為此，視柴生芳為掌上明珠的宋老師平生第一次對生芳說了重話：“你看你報啥？我不管！”老師掌上明珠的柴生芳被自己敬重的老師嚇得縮著脖子跑掉了。

柴生芳報了北大的消息不脛而走，不但傳遍了校園，而且傳遍了寧縣縣城。填寫完志愿的柴生芳到街道上去轉(zhuǎn)，聽到橋頭有幾個老干部在議論：

“聽說二中一個南義娃報的北大！”

“那娃娃還小哩，聽說才十七歲，是應(yīng)屆生！”

“那娃娃不簡單！”

……

1986年8月初，一只驚人的消息飛到董志塬，飛到古寧州，落在了寧縣二中的辦公室的桌子上。—北大錄取通知書—柴生芳收。

送信的郵遞員激動，寧縣二中文科班的老師激動。這個激動的消息像波浪迅速傳遍了寧縣縣城，傳遍了寧州大地。

而當柴生芳的通知書送達家里的時候，全家人都放下手中的活計，圍著個頭不高的柴生芳，看著他打開通知書，自豪地告訴著全家——這是北大的錄取通知書。家人驚奇地把鮮艷的通知書傳來傳去，激動地圍著他夸贊不停。這時，從柴家灣窯院里傳出不斷的笑聲，笑聲傳得很遠很遠。

隨后又傳來一個更加驚人的消息，根據(jù)甘肅省招生辦統(tǒng)計，慶陽的文科生柴生芳成績最高，名列全地區(qū)文科第一名，是名符其實的文科狀元。

這個消息，又像一股熱浪，像一朵美麗無比的鮮花送達寧縣南義北莊村柴家灣組，他的鮮艷和溫暖已經(jīng)不只限于南義，不限于寧縣，而且展示在古老的董志塬上，展示在改革開放的慶陽大地上。

二、燕園風(fēng)華

“樊錦詩、鄧稼先、張益唐、湯一介、柴生芳……他們從不隨波逐流，始終堅守自己的理想，事不避難，義不逃責(zé)，寵辱不驚，處之泰然。他們是‘守正篤實、久久為功的北大的驕傲”——摘自北京大學(xué)校長王恩哥在2014年新生開學(xué)典禮上的講話

1987年9月，董志塬上仍然驕陽似火，高高隆起的塬上鋪展著收割后的麥田，成長著的玉米林、高粱林，粗曠的蒼黃與翠綠相間，塬邊上被一排排濃綠的白楊樹護衛(wèi)著，在高遠的藍天和潔白的云朵映襯下顯現(xiàn)出一幅濃彩重抹的立體油彩畫。

黃土高原上，那一排白楊林帶描畫的一條黝黑的公路像蒼黃水面上一條深色的水道，一輛奔跑著的東風(fēng)牌大班車高昂地行駛著如一只遠行的航船。一塊塊油彩畫在退移，一片片玉米林揮動告別的手。十七年的養(yǎng)育，十七年的成長，柴生芳在告別故鄉(xiāng)，在告別董志塬，他要走向遠方。

此時，老父親那斧削刀刻般滄桑的臉面，母親那風(fēng)中飄動的灰白的頭發(fā)，叔父，兄長，嫂嫂，弟弟，侄兒，一家人送他到村口大樹下時千叮嚀萬囑咐，像樹頂上那濃濃的化不開的綠云，讓他對故鄉(xiāng)懷著難舍的思戀。

這是生芳第一次出遠門，而且是要到遙遠的首都北京。老父親放心不下優(yōu)秀的兒子，老母親放心不下聰明的生芳。最后全家決定讓二哥柴生都把他送到西安，然后送上北去的火車。

在大班車上，生芳望著窗外快速漂移的大片大片黃綠交錯的田野，望著一排排迅速向車后面倒下的綠楊樹，他感慨自己艱難的少年求學(xué)就這樣飛速地過去了。到中午的時候，他們才到了西安古城墻外的火車站廣場。這時他們在熙熙攘攘的人流中背著行李趕到售票口去買票。這是柴生芳的第一次出門，第一次看到這么大的廣場，第一次看到廣場上這么多各行其是的緊張行走的人們，第一次買火車票。從穿著制服，例行公事的美麗售票員，他第一次感覺到好奇又興奮，第一次對新鮮思維人群有了排斥和激動，第一次感到緊張和焦慮。當他從玻璃窗口接過售票員塞出的火車票時，已緊張的滿頭大汗。這時二哥還在遠處專注地看著面前的行李。生芳拿著車票一看，離開車還有一個多小時。他便跑到遠處的售貨亭買了兩袋點心，找的零錢給二哥買了一包最便宜的煙。然后哥倆站在一起好奇地打量著從來沒有見過的快速走動的千奇百怪的人流。

“笛——”隨著一聲汽笛聲，綠皮火車旁邊一條筆直的黃線整體劃一地站著乘務(wù)員。音樂響起，火車徐徐開動，柴生芳從車窗向外望著，空空的月臺上沒有送別的人，他的眼角忽然濕潤起來。

火車上人很多，他所在的硬座車廂里是面對面的硬排座位，上面鋪著深綠色的椅布，兩排座椅間的窗口有一個小小的桌子，桌子上方是橫式沉重的玻璃窗。柴生芳就此向著窗外望去，一顆紅紅的夕陽像一個巨大的鋼爐把紅艷艷的鋼水灑滿大地，這時廣闊的原野似乎被染上了一層橙黃色，生芳被這樣壯麗的景色感染著，震撼著。他感覺山河如此壯觀，祖國這樣美麗。這時候火車的速度更快了，那鋼輪敲擊鐵路的節(jié)奏更緊了，像在風(fēng)中唱著一首充滿激情的豪邁的歌向遠方駛?cè)?。柴生芳的心中充滿了希望，內(nèi)心翻動起一種激越的感情。

火車在祖國的大地上奔跑著，像一條沸騰的龍唱著一首昂揚的歌。這樣，火車在祖國北方的原野上奔走了一夜，眼看到了第二天下午，柴生芳心中記下的地名越來越多，但讓他記憶最深的是那挺拔的西岳華山，還有那奔騰的母親河——黃河。他的心中已經(jīng)有了一個實際的祖國的概念，有了疆土的感覺，同時又聯(lián)想到這個土地的過往和他深深埋藏在大地深處的一層層深厚的歷史。

從西安到北京的火車走了二十多個小時，便到了保定站。早已等候在那里的叔父一家人接上了他。好久不見侄子的叔父和嬸嬸高興地幫他拿著東西，喜滋滋地問這問那，還不時地側(cè)面看著這個出息的侄子，高興地合不攏嘴。后面跟著著的堂兄妹羨慕地看著他。大家高興地又坐上汽車到了任丘叔父的家里。為了迎接這個老家來的出息的侄子，叔叔家殺雞宰魚，好菜好肉，仿佛過節(jié)一樣招呼了他三天，直讓生芳覺得不好意思。第四天早晨，他和要到北京送他的叔父一起帶上嬸嬸專門為他縫制的綿軟暖和的新被褥。然后又從保定站向著北京進發(fā)。到達首都北京的時候，已經(jīng)是柴生芳出門的第六天了。經(jīng)過多次倒車，他們到北京大學(xué)門前時已經(jīng)正午，那時映入他眼簾的是一座古色古香的大門樓，門樓上面鋪著金黃色的琉璃瓦，朱紅色門柱和大門高大氣魄，門上懸掛著中國藍的大牌匾，上面是行草的金光閃閃的四個大字“北京大學(xué)”。這時柴生芳看到大門里面有人進進出出，還有像他一樣背著行李的同學(xué)向內(nèi)走去。他喚著叔父便鼓起勇氣，挺著胸膛，背著行李像回家一樣進入他久已盼望的學(xué)校院內(nèi)。

柴生芳跟隨熱情的同學(xué)辦完入學(xué)手續(xù)，然后被早先報到的同學(xué)引領(lǐng)著，來到燕園40號樓，上樓進入了316宿舍。在這個宿舍他整整住了四年。當叔父幫他安排好住處，要告別的時候，柴生芳已經(jīng)顯出安定、自信和快樂的表情。然而閱歷豐富的叔父在走出北大校門回頭望著生芳的時候，他眼里的生芳還是那么瘦小和單薄。

思想自由、兼容并蓄的北京大學(xué)，是中國新文化運動的中心和發(fā)源地，那相互交融和彼此映照形成的挺拔而深厚的文化精神，積淀的深厚的思想文化底蘊，與時代國家的命運相交融，在波瀾壯闊的時代承載和傳承著民族的使命。她“家國天下的情懷，心系蒼生的風(fēng)骨，報效祖國的追求”是滋養(yǎng)一代代北大人的血脈。

柴生芳走在校園中，那寬敞整潔的馬路，高大幽深的參天古木，錯落有致的現(xiàn)代樓房和古式建筑交相輝映，濃郁的生機勃勃的充滿智慧芬芳的思想彌漫在整個校園之中。這是柴生芳的新的精神高地，是他成長的又一座美好家園。

穿過未名湖畔的一個小徑，聳立的石獅后挺立著兩扇朱紅大門，大門兩側(cè)連接著長長的灰瓦白墻，這是柴生芳就讀的北大考古系?？脊畔抵挥幸话俣嗳?，他所在的八六級考古班只有24名同學(xué)。他有過轉(zhuǎn)專業(yè)的想法。然而，在考古專業(yè)第一堂上，他就被老師那儒雅的談吐，淵博的學(xué)識和熱愛專業(yè)的精神吸引著。在第一周時間里，當他仔細地聽到老師講到考古專業(yè)與一個民族的歷史、文化傳承乃至一個國家的前途相聯(lián)系時，他的心定下來了。他決定要學(xué)考古專業(yè)，而且要學(xué)好學(xué)精。集體大課的階梯教室里，柴生芳穿著一件軍綠色的外衫，背著一個黃色的帆布書包，穿著平底的布鞋，總是早早地趕到，總是坐在前面，總是那樣全神貫注的抬頭聽講，總是低頭在筆記本上沙沙地記錄著，他仿佛又回到高中的教室，仍然是一個充滿求知欲的少年。

一個月之后，柴生芳對大學(xué)生活有了一個初步的認識，他感覺到大學(xué)是一個自由的湖泊，游技的學(xué)習(xí)和提高完全靠自己。考古專業(yè)甚至沒有自己專門的教室，同學(xué)相見和策勵只能在候鳥一樣飛向不同課堂的路上，落在樹杈上坐在桌椅上。這是一種聚會，然而也是一種相互的欣賞和鼓舞。這樣的時間不是很多，更多的時候是自主學(xué)習(xí)。

自主學(xué)習(xí)來源于一種鼓舞，來源一種動力。北京大學(xué)不缺少這種動力，而是充滿了濃郁的上進動力，這是一種活躍的文化氛圍。三角地是這種動力最集中的地方，那里不但有柴生芳生活學(xué)習(xí)所必須的豐富信息，那里有幾個日用的小商店，有新進的擺放整齊的各種新的圖書，還有一個眼鏡店，有一個食堂。那里不是一個寬敞明亮的地方，也不是一個氣魄的空間。然而那里卻常常聚集著很多年輕的學(xué)生，吸引大家的是那里有一個廣告牌，上面貼滿了各種學(xué)術(shù)報告、講座的啟示。學(xué)子們都是在這里聚集，吸取自己必要的信息，然后奔向不同的知識城堡。

柴生芳的課余時間就是從這里不斷走向一個個哲學(xué)、社會學(xué)的王國，又走向美學(xué)、文學(xué)的殿堂，邁進心理學(xué)、人文科學(xué)的大廈。這一個個充滿亮光的哲思明理照亮著柴生芳那博大而又樸素的心空。

一個只有五層高，然而卻顯得高大莊嚴的建筑矗立在北大的校園里，這就是北京大學(xué)的圖書館。是全中國、全亞洲排名在先的一座藏書豐富的圖書館。館前高大的毛澤東的漢白玉雕像，無言地映襯著圖書館的氣魄，又在無聲地告訴著開國領(lǐng)袖和這座圖書館的聯(lián)系。柴生芳每次走到這座雕像前，總會默默地想起領(lǐng)袖在年輕的時候在圖書館里做管理員的情形，想起他一生勤奮讀書，掌握許多真理，最終領(lǐng)導(dǎo)新民主主義革命取得偉大勝利的光輝業(yè)績。這時候，他一定心中產(chǎn)生澎湃的激情，內(nèi)心升起無窮的力量，同時也產(chǎn)生對知識的無窮渴望。那時候，那個時代，柴生芳和他的同學(xué)都是懷著崇高志向和熱情奔向圖書館的。

北大圖書館的藏書是全中國藏書最多的圖書館之一。常常在這里，一部部經(jīng)典著作，為柴生芳打開了一個真理的殿堂，知識的開闊而又充滿無窮魅力的世界里，他成為一個自由之子，在這知識的海洋里遐想和暢游著。讀書有時候是一種享受，有時候需要意志，柴生芳有時候因為排隊搶座位的同學(xué)多而占不上座位，他常常帶著簡單的食品，提前趕到，到吃飯的時候，他鉆在圖書館里繼續(xù)攻讀。而到周末的時候，他一整天泡在圖書館里，不斷地吸取著知識的瓊漿玉液。

美麗的北大校園是京城一處著名的風(fēng)景地，那里古木參天，綠樹成蔭，馬路寬廣，綠帶城墻，是散步的好地方。而常常在這些地方，走著那些謙虛而儒雅的國內(nèi)頂尖級的學(xué)者。背著黃書包奔赴在每一個學(xué)場的柴生芳熱愛著感激著珍惜著這個環(huán)境。他常常沿著這些美麗大道，來到未明湖畔，或和同學(xué)繞湖一周，或者安靜地坐在湖邊樹下，閱讀起一部部經(jīng)典著作。這時候的未名湖微波不起，似乎有著處子般的安靜；這時候的未名湖映云收天，顯得那樣含蓄而豐厚；這時候的未名湖似乎以它的處下從善，兼收并蓄的精神闡釋著中華文化的精髓，潛移默化的感染著才思敏捷的柴生芳。

有時候當他坐在未名湖畔，為一些扼腕的歷史事件，為一些難解的文化問題思慮憂愁的時候，他抬起頭便望見一座挺立的高塔，這就是北大人為之驕傲的啟示過無數(shù)仁人志士的博雅塔。這時候的博雅塔以它的挺拔、莊重和超越又啟示著柴生芳，一種剛正不阿、堅強上進、不屈向前的力量鼓舞著他，讓他腳踏大地，堅挺脊梁，豪邁地眺望遠方。這時候他的精神兀自地雄健和開闊起來。

而當回到40號樓316的6人宿舍，他的心情那樣自在和爽朗?？匆娡瑢W(xué)劉國祥細嚼慢咽地在吃剛從灶上打來的饅頭，他拿過放在飯盒里的另一個饅頭，就勢放在手掌上，像欣賞一只小白兔樣凝望著潔白的饅頭，然后掐了一小塊，放進嘴里使勁地嚼起來，顯出十分香甜的感覺。他話匣子跟著就打開了：——在我們董志塬上，六月里麥子就黃了，麥粒全部揚出來的時候，母親或者嫂嫂們用斗攬一些，用簸箕簸凈麥粒，然后放到石碨子上磨。接著把石磨邊上流出來壓碎的麥子，用籮籮出來，上面的是麩子，下面就是又白又細的新麥面。那個白啊！像雪一樣，直接沒法形容了。然后用這又白又細的新麥面蒸出又白又軟的饃饃。——第二天早晨人們上工去了，到10點多，男人們走進院落，首先聞到一股撲鼻的甜香味，故意問著家里人，這是什么啊？這么香！家里的人就催促男人洗手。接著一盤子又白又熱散發(fā)著香味的新麥面饃饃端上來了，盤子里還有一碟子油潑辣子拌蒜泥。餓了的人伸手抓起白饃饃，里面加上油潑辣子拌蒜泥。這時候他停下來問室友，怎么樣??？室友們還沉浸在想象中。他搶口而出：香，香??！那個香，簡直沒法形容！這時候他看著室友們動彈著的喉結(jié)，自己嘴里似乎有滿腔的口水。然后他總結(jié)似地說，以后有機會到我們那里，我請你們吃新麥饃！

室友們歡快地鼓起掌來。

北大有它挺拔俊美的博雅塔，也有它幽深秀麗的未名湖，它以它特有的氣質(zhì)感染著來到北大的學(xué)子們既要高瞻遠矚，又要腳踩大地。而北大的考古系在培養(yǎng)學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)勇于思考的同時，也注重培養(yǎng)學(xué)子們腳踏大地親身實踐的能力，深入現(xiàn)場實習(xí)是必修的功課之一。

1988年9月，新學(xué)期開學(xué)不久，柴生芳所在的考古班被劉緒教授等老師帶領(lǐng)著來到山西曲村，在這里的天馬遺址開始了長達數(shù)月的考古實習(xí)。在曲村大家住的是兩層樓房，二樓是整理資料的地方，一樓是同學(xué)和老師生活的地方。那時候遠在鄉(xiāng)村，常常一到晚上就停電，停電以后那曠野顯得出奇的黑，有的同學(xué)在黑乎乎的房子里悄悄呆著，顯的擔(dān)心而焦急。這時候柴生芳如在白天一樣，照樣自由地活動著。看到同學(xué)們不適應(yīng)，第二天他請示實習(xí)老師，親自到街道給大家買回蠟燭。這樣，再停電的時候，每個房子里點起了蠟燭，同學(xué)們點著蠟燭照樣可以看書學(xué)習(xí)，照樣可以在燭光里自由自在地交流白天的感受。

實習(xí)是自己開伙，需要買一些菜呀、米呀、面呀、油呀！這需要一個既無私又能吃苦，而且勤奮的人來擔(dān)當。老師考慮再三，選擇了柴生芳。老師的眼光沒有錯，選人就是選得準。柴生芳到集市上會經(jīng)過認真的挑選，買回又細又白的面，又純又香的油，新鮮的泛綠的蔬菜，而且價格便宜，讓同學(xué)們在偏遠的農(nóng)村照樣吃得舒心。

到了冬天，坐落在曠野里的房子特別冷，需要生火爐子。那時候在南方和北方大城市里生活的同學(xué)不會做這項工作。勉強生爐子卻會弄得滿房子都是煙，把人熏得滿院跑，可就是不見爐子起火。為此有的生氣干脆不生火爐子了。這怎么行？可實習(xí)的同學(xué)們漸漸發(fā)現(xiàn)柴生芳仿佛是個生爐子的天才，他把那些從地里弄來的半干半濕的樹枝和柴火放在爐邊，然后點著一兩片引火紙放進去。再架上準備好的柴禾，爐子里馬上火焰飛騰，而且呼呼地響著，煙囪里冒出一股青煙。等火燃旺了，他又抓緊時間選取一些小煤塊，放進爐子等燃旺了，再加一些更大的煤塊，這時候房子暖烘烘的，煙囪里冒出淡青的煙。爐子生成了，同學(xué)們在暖暖的爐子旁邊羨慕地看著柴生芳紅紅的臉膛。他直起腰來，望著大家快樂的一笑：“走，我給女生生爐子。”說著他就幫起大家生爐子。這個冬天他教會了許多同學(xué)生爐子，也照樣給不會生爐子的同學(xué)幫忙。那時候，大家似乎離不開這個快樂的“火王子”。

給同學(xué)生完爐子的他，便會安靜下來，他趴在桌子上像做作業(yè)一樣在筆記本用黑色的圓珠筆勾勒出一條條河流，一條條公路，一個個村莊，一個個山巒。而且他不忘標上詳細的圖例，方塊是村莊，雙線是公路，虛線是縣界……

潛藏在柴生芳內(nèi)心的那些農(nóng)村的場景，那些農(nóng)村的事情，是他思想中最原始的意境和意象，這些成為他思想的寶庫，也是他動力的源泉，快樂的春天。只要遇到那些沾著農(nóng)村邊的事，散發(fā)著農(nóng)村味的人和事，他似乎如魚得水，如虎添翼。那一天，他們小組在發(fā)掘一個基坑的過程中，上面看似牢固的黃土不知怎么嘩地塌下一大片，這時一直帶領(lǐng)實習(xí)的老師還在下面發(fā)掘著，瞬間一片土方塌下之后，就不見他的身影。霎時，所有在場的學(xué)生嚇得喊的喊，跺腳的迅速跺腳，呼叫的呼叫，頓時亂作一團。這時，只見柴生芳跳下基坑，爬向土堆，毫不猶豫的向外刨土。看到他的行動，另外兩三個同學(xué)也跟著跳了下來。大家快速用手使勁地向外拋土，七分鐘后看到老師的胳膊，他們繼續(xù)刨著，八分鐘后老師露出了臉面，十分鐘后他們把老師救了出來。當同學(xué)們返回來再看這個塌方的基坑時，心有余悸，后怕還在。有一個在場的同學(xué)感嘆：“好可怕啊！幸虧了柴生芳的大膽、沉著！”

這次實習(xí)，讓平時愛刨根問底、愛較真，不愿糊弄人的柴生芳，顯得更加態(tài)度嚴謹、認真細致、求真務(wù)實了。他也把這種精神融進了他的實習(xí)報告之中，匯集成厚厚的《1988年度天馬——曲村遺址發(fā)掘報告》和《1988年度天馬—曲村遺址發(fā)掘報告圖表》。他把它們交給系資料館，成為日后有關(guān)此次發(fā)掘的珍貴資料。

在北京大學(xué)，也提高了他對勞動的進一步認識，他對那些辛勤勞動的人民的尊重和愛戴。

1989年元月11日，在北京大學(xué)讀書的柴生芳，利用寒假只身登上赴武漢的列車。他穿著一件單薄的棉襖，懷里揣著上學(xué)積攢下來的獎學(xué)金和家里寄來的零用錢，在武漢最大的百貨批發(fā)市場轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他琢磨著批發(fā)些什么東西，利用假期到街鎮(zhèn)上趕集，再掙點錢，減輕家里的負擔(dān)。他以小的2.5分，大的6.5分的價格各批發(fā)2000個氣球。回到家鄉(xiāng)后，柴生芳這個人人都知道的慶陽文科狀元，如今的北大學(xué)子，在一些人的指指點點下，騎著自行車在董志塬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集。他以大的八分，小的四分的價格，到過年的時候全部賣完了那些氣球。除了路費，他還賺了二十多塊錢，相當于他在北京大學(xué)一個月的生活費，拿著這些自賺的錢，柴生芳心里喜滋滋地。

1989年7月的暑假，柴生芳如期返回家鄉(xiāng)。剛回來的時候，他每天領(lǐng)著小侄兒裕紅在大場邊、溝下的果園里玩耍。玩著玩著，小侄兒裕紅去抱著他母親的腿，纏著要吃炒雞蛋，可是嫂子放著一籃子雞蛋硬是不給炒，生芳好生奇怪，便把這事說給了母親，母親卻不讓他怪罪嫂嫂。對這事柴生芳心里總是不舒暢，覺得家里有什么事情瞞著他。到了趕集的時候，嫂嫂硬是在小侄兒眼巴巴地注視下把雞蛋提出去賣了。回來又把那些零錢如數(shù)交給老父親。柴生芳聯(lián)想到自己每學(xué)期開學(xué)的時候，老父親總是拿出一疊疊零錢，原來是這樣積攢下來的。還有一學(xué)期開學(xué)，他和生軍哥哥都需要錢，臨走不見父親的面，母親說是去串門了，讓他哥倆再等一等。他們等父親回來的時候，父親從口袋里笑呵呵地摸出一疊五元、十元的票子讓他倆帶上。后來畢業(yè)了，當生芳和哥哥說起這事時，才知道那時老父親怕他們上學(xué)的錢不夠用，去到鄰居家五塊十塊的借回來了錢。

故鄉(xiāng)是貧窮的，然而故鄉(xiāng)卻用如此博大和深厚的愛滋養(yǎng)著從它的懷抱里飛出去的金鳳凰。柴生芳心里流淌著感動的淚水，他默默地暗下決心，將來學(xué)成之后一定要加倍地報答故鄉(xiāng)。

這一假期里，他更加勤奮地幫助家里做各種農(nóng)活，儼然一個樸實的莊稼漢。到八月上旬，父親為供他上學(xué)，種在承包地里的二畝西瓜成熟了，他歡天喜地地在父親指導(dǎo)下，挑選了成熟的大西瓜，穿著那件黃色的舊軍裝，戴一頂草帽，拉著架子車到距離家里30多里外的合水縣城吆喝著賣西瓜。后來他發(fā)現(xiàn)合水縣城卷煙廠門口人多，很能出售，于是他把架子車放在那里。正午熾熱的太陽曬得人都喘不過氣來，那黑色柏油街道的路面也都快要化油了，長長的街道上只剩稀稀落落幾個人影。柴生芳在煙廠大門外的水泥地上耐心地等待著。那時，兩個人慌慌張張地跑出來，說是要給職工買三四個大西瓜，生芳稱好西瓜收了錢。那兩個人抱著西瓜向廠區(qū)走去，其中一個還回頭看了生芳一眼，然后低頭向另一個說著什么。生芳不知道他們說什么，但有一句“北京大學(xué)”的話語他聽得真切，然后他倆邊說邊走了。過了一會兒，一群人從廠區(qū)涌出來，邊走邊議論著：“北大生？賣西瓜？”“寧縣南義的娃？我不信？”

后來，關(guān)于北大生賣西瓜的傳說在村里傳開，有諷刺挖苦味的版本；有嘲弄意味的版本；也有感嘆意味的版本；還有贊美意味的版本。人常說唾沫星能淹死人，但柴生芳卻不管這些，依然照常拉著架子車，戴著草帽去賣西瓜，直到一個人把滿地的第一茬西瓜賣完，把錢如數(shù)交到父親手里。

當柴生芳回到北大美麗的校園，同學(xué)們看到皮膚黝黑的生芳，但仍然是那個在宿舍里豪爽又樸實的生芳；在路上背著黃色書包匆忙學(xué)習(xí)的生芳；在圖書館里那個低頭苦讀又仰面凝思的生芳；在課堂上那個認真聽講細心記錄、積極回答問題的生芳——

三、戈壁搏擊

“我為有這樣一位很有前途的漢簡學(xué)者而高興?！薄拭C省文物保護研究所副所長何雙全

1990年9月20日下午，距離敦煌市瓜州六十公里的一片大戈壁灘上，一輛敞篷卡車帶起的塵土像一條長長的土龍游動著，土龍的頭部最終停在了一個破舊的被遺棄的工房前面。這時從卡車上跳下了一個上穿紅藍相間的棉襖，下著棕色舊牛仔褲，腳蹬一雙尖頭皮鞋，留著長長頭發(fā)的青年。他和早先來到這里剛進工房取工具的甘肅考古研究工作人員張俊民打過一聲招呼，說他叫柴生芳，是剛來的。張俊民便熱情地幫他把鋪蓋取下了車，拿進到處露風(fēng)的冷冰冰的工房放下，然后和他一起向戈壁深處走去。

廣大的戈壁灘上荒茫茫一片，間或之間有一些黑色的石頭像一只只老虎或者猛獅凝重地蹲在那里，遠遠望去，荒涼的戈壁如一派洪荒時代的洋流，在慢慢地流動著，更遠處則是一抹粗蠻橫臥的山體，凝重如遠古時代的遺存。那一片黃紙樣的太陽，顫顫巍巍地浮在空中，仿佛隨時都有飄逝的可能。在這一片荒涼的天地之間，活動著一些人影和負重哼哧行進著的卡車，這里是“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)之一的懸泉置遺址”的發(fā)掘現(xiàn)場。

張俊民領(lǐng)著柴生芳向人群走去，這時巨大的坑體周圍到處是人，柴生芳一眼就看出人群中那些氣質(zhì)不凡的考古工作者，走過去和他們一一打過招呼。在這荒無人煙的戈壁上，有的人顯得那么熱情，他們微笑著歡迎著這位新同志，有的也許因環(huán)境的艱苦，顯出麻木的表情，而柴生芳都一視同仁地報以熱情的問候和燦笑。這時遠處的一個坑體冒出了一團煙灰似的土霧，便聽見那邊坑體里傳來人被襲時慌張的喊叫。煙霧盤旋著，流動著，像一條巨大的灰龍向著荒原深處游動而去。柴生芳沒有猶豫，他十分熟練地脫下身上紅藍相間的棉襖，放在坑體旁邊，拿起那里放著的一個小鏟子，蹲下身子，輕車熟路地開始了認真而又細致的挖掘。

傍晚，當暮色降臨，戈壁灘地面如深不見底的海平面涌動起來的時候，人們才收工了。這時

遠處一片銀鐮似的月牙斜掛在天空，柴生芳新奇而又快樂地隨著人群向遠處的工房走去。

工房是利用修建公路時搭建的臨時工棚改就的，常年風(fēng)吹日曬，加之久無人住，破敗的早已不成樣子。中國最具吃苦精神的西部考古工作者就在這里打起通鋪住了下來。柴生芳就順勢把自己帶來的簡易的鋪蓋放在李天佑被子的旁邊。這時走了一天路的他才感覺肚子有些餓了，可是看看李天佑和張俊民，他們似乎都沒有饑餓的樣子。他便從背包里取出一個搪瓷缸子，走過去到地上的熱水瓶里倒了杯水，邊走邊喝了起來。水剛進到嘴里，一股難聞的澀味立即竄上舌頭，讓他難以下咽?？墒撬纯匆呀?jīng)躺下的李天佑和正在脫衣的張俊民，他們是那樣的平靜，于是他硬著頭皮喝下了剩余的半杯水。

柴生芳爬上一溜展開的通鋪，把自己縮進已經(jīng)入睡的兩個室友中間。這時勞動了一天的考古工作者們已經(jīng)鼾聲四起。柴生芳用舌頭舔了舔干澀的嘴唇，咽下了一口帶著苦澀味的唾液，像是把咕咕亂叫的肚子安慰了一番。鼾聲里，帶著沙土味的空氣彌漫開來，他先是聽到了風(fēng)聲，忽高忽低的風(fēng)聲吹在了什么物體上發(fā)出了嗚嗚的怪叫，又吹在了地上似乎是塑料紙或什么東西發(fā)出啪啪啪的響聲，隨即像是有什么東西在打門，“哐哐哐”地聲音接二連三地響著，時大時小，時而均勻時而散亂，而這時房頂上似乎有什么聲音流過去，接著似乎有什么聲音流過來。柴生芳感覺有些怕，但仔細一聽，周圍是室友們均勻而又舒坦的鼾聲。這時他的腦子似乎更清醒了。他想到北大畢業(yè)的那一幕幕情景。

1990年7月，他在北京火車站，在送別的同學(xué)惋惜的目光和懷戀的淚水中，書包里裝著驕人的成績單：先秦史95；世界古代史92；古代陶瓷90；中國考古學(xué)89……帶著硬挺鮮麗的北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)證，帶著他從北大傳承的篤實守正、久久為功，兢兢業(yè)業(yè)，勤懇工作的考古人的精神，帶著他大學(xué)四年用過的簡樸的鋪蓋起程了。他坐了一夜半天的火車，回到了西部金城蘭州。他快樂而信心十足的，帶著期望走進了位于蘭州安寧區(qū)的甘肅考古研究所，爬上那個四方形的三層筒子樓。在筒子樓里他見到了滿腹經(jīng)綸的老教授，還有意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)畢業(yè)不久的學(xué)子們。不到一個月的時間里，他感受到濃濃的學(xué)術(shù)氛圍和敬業(yè)精神。他吃住在單位，就是在這一段時間，他聽到了老師和同事們時時提起的“懸泉置考古發(fā)掘”的新名詞。專業(yè)的習(xí)慣讓他的內(nèi)心騰飛起一種激動、一種信心、一種大顯身手的希望——那時，人們在甘肅考古研究所里看到一個意氣風(fēng)發(fā)，朝氣蓬勃的新知識分子的形象，心中也充滿著上進的力量。

半夜里，柴生芳就出現(xiàn)了腹痛，他一個人走出工房外，這時大地顯出了死一般的寂靜，白天戈壁灘上的那些石堆變成一只只猙獰的怪獸，那個細小的月亮像飄在天上的一片黃紙。我想，柴生芳走進曠野解手的時候，一定產(chǎn)生了生命的渺小和無助之感，在那種饑餓和難忍的腹痛之中，這種感覺一定很強烈。這時候的他會想起故鄉(xiāng)的塬頭上那些蔥郁的大樹……柴生芳在曠野里遇到了另一個同事，他也是喝不慣這苦咸水而鬧肚子的。

第二天早晨，當太陽像一只紅紅的氣球浮現(xiàn)在戈壁地平線上時，戈壁灘上那洪荒時代的黃沙汪洋上面彌漫的一層紫黃的霧氣，而從霧海中探出的那一脈脈巖石的山嶺，在霧中陽光里如褐銅一樣棱角分明。柴生芳帶著新的希望和同事們向著遠處的挖掘現(xiàn)場走去。那時，在早晨的霧嵐中，人們看到柴生芳頭上戴著一個白白的帽子，上穿著那件紅黃相間的學(xué)生裝，還是那條發(fā)白的棕色褲子，尖尖的有些歪斜的皮鞋，脖子上圍著的大家都有的研究所發(fā)放的，那條格外鮮艷的紅色條形圍巾。

甘肅省考古研究所漢簡研究室主任何雙全是這項重大發(fā)掘工程的負責(zé)人，他先前所帶領(lǐng)的七名年輕考古工作者的情況，他都十分熟悉。柴生芳一來，他那豪爽、謙虛的做派，讓其他考古工作者仿佛一見如故，很快他就像和大家相識了很久一樣，以他的樸實、樂觀的精神感染著同事們。

讓何所長沒有想到的是柴生芳對那些民工們叔長妹短，兄高嫂低的叫起來。甚至和他們談喂豬、養(yǎng)羊、雞蛋、蓋房、供幫娃娃上學(xué)這些雞毛蒜皮的事。仿佛他就是民工中的一員。

柴生芳豪爽樸實的有些土氣的做派，讓何雙全和年輕的研究員們暗暗生喜。而他干活的積極、主動賣力和踏實堪比民工，他挖土的力量，鏟土的動作，抬土的用力比在場的農(nóng)民還要憨實。做這一切的時候他似乎被一種內(nèi)在的動力催促著，總是又快又好的干在前面。十月過后，敦煌遠處的戈壁灘已經(jīng)冷風(fēng)陣陣，地處“風(fēng)庫”的懸泉置遺址，被漢代人稱為“地?zé)岫囡L(fēng)塗立干”。在柴生芳的同事張俊民的眼里，整個文化層堆積中，水分少，泥土少，草木灰含量高，灰屑與細土在無風(fēng)的時候四向彌漫，風(fēng)稍大的時候探方四壁的灰土被吹得在探方內(nèi)打轉(zhuǎn)，而從探方內(nèi)拋上去的土還會形成一條黑龍。柴生芳全然不顧這些，有時候他在探土方內(nèi)上行下蹲，有時候則像與那一條黑龍打斗。隨著發(fā)掘進度的加深，生芳顯得那樣認真，那樣細致，他一邊拿著鏟子修理探方四壁，一邊又小心清理腳下，常常一蹲就是三四個小時。那時候為了加快進度，何所長對工程實行了分片，每個探方有70平方米，每個人最多負責(zé)3個探方。柴生芳自己負責(zé)了3個探方，還負責(zé)指導(dǎo)20個民工干活。最終，他靠賣力踏實加靈巧，遠遠地干在了前面，所負責(zé)的探方成為全工地的樣板。當何雙全帶領(lǐng)著其他工作者參觀他的杰作時，柴生芳充滿汗水的臉上露出憨實的笑容。一天，當他蹲下身子在探方內(nèi)小心鏟土的時候，發(fā)現(xiàn)一條白布帶一樣的東西露了出來，這時他格外小心地繼續(xù)刨土。不一會兒，那條布帶樣的東西顯得更加清晰起來，像一片條形的紙，上面還有字跡。柴生芳急忙叫來了何雙全研究員，何研究員驚奇地發(fā)現(xiàn)，那是一個文字紙文書，后來經(jīng)過進一步挖掘和比較。這張被確定為西晉的紙文書，是懸泉置的一個重要發(fā)現(xiàn)，而這個重要發(fā)現(xiàn)正是經(jīng)過柴生芳的認真細心清理出來的。這個發(fā)現(xiàn)也給整個發(fā)掘工作注入了強心劑，帶來了力量。以后，隨著出土物的增多，柴生芳表現(xiàn)得更加嚴謹，大到腳下出現(xiàn)的每一塊土柸，小到幾顆骨珠，他都小心翼翼地收存起來。

發(fā)掘工作一天天進展，一天天帶來好消息。可是工作卻越來越艱難起來，大家每天還是吃那些營養(yǎng)并不豐富土豆和白菜，還是喝著那讓肚子天天咕咕叫著疼痛的苦咸水。更難耐的是天氣一天天變冷，那個缺門少窗的工棚在夜里常把星星和月亮露進來，還把石頭樣寒冷的風(fēng)拋到冰冷的通鋪。面對這么艱苦的工作和生活條件，柴生芳卻從來不叫苦叫累，每天仍然充滿熱情地走向發(fā)掘現(xiàn)場。三個多月艱辛的發(fā)掘，三個月驚喜的發(fā)掘，三個多月寒冷的發(fā)掘終于迎來了歲末。到元旦的前一天晚上，敦煌下了一場大雪，洋洋灑灑的雪花給戈壁蓋上了一層雪被。早晨，白茫茫一片雪野，給看慣了荒涼戈壁的年輕人帶來了喜悅，大家不怕細刀樣的寒風(fēng)，忘情地在空曠的雪地打起了雪仗。

這時的何雙全研究員被年輕人的活力感染著，他仿佛回到了蓬勃的年輕時代。他多么喜歡這些充滿朝氣的年輕考古工作者??！在吃飯的時候，他忽然做出了一個決定——放假兩天。讓堅守了大半年戈壁灘的年輕人到敦煌去洗洗澡，換換衣服。要知道這三個多月來，很多人因為缺水連臉都洗不上，衣服更是沒法換洗。年輕人對這個決定拍手歡呼。何研究員決定自己留下來親自看場子。可是當其他年輕人坐車向白茫茫一片雪地行進的時候，柴生芳卻留了下來。他告訴驚訝的何研究員，那么大的場子，那么多的文物，一個人是看不過來的。這些天來，何雙全已經(jīng)從心底里看重這個真誠樸實而有責(zé)任心的年輕考古工作者了，他默許了柴生芳的決定。

當寒冷籠罩懸泉置上空的時候，整個發(fā)掘工作只得告一段落。柴生芳和他的研究所同事們返回了金城蘭州。

這時的柴生芳還在實習(xí)期，他每月的工資僅有30多元，為了節(jié)省費用，他沒有回家，便在單位里過了一個簡單的年。

1991年4月，金城蘭州的黃河兩岸桃紅柳綠，皋蘭山和白塔山已顯出了淺綠色，山上的樹木已穿上綠裝。金城蘭州又顯出勃勃生機和繁華的景象。

在這樣一個春暖花開的城市，柴生芳又打起行裝，向著荒涼戈壁深處的懸泉置發(fā)掘現(xiàn)場進發(fā)。這次他不是和大集體一同出發(fā)，而是他一個人走向那大漠深處。等待他的不是熱鬧的發(fā)掘現(xiàn)場，而是凌亂而冷清的工地。

柴生芳走進經(jīng)過一個寒冬襲擊的工房，在那更顯破損冷清的房間，他先將冬天寒風(fēng)和雪水留下的痕跡打掃干凈，接著把那通鋪的床板清掃一遍，把自己從學(xué)校就帶著的被子放到墻角。然后走出工房，望著荒茫茫的汪洋一樣的戈壁，和遠處那青石樣橫臥的山體，思忖著怎樣開展新的工作。

從研究所臨走的時候，領(lǐng)導(dǎo)安排他看護好發(fā)掘現(xiàn)場，做好安全保衛(wèi)工作，同時給大家蓋幾間瓦房，做好新發(fā)掘的準備工作。

正午的時候，當陽光照向戈壁灘的時候，柴生芳向著大漠深處走去，向著遠處汪洋中的島嶼一樣的村莊走去。他找到去年在工地熟識的兩個青年農(nóng)民，又在他們的帶領(lǐng)下，通過協(xié)商，把七八個帶著工具的民工引了回來。

柴生芳和農(nóng)民們選好了蓋房地址，然后大家做了分工，四個人挖填基礎(chǔ)并看管好發(fā)掘現(xiàn)場，三個人跟著他到敦煌去買磚。到了六月的時候，一座嶄新的工房已經(jīng)矗立在懸泉置所在的戈壁灘上。

六月的戈壁灘，已經(jīng)像一座煩躁的鐵板，無法逃避的高達40度的氣浪彌漫在空中，戈壁灘的熱是煩躁的，沉悶而絕情的，讓人覺得無處可逃。在近40攝氏度的高溫下，柴生芳在想，就這樣白白地與蹲在大地上的猴一樣的酷熱對峙嗎？不，應(yīng)該干些什么！柴生芳在懸泉置的發(fā)掘現(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈，他忽然在那一個個小山樣的沙土堆面前站了下來。柴生芳決定要把這些土堆過一變篩，他清楚去年發(fā)掘的時候速度快肯定過于粗糙，會漏掉了什么珍貴的文物吧！

于是柴生芳從村里借來了篩子。為了節(jié)約資金，他把那七八個民工打發(fā)剩下兩個。每天清晨，當太陽浮出地平線送來一個新狂野的時候，柴生芳開始了巨大的過篩工程，三個人蹲在熱如火爐的戈壁灘勞動，有時被一陣揚起的沙塵埋沒，有時被灰黑的土龍吞噬，這讓人或許產(chǎn)生同情，覺得他像農(nóng)民一樣辛苦，也或許讓人產(chǎn)生感動，覺得他像是斯巴達克那樣的英雄。

有一天在過篩的過程中，柴生芳發(fā)現(xiàn)篩子邊上面一片布一樣的東西被土卷得凝結(jié)起來，他放下手中的鐵锨，蹲下身子，拿起這個東西，用手彈去上面的土，這時他驚奇地發(fā)現(xiàn)上面留有字跡，就是這樣細心的過篩中發(fā)現(xiàn)了兩千多年前珍貴的“元致子方”帛書。這個發(fā)現(xiàn)讓他多么興奮，他的勞動沒有白費。從此的過篩過得更細心，也更有信心。

一個年輕的考古工作者，憑借著一種對真理的追求，對正義的尋覓，這樣知難而行著。他憑借著自身一種執(zhí)著的力量，硬是把所有土堆過了一遍。在這個過程中，撿拾出了3000多件遺漏的珍貴文物，然后小心地把它保存起來。最后當何雙全他們趕來工作的時候，他如數(shù)交給了研究所的負責(zé)人。何雙全拿著這些不易被發(fā)現(xiàn)的小件文物，內(nèi)心產(chǎn)生了從事考古工作幾十年來從來沒有過的感動。

1991年7月，何雙全帶領(lǐng)一批甘肅省考古研究所的工作者重新來到了懸泉置的發(fā)掘現(xiàn)場。迎接他們的是一排嶄新的工房，旁邊還建起了一座新的蓄水池，還有那被重新翻篩了一遍的探方灰土。更重要的是那3000多件被掏出的碎小文物。這一月，大量的發(fā)掘工作重新開始，柴生芳對自己先前的功勞置之腦后，又投入到整體的工序中去。

隨著發(fā)掘的深入，大量文物一件件的出現(xiàn)。根據(jù)現(xiàn)場出土的文物初步判斷，這是漢代的一個兵站，時間跨度從前114年至三國時期的320年間，其中的文物涉及到小單位的文件資料，考勤記錄，還有縣與縣之間，國與國之間交流的多種文書。由于書寫需要不一，書寫者眾多，隨意性很大，所以除了當時推行的隸書之外還有草書以及簡筆字，鑒別和記錄這些文物是一個具有相當難度的細致的科學(xué)工作。柴生芳看到這些文物，感覺到了一種從來沒有過的新鮮，他仿佛一下子回到了二千多年前的漢代，看見古代的兵家們在書寫或傳遞著這些文書，仿佛他手中的文書是漢代的一個軍營秘書直接送達而來的。然而，看著這些拐拐彎彎的字體，他似曾相識，卻又語出不詳。他有被迎頭的冷風(fēng)擊面的感覺，隨即一種愕然，這種感覺是他這個勇往直前的年輕考古工作者所沒有遇到的。他所在的北京大學(xué)從事考古學(xué)習(xí)和研究重點是新石器時代階段，也即是中華民族沒有文字記載的那個飲毛茹血的時代，而對于有文字記載的商代以后的考古涉及很少。柴生芳感覺到自己面前打開了一個漢代兵站的大門讓他前行，然而他卻像沒有過路文書一樣的發(fā)愣。這時候，他試著討教何雙全所長，沒想到何所長就是個漢代考古研究的專家，是一個“漢簡”通。于是柴生芳時時跟在何教授的后面，對每一個文物上的漢字進行討教，何教授說一個，他記一個，何教授講一遍，他便認真地記在腦子里。當積累到一定階段時，他能夠自己指認這些漢簡，并且能夠斷句，說出其中的意思。這，讓何雙全對他干一行愛一行的鉆研勁頭和勤奮精神刮目相看，對他像親弟子一樣倍加愛護。

柴生芳白天和大家一起在工地上挖土方，干粗活。晚上別人休息的時候他則在房子角落，按亮臺燈，一件件將白天發(fā)掘的漢簡文物進行記錄、編號、做卡片和識讀。在那戈壁灘從炎熱到寒冷的一個個夜晚，留下了他勤奮的身影，敏銳的思緒，直到凌晨時刻他才拖著疲倦的身體上床休息。這樣的工作和生活他從來沒有間斷過。

到1992年冬天，甘肅考古研究所的工作人員，帶著一大車從敦煌大漠深處的甜水井發(fā)掘的懸泉置遺志文物回到了省城蘭州。

每天清晨，柴生芳早早地來到研究所。他把研究室里的地拖干凈，然后打一壺開水，等待著何雙全所長和其他研究人員的到來。當儒雅而智趣的何主任帶著年輕人樣的信心和熱情踏進研究室的門之后，柴生芳就在主任的帶領(lǐng)下開始了新一天認真而細致的研究工作。

在這位博學(xué)而又和藹的主任的帶領(lǐng)下，柴生芳小心翼翼地像漢代將軍展開來信一樣認真地一件件展開那漢代的簡牘。那古色古香的氣息，讓他仿佛感覺到從遙遠的漢代送達而來的神秘。對偉大而強盛的大漢時代的敬仰，使他對這些簡牘的內(nèi)容充滿了神書樣的敬畏。他要了解這些漢簡上的內(nèi)容！他就像一個小學(xué)生一樣地要從漢字開始。為了保護好每一件漢簡，他便小心地照著漢簡上的樣子把字描摹在白紙上，又照著描好的字體，一筆一畫，一個字一個字將現(xiàn)代的繁體字寫一遍。然后把自己懂的字寫下來，不懂的打上記號，最后解決。由于在發(fā)掘初期，他堅守的時間最長，而且發(fā)掘過程中大量原始文物都是經(jīng)過他整理記錄的，因而當這樣艱難繁瑣的浩大工程整理研究的重擔(dān)落到了他的肩上時，他似乎并沒有感到重負，開始是每一個字都是一個攔路虎，后來是每隔幾個字是攔路虎，每天都是那樣認真，每天都是那樣仔細。在這些日月里，他幾乎把漢簡上的那些字全部抄寫一遍，邊抄邊認。功夫不負有心人，隨著他認真而細致的工作，那些攔路虎似乎退縮了，漸漸地那些漢簡上80%的字他都自己正確地識認出來，剩下20%的字，他通過翻閱字典，又一個個地解決，又解決了百分之十幾，剩下的百分之幾他又請教何老師，何老師在那里認真的講解，他在那里仔細地聽著，最后一個個的辨析清楚。

從1993年到1995年整理文物的三年時間里，柴生芳就是這樣在何雙全主任的帶領(lǐng)下，一時又一刻，一日有一月，一春又一秋，一年又一年，鉆在古漢簡堆里描摹著，識讀著，記錄著。經(jīng)過他親手整理而出的記錄資料逐漸加厚，最后壘起了半尺多厚。

一個二十剛剛出頭的中國的年輕考古工作者，就是這樣在改革開放的經(jīng)濟大潮中，把那美好的夢想和青春一天天燃燒在荒無人煙的大漠上，把青春的話語說給了那些英勇善戰(zhàn)的已經(jīng)消失了的古代士兵的耳朵里；用他的熱情照亮了古代那些已經(jīng)冰冷了的命令、敘述和演說。使?jié)h代的一個兵站得到復(fù)活，使?jié)h代的一片土地、一段歷史煥發(fā)生機，從而豐滿著一個民族的記憶，滋養(yǎng)著一個民族的精神。這樣的一個年輕的學(xué)者，已經(jīng)早早用著這樣的精神挑著這樣神圣的重擔(dān)前行。

最終，他的勞動沒有白費，汗水沒有白流。他根據(jù)自己的研究成果寫成了《懸泉置遺址發(fā)掘又獲得新成果》的論文，在1992年3月14日的《中國文物報》上發(fā)表。而到2001年的時候，他的《敦煌漢晉懸泉置遺址發(fā)掘記》在日本權(quán)威學(xué)術(shù)期刊《日本秦漢史學(xué)會會報》上發(fā)表，成為留在考古歷史長河中個一顆璀璨的明珠。

四、神戶苦學(xué)

“在日本的酸甜苦辣，可能影響我的一生?！薄圆裆既沼?/p>

“嗚——”“嗚嗚——”一聲聲渾厚的汽笛撞開了大海的門。

天津港又一艘客輪出海了。這是一艘駛向日本神戶的大客輪。初駛的客輪像一頭巨象那樣留戀地緩緩移動著。這樣的神態(tài)給岸上送別的親友留離別的時間。只看見那時站臺上一排黑壓壓的人揮著白色的手臂，像是舉著一群欲飛的鴿子。隨著客輪的移動，鴿子在變小，鴿子背后一排排樓房的背景在后移，在后退。先看似一帶白色的高墻，再看又變成了灰白色的帶子，最后鴿子和帶子都一起消失，讓位給一抹灰褐色的遠景。

海鷗飛鳴著，潔白的海鷗在湛藍的天空飛行，又在巨大的客輪上空飛旋，像是藍天上一顆顆潔白的玉石在游動。而在船頭，一輪巨大的紅日從海面上升起，像一座打開的鋼爐，將鮮紅的鋼花鋪滿海面，客輪在那鋼花上駛行，向著大海上太陽的鮮紅門洞駛行。

這是公元1997年5月5日的早晨，從甘肅考古研究所出發(fā)的柴生芳站在客輪的甲板上，一陣陣海風(fēng)吹動著他的衣衫，讓他百感交集。此時，他既充滿了對彼岸學(xué)習(xí)生活的向往，又充滿了無名的擔(dān)憂。

海岸越來越遠，太陽越來越高，大海變成了一派廣闊無垠的動蕩著的綠地，客輪變成一提飄蕩的精致的籃子。

這時候柴生芳想起了兩位老師，一位還是在省考古研究所的何雙全研究員，一位是他這次赴去相會的日本神戶大學(xué)教授、著名敦煌學(xué)家百橋明穗先生。這兩位先生都是柴生芳人生道路上遇到的可親可敬的師長和朋友。

在1996年5月，在一次學(xué)術(shù)會議上，柴生芳經(jīng)朋友的朋友引薦認識了百橋名穗先生。從那一次人生開始他對這位日本神戶大學(xué)的文學(xué)教授、著名的敦煌學(xué)家產(chǎn)生了敬慕。這年9月，當百橋名穗先生到西安訪問時，他又專程趕往西安，再次拜訪這位熱愛中國文化，又十分博學(xué)的先生。正是這一次，柴生芳向百橋名穗先生表示了他的留學(xué)愿望，百橋名穗先生很爽快地答應(yīng)收他為弟子。

隨后，他把自己的想法又告訴了甘肅考古研究所里的師長何雙全先生。

何雙全有些懷疑但很理解地問他：

“你真想去嗎？那可是要吃苦的！而且你哪來的費用？”

“我真想去！吃苦我不怕，費用我自己想辦法解決！”柴生芳意定言鐵。

何雙全看到柴生芳主意已決，便放心地說：“那好吧！你做準備，我給你介紹那邊我認識的兩個學(xué)者，你有困難可以找他們。”

通過和柴生芳的五年相處，何雙全非常贊賞這個熱情、樸實、勤奮、直爽的年輕人。

“謝謝您，何老師！”柴生芳工作以來第一次向何雙全鞠了一躬。

柴生芳的準備工作開始了。

每天早晨早早起來放著日語磁帶，邊聽邊讀，天天如此。

當他靠自學(xué)掌握了一些日語常識不久，他就參加了神戶大學(xué)的留學(xué)生入學(xué)考試，并且順利考取。沒有多少日子，日本神戶大學(xué)那邊傳來消息，要在日本自費留學(xué)必須考察其支付學(xué)費的能力，即必須要有十數(shù)萬的存款。對于柴生芳來說，這可是一個嚇人的天文數(shù)字??！這時他每月工資只有二百多塊錢，工作只有五年，轉(zhuǎn)正定級以前，工資更低，即使他不吃不喝地全部積攢下來才是這個數(shù)目的十分之一。這可是個難題??！這時他又想到了自己工作以來遇到的最親的幾位師長和同事。他試著向他們借了，他并不是真借，而是把存款多的同事的存款單要過來，然后把名字換成自己的，復(fù)印出一個新的存款單。他這樣如法制作了三個單子，總共已有六萬元了，還差五六萬，他又想到師長何雙全。這時的何主任對他鼎力相助，拿出自己和老伴的存款單讓他去復(fù)印。柴生芳最終找了四五個存款單，給自己的名下“存”了十一萬元。然后給日本神戶大學(xué)那邊寄去。這樣他才拿到了日本神戶大學(xué)的錄取通知書。作為一個普通知識分子，柴生芳的這種做法真是背水一戰(zhàn)，給自己不留一點后路，硬是要把自己往上逼，這種倒逼卻產(chǎn)生了一種無窮的生命力，這是貧困地區(qū)人的精神在柴生芳這種強者身上的一種蘇醒。

客輪在茫茫的海面上整整飄了三天兩夜。

1997年5月7日下午三點鐘，柴生芳所乘的客輪終于漂洋過海，停靠在了日本神戶港。

對于第一次走出國門，第一次踏上日本海島的柴生芳來說，等待他的是未知，迎接他的是迷茫。到了下午三點鐘，一般都是當?shù)仃柟庾蠲髁?，溫度最適宜的時刻，可是迎接柴生芳的是一團迷霧。海港周圍，四野之內(nèi)除了港口的建筑以及各自獨立匆忙奔波的人群，什么也看不見，兩天的海上漂流，讓他感覺似乎到了一個小島，神戶到底是不是一個小島，沒有山水樹木的參照，他根本無法判斷。急忙之中他只有慌忙跟著出港的人流按照規(guī)定的線路行進。不覺到了海關(guān)檢查口，他看到走在前面的人過了一道很小的門，又站上一個小小的圓形的檢查臺，然后被檢查人員例行公事地檢查一遍，那些人就自由又快樂的走向廣闊的廣場。他仿佛感覺自己也像他們一樣自由舒暢地來到廣場里?？墒?，當他提著兩個特別的大箱子以及疙疙瘩瘩的小塑料袋，走到檢查人員面前時，他看到剛才還自然笑著的工作人員，立時臉上嚴肅起來，顯出硬硬的棱角分明的表情，而且還用那拒人于外的冷冰冰的眼光質(zhì)疑地看著他，似乎帶有審問意味地示意他打開箱子，解開袋子接受檢查。打就打吧！勤勞善良的農(nóng)家出身的柴生芳做事從來都是光明磊落。當他打開一個箱子時，一袋袋的四川涪陵榨菜，一瓶瓶的老干媽豆瓣醬麻辣醬，展現(xiàn)在面前，并且散發(fā)出濃濃的各種香味。柴生芳又打開另一個箱子，那是他正穿的半新不舊的兩雙皮鞋，一件手工織就的毛衣，還有打疊整齊的鋪蓋卷。這些民工所需的用品與他身份的反差，反而更激起了年輕的日本檢查人員的好奇心，他拿著這個問問，又拿起那個問問，表情已經(jīng)由嚴肅變得好奇而詼諧，但是他的提問依然如冷冷的鐵一樣堅硬，這讓只會書寫的日語而不懂口語的生芳緊張地不知如何是好。這時的他忽然有一種逃荒的感覺，似乎覺得自己成了被追趕的逃犯或者被追打的偷東西的乞丐。隨即他想起了眼睛是心靈的窗戶，他用他堅定的正氣目不轉(zhuǎn)睛地注視著檢查人員，只有幾秒鐘，那檢查員的目光就躲閃開來。

但是緊張感沒有消失，僵持依然存在。柴生芳眼看著和自己同行的人員都被放行，而只有自己卻被留下來，他十分焦慮地又抬頭四處張望，想尋找到一個救助的人，可是他初來乍到，舉目無親。這時另一個年齡較大的檢查人員，也許是對中國留學(xué)生有所接觸，仍采用同事的那些方法，他只管低頭看東西，并不抬頭看柴生芳。

此時的生芳有一種被趕到角落硬行脫衣的緊張和羞辱感，他想盡早擺脫這種難堪的感覺，但是異國他鄉(xiāng)，他孤助地卻無法解脫，只是看著彌漫的云霧，悲愴難耐地站在那里。半個小時后他才終于和接站的人接上了頭。

當柴生芳走出檢查站的時候，面前的迷霧更大了。這到底是一個什么樣的地方讓他疑問，眼前的神戶，他似曾相識卻又不像。以前他查過資料，感覺應(yīng)該是一個半島，可是他走上來的時候感覺又不是，一會兒開闊的馬路讓他覺得像大平原，一會兒大橋橫跨又讓他感覺像進入了一個小島，空間的迷茫感又加重了他第一次出國，第一次到神戶的陌生無助和焦慮之感。他惴惴不安地隨著接站人員前行。

到了晚上，神戶的萬家燈火璀璨奪目，高樓林立的華貴氣魄盡顯眼前，走在彩河一樣的大街上，舒心而又愜意，這是他從黃土高原的金城蘭州來到這個海島國家的最初感受。他隨著新認識的校友登上了高聳挺立的、燈光璀璨的神戶大榮商場九樓。在那桌椅齊整、燈光晶瑩的大廳里，他第一次吃起了自助西餐，吃到了意大利的空心面包。他在這一次就餐中，學(xué)會了認真地把一根長長的面條纏在叉子上，然后以文雅的姿態(tài)吃著。雖然他感覺到這面條并不如家鄉(xiāng)的面條勁道，吃起來也不如家里的面條過癮，但在異國他鄉(xiāng)，他覺得自己不能像那個放羊娃一樣放肆。而應(yīng)該小心地用一種吃法與另一種吃法交流，用一種文明與另一種文明映照。這頓飯吃得很規(guī)矩，也吃得很費心，但是也吃得很昂貴。神戶就是以這種方式在他的面前建起了一座高大的玻璃幕墻，這墻讓他看著光亮，但是穿越的時候卻異常艱難。

柴生芳覺得要穿越這堵墻首先要有足夠的力量，這力量來自于伙食的能量，來自于一份工作。

初到這里，他只是一名預(yù)科生。他先住到處在一個小島上的神戶大學(xué)國際會館里，這座小島四周被藍藍的海水圍著，島上花樹林立，各種鱗次櫛比的建筑，掩映著綠樹叢中，讓整個小島像一座美麗的花園，又像一座巨大的盆景，富有的學(xué)生住在這里真是一種享受。然而柴生芳卻無心欣賞這些美景，每當摸摸消雪樣癟下去的口袋，他呆在學(xué)生公寓里就會如坐針氈，從窗外望去，那些伸出枝椏的樹枝像一個個討債的手，靜靜地展在他的面前，讓他有些陌生，有些緊張，有些慌亂，又有些后悔和擔(dān)心。于是他抓起了手邊的電話，按照電話本和報紙上的廣告，挨個打過去。然而電話那邊的聲音，四分之三的話讓他根本聽不懂，當他把剛剛想好的話結(jié)結(jié)巴巴地還沒有說完，那邊卻已經(jīng)掛斷了電話。這，讓他心中無限地失望和焦急。于是他又接著打另一個電話，一個接著一個，一天連著打出四五十個電話，然而總是沒有好消息。躺在公寓的床上，他腦子里滿是電話，耳朵里滿是沒有聽完的斷了的日語。晚上，他爬起來，又開始猛攻日語，豐富的日語環(huán)境，讓他感覺自己進步還真是不小。

不久，一個好消息讓他喜出望外。他被人介紹到神戶著名的鈴木搬家公司，算是謀了一份臨時的差事。在物質(zhì)文明高度發(fā)達的日本，人的身份也分出許多層次，層次決定著工種和效益。但例外的是搬家公司沒有文化沒有技術(shù)的人卻是掙錢最多的。北大畢業(yè)生，又在甘肅省考古研究所工作過，現(xiàn)在是準留學(xué)生的柴生芳，是有文化有技術(shù)的人，對他來說搬家公司也是掙錢最多的地方。老板知道他是留學(xué)生，還真愛惜和照顧他，讓他搬那些輕的軟的和安全的家具，這讓他多少有些感激，他感念世界文明在民間的表現(xiàn)方式也有相通的地方，人們對文明和知識并非采用野蠻的手段肆意殘害，而是小心呵護著。第一次搬家，只用了3個小時，他就掙到了一萬日元的工錢，還為他管了一頓午飯。

他搬了十次家，掙了10萬日元。而這十萬日元對于生活必需品十分昂貴的神戶來說，僅僅夠他飽飽地吃上五頓飯。這遠遠不能讓他在日本度過讀書生涯。

7月19號，柴生芳到日本神戶的第73天，他經(jīng)過祖國北京一名訪問學(xué)者的介紹，找到了一份“正式”的工作——在神戶市南京街奧萊館瓊愛飯店4樓做一名洗碗工。上班時間是每晚的5：30—9：30，工資待遇是每小時850日元。他所在的由遼寧華僑開的飯店客人特別多，和他洗碗的還有兩個福建的小伙子。同伙每天上班的時候都是一陣不言不語的緊張地戰(zhàn)斗，他們先將電梯上運來的碗抱下來放在水池子里；接著把操作間里送來的菜挪到電梯上；隨后又把水池沖過的碗放進自動洗碗機里；還要將洗碗機里洗過的碗拿出來摞好，把碗一茬茬地運送出去。這時可以抓點空閑時間盛幾碗米飯；還得擠時間做些生菜包。這樣不間斷地緊張的四個小時里，柴生芳成了另一架飛速運轉(zhuǎn)的機器。干活的時候他滿身流汗，可當他停下來揩汗的時候，心里卻涌出無名的悲酸，眼淚順著臉頰長流。他想到上北大時全家人歡送的場景；想到北大圖書館里的人海人潮；想到挖掘懸泉置時候的成功和喜悅——然而此時這一切都留在了大洋那邊的祖國，在這里他已經(jīng)不是一個國家培養(yǎng)的名牌大學(xué)生了，他更不是一個像樣的留學(xué)生。鉆在飯館的操作間埋頭洗碗已經(jīng)是他此時的全部身份和價值，他多么虧，他虧得一個人流淚。

這樣，他在一種屈辱中僅僅堅持了一個月。8月19日，他狠勁地甩了甩手，不辭而別。10天之后他才給老板打了電話，正式辭了工作。

這時，他已經(jīng)在神戶物流中心找到另一份工作，并且已經(jīng)上班10天了。

他在這里負責(zé)清理商場的紙箱。他把那些紙箱拆開來，再壓平，然后摞起來。再拉到倉庫里。有活了就干，沒有活了還可以轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，雖然累，這和他緊張地流水線上的洗碗工作相比，還有自由，多少讓他在這個異國他鄉(xiāng)感到一些快樂。而且和他一同干的有一個長得像歌星劉歡一樣的山東小伙，兩個人苦中作樂地給自己的工作起名為“當寶魯（日語：紙箱）之歌”。“當寶魯之歌”雖然快樂，但是時間卻緊張，每天要唱夠九個小時。而這里的工資也不錯，每小時工費1000日元，一天下來能掙8800日元。

到了9月9日，他在這里工作的第十九天的時候總共掙了17萬日元。他覺得自己很滿意。但是他又接到新工作。

他找到了比這更好的當老師的工作。他給日本關(guān)西大學(xué)畢業(yè)的叫吉村和小山的中學(xué)教師當漢語老師。每人每日教4次，每次兩個小時，工費4000日元?？伤诮o他們教那些B，P，M，F(xiàn)的時候，感到非常費勁，他們學(xué)得也費勁。他發(fā)現(xiàn)他們的費勁不是智商問題，而是一個態(tài)度問題，他們顯得那樣心不在焉。后來他發(fā)現(xiàn)他們并不是為了學(xué)漢語，而是以這種方式在體面地自助他這位他們朋友的朋友。柴生芳有寄人籬下之感，但他暗暗地告誡自己：“受人滴水之恩，當以涌泉相報”。他接納了這種友情地支持，他總共教了21個月。在這21個月時間里他有了體面的生活，也有了充足的學(xué)習(xí)時間。當教完這兩個學(xué)生，他可以放下課本，坐上無人售票車，走到不高的翠綠的六甲山下，一個人踩著那些依山而鋪的臺階，上到他就讀的神戶大學(xué)。當他看著那一排古樸的三層帶帽的學(xué)校大門時，那種對知識的渴望，建造一座屬于自己的知識高塔的沖動又萌發(fā)在他的心中，踏進校門，他向著那掩映在綠樹叢中教室里走去。后來，在1998年8月吉村和小山到中國旅行，1999年8月，吉村一個人到中國旅行，他作為專職導(dǎo)游進行了全程作陪，他感覺到了償還情義的愜意，也感到了把祖國語言教給他們的成就感。

1998年10月起，柴生芳的學(xué)費、生活費用開支增大。為了保障正常生活和學(xué)習(xí)，他打了“晝工”，又到神戶之外的大扳尼崎24小時超市的“收銀臺”打起“夜工”。每個周末，坐上電車，他在那里的崗位上，從星期五到星期六每個晚上10點上到凌晨6點，每周末掙回了1.8萬日元的工資。這樣，他一直堅持干到1999年5月13日。

1999年10月份，他的第二個漢語班開班了，他的學(xué)員是一個老頭兩個太太。每周上兩節(jié)課，每節(jié)課兩個小時，采用集體上課，每節(jié)課可以獲得7500日元的收益。

在神戶的這些日子，柴生芳沒有完整的感受過白晝的來臨，夜晚的消失；沒有感受到春天什么時候開花，秋天什么時候葉紅滿山。當櫻花開滿整個神戶的大街小巷和遠處的山崗上，他看到花季給人們帶來的如意笑容和優(yōu)雅氣息，但他的心里卻只有齒輪，那些咬得很緊的齒輪相互緊咬著讓他處在一種非常緊張之中，讓他時時奔跑在路上，趕乘在各種車上，歸宿于各種勞動的場所。后來，當他的師友何雙全到日本訪學(xué)來看望他時，問他感覺怎么樣的時候，他回答了五塊黑鐵樣沉重的五個字：“打工打死了！”

雖然這樣沒黑沒明的拼命打工，可是柴生芳卻并沒有獲得一個安生樂學(xué)的感覺。他像一只候鳥一樣一次次地挪窩，經(jīng)歷著居無定所的逃荒般的生活。

1997年到日本時，他住在神戶大學(xué)國際會館，會館處在六甲山和莫邪山拱抱著的神戶海灣的人工小島上，環(huán)境非常優(yōu)美，室內(nèi)設(shè)備也齊全。整個會館里住了90多人，這90多人中，有50多人是中國留學(xué)生。開始沒有獎學(xué)金的日子，他買不起飯，只有吃方便面和面包，有時也自己做，他只做自己能烙的餅子和雞蛋炒西紅柿之類。為了在公用廚房里的投幣式煤氣灶上節(jié)省，他精打細算，先統(tǒng)籌計算好，一日元一投，他用五個硬幣烙好餅子，用三個硬幣燒兩個素菜，這樣八日元他就可以做一頓飯。除了吃飯，對于那些300——500日元一個蘋果，3000日元一個西瓜，他更是望塵莫及。只有在1997年9月，為了招待一位天津朋友回國，他狠心地破費了一次。在一個賣菜兼營水果的攤點他咬牙買下了兩個菠蘿，一個西瓜，花費了1360日元。這回，他把所有認識的留學(xué)生都請來了，一人一小塊菠蘿，一人一小牙西瓜，這樣的招待讓一些朋友其樂無比，也讓一些朋友怪不好意思。

到1998年4月，他又幸運地住進了大阪尼奇市的大學(xué)生公寓，那里需要每日繳納3萬日元，一日兩餐，食宿全包。是一家經(jīng)營大學(xué)生公寓的大集團對大學(xué)生的資助，給神戶大學(xué)總共一個入住名額，入住時間總共兩年。學(xué)校提供了9個人選，最后通過抽簽決定，柴生芳一簽定音?？墒亲∵M去之后，柴生芳發(fā)現(xiàn)這并不是理想的宿地。這里離大阪很遠，坐車要花去一個小時的時間，而且這里的中國留學(xué)生只有他一個人，讓他非常寂寞，一年365天時間里，只有一個中國留學(xué)生來過他的住處；更主要的生活方式都是日本式的，讀書看電視都要躺在榻榻米上；雖然只有3萬日元，卻是他每個月獎學(xué)金的全部數(shù)目。因為諸多的不便，他僅僅住了一年零一個月，便主動地搬離出來。

這一次，是5月14日，他搬到了神戶市樂庫留學(xué)生會館。

從此后，柴生芳的生活拐了一個大彎。他每月的花費急劇上升。除了住宿費、水電費、伙食費等相對固定的費用外，他每月還有1.5萬日元的電話費，5000日元的交通費，2萬日元的交際費用，平均每月的花銷達11萬日元以上。

而提供給他開支的，有兩個穩(wěn)定的來源，一是獎學(xué)金，1999年，他的獎學(xué)金是每月7萬日元，2000年是8萬日元，2001年猛升到15萬日元；另一方面是學(xué)業(yè)的收入。1998年4月，他憑專業(yè)特長，幫助京都大學(xué)人文科學(xué)研究所著名漢學(xué)家福谷至先生整理居延新舊簡牘的有關(guān)資料，從而得到了每月3萬日元的酬勞。1999年3月，他又受聘為京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的兼職講師，每月有3萬日元的收入。2001年4月，經(jīng)過嚴格選拔，他又受聘為京都大學(xué)人文科學(xué)研究所研究者助手，收入每月達到6萬日元。除了這些而外，他的全部支出都是靠辛苦打工來支撐。

到了1998年5月，他所欠的30萬日元的學(xué)費一直在催，他一直拖到2000年4月才還清了這些債務(wù)。還清了賬務(wù)的他像從漫涌的泥沼中爬出來一樣，走在海風(fēng)吹拂的大街上感覺到了“無債一身輕”的自在。

而在神戶市兵庫留學(xué)生會館里，柴生芳深受一種尊嚴的刺傷，讓他變得異常地敏感。在這個會館里，中國留學(xué)生就有三分之一，雖然人數(shù)較多卻常被管理人員小看，有一次，一個會館的管理人員在樓道里邊走邊說了一句“中國人臟”的話。這時候柴生芳正好從那人身邊走過，他像被一種銳器刺痛了一樣返回身來，怒氣沖沖地沖上去質(zhì)問：“你剛才說什么？”那個管理員又重復(fù)了一遍剛才的話。這時候柴生芳語如投石般地質(zhì)問：“誰臟就誰臟，你不能以偏概全地說中國人?！辈⑶耶斆婢嬲f：“你再這樣，我就去告你！”這件事之后，會館的一名副館長親自趕過來，當面向他道了歉。

會館里的事情都通過貼告示來通知。剛住進去的時候，柴生芳發(fā)現(xiàn)告示始終有關(guān)重要活動講座都用日語書寫，而那些有關(guān)廚房里的擺置要求，油瓶子沒有放在地方的指責(zé)卻常常用漢語書寫。有一次，一個北京來的留學(xué)女孩打電話給柴生芳說日語和漢語之間的用語不一樣，暗含著歧視中國人的企圖。柴生芳當即趕到現(xiàn)場向管路人員提出交涉，管理人員試圖抵賴，柴生芳要馬上打電話叫新聞媒體曝光，會館才軟下來，會館館長最后出面向中國留學(xué)生賠情，并指示管理人員將樓道里貼上去的通知重新撕下來。

這次，他以神戶地區(qū)中國留學(xué)生會會長的身份達成一項協(xié)議：以后出通知，不管什么內(nèi)容，有日語就要有漢語，涉及中國留學(xué)生的所有文字無論日語還是漢語，都要經(jīng)過柴生芳的把關(guān)才能公開張貼。

在異國他鄉(xiāng)，柴生芳深深理解著祖國母親的含義。他把維護自己和留學(xué)生的尊嚴與維護祖國尊嚴連成一體。而且去島國留學(xué)的日子里他利用一切機會和條件表達著一個漂泊的游子對祖國母親的感恩和熱愛。

1997年7月，柴生芳到日本不足兩個月，那時，中國收回對香港的行政主權(quán)，為了祝賀這一劃時代的歷史事件，各國的中國留學(xué)生通過不同的方式表達著對這一事件的熱情贊美和祝福。柴生芳在這次中國留學(xué)生慶祝香港回歸晚會上的熱情行為智慧表現(xiàn)，在留學(xué)生心目中留下極為深刻的印象，受到尊崇。到1998年，神戶地區(qū)中國留學(xué)生學(xué)友會的選舉活動中，他被高票當選這個地區(qū)中國留學(xué)生學(xué)友會副會長。

從此以后，埋藏在柴生芳心中的那團愛國的火焰越燒越旺，而在接著的一連串活動中，他潛在的號召能力和組織能力也得到了充分展示。

長江流域大水災(zāi)、臺灣地區(qū)大地震發(fā)生的第一時間內(nèi)，柴生芳抱著自己親自糊好的紙箱子，帶領(lǐng)幾名志愿者，在神戶的大街小巷里奔走，在川流不息的人群中宣傳。他熱情、勤奮、執(zhí)著的行為影響著看見他的人，感動著被他激發(fā)起來的人們。于是一張張或大或小的日元紙票，一枚枚或新或舊的日元銅幣被或枯瘦或細嫩，或?qū)挻蠡蛑尚〉氖滞哆M了他的紙箱。為長江洪水災(zāi)區(qū)他組織籌集了170萬日元；為臺灣災(zāi)區(qū)3小時籌集達45萬日元。當他把這些募捐通過有關(guān)組織托交的時候，他深深地感覺到他的身上流淌著中華的血液，他的血脈和祖國始終息息相通。

2002年2月，反復(fù)無常的日本右翼勢力公然拋出消息，否認慘絕人寰的南京大屠殺事件，這對從小深受愛國主義影響的柴生芳來說，像當面潑來的冷水讓他難以接受。于是他和留學(xué)生會其他成員一起到警察局進行了申請，然后，一排排整齊的留學(xué)生隊伍在瓢潑的滂沱大雨中舉著一把把雨傘，像舉著一個個堅定的盾牌從街上走過，那隆重的集會，強烈的抗議，聲討了日本右翼的罪行，表達出中國人民“前事不究，后過之師”的正義之聲。

這一年，柴生芳已經(jīng)以熱情的愛國精神，強烈的正義感，出色地組織能力和領(lǐng)導(dǎo)才能，被選為神戶地區(qū)中國留學(xué)生會會長，全日本中國留學(xué)生學(xué)友會理事，成為留學(xué)生中唯一當選的神戶地區(qū)華僑總會理事。他的行政智慧和才能也在一步步的發(fā)揮并且茁壯成長起來。到7月30日的“神戶節(jié)”上，他籌劃組織了200多人的游行隊伍，隊伍中的成員穿著各色民族服裝，狂舞著中華龍，勁擂黃河鼓，浩浩蕩蕩地經(jīng)過觀禮臺。那熱烈、壯觀而又蓬勃的生動場面，是神戶有史以來中國留學(xué)生的第一次集體亮相，讓在場的解說員不能自抑，激動地連喊6次“中國留學(xué)生隊伍走過來了！”那一刻，柴生芳和所有留學(xué)生的心中裝著祖國的版圖，內(nèi)心跳動著黃河的濤聲。他們也體驗到勝利的激情和喜悅。大家邊走邊舞，把龍舞得海浪奔涌，大家邊走邊擂，把鼓擂得震響天外。大家在爭相觀看的目光中，在夾道歡迎的人流里，整整走了兩公里。這樣的壯觀行為被日本各大媒體不惜版面，大篇報道。到了10月1日，那天是星期天，80多名中國留學(xué)生齊聚神戶中華會館七樓大廳，大家舉辦了“快樂的星期天慶祝國慶專場晚會”。中國駐大阪總領(lǐng)事專門派來的人員，看到他們從大連買來的卡拉OK機改裝成110伏擴音設(shè)施以及彩燈花絮的晚會現(xiàn)場，無不激動，發(fā)表了熱情洋溢的講話。隨后，在柴生芳的指揮下大家激動地唱著《我的中國心》、《我愛你中國》、《今天是你的生日》等愛國歌曲，把對家鄉(xiāng)、祖國的懷戀和摯愛，那樣真誠，那樣執(zhí)著，那樣深情，表達在一句句唱詞中，表達到一曲曲優(yōu)美的旋律中。許多人流著內(nèi)心激動的眼淚邊唱邊哭。此時，他們的心中，祖國是那樣偉大，又如巍峨的泰山，此時祖國在他們心中是那樣慈祥，又如黃河母親。然后大家一起表決心，表示一定要為祖國的強大出自己的力，流自己的汗。場面莊嚴地又如上戰(zhàn)場前的宣誓。

在這樣激情而熱烈的活動中，柴生芳和同學(xué)們的愛國熱情在生長著，成熟著。到2001年2月11日，以“敦煌——絲綢之路的伙伴們”命名的日本國際組織籌劃委員會在神戶成立。柴生芳是該組織的委員長，其他成員都是志愿者，活動初期投入都是個人出錢。該組織發(fā)起募捐和到敦煌莫高窟植樹活動，并計劃在植樹區(qū)域內(nèi)開設(shè)“功德林”“希望林”兩場林區(qū)。10月12日，日本神戶華僑總會“中國西部大開發(fā)考察團”一行考察了甘肅的生態(tài)旅游，并表明了尋求經(jīng)濟、文化合作的態(tài)度。當天全體成員還專程到蘭州王家坪，每人栽下了一棵根植黃土，保護生態(tài)的生命樹。在這樣一個頗具規(guī)模的跨?？疾旎顒又埃裆己馁M了不少心血，他先通過在神戶政界、學(xué)界的醞釀，然后在華僑總會例會上提出討論。在討論中，大家發(fā)現(xiàn)活動的難處是所有成員的花銷都是個人自費，而要使活動實施，在這商品經(jīng)濟高度發(fā)達的日本神戶地區(qū)，難度可想而知。但是柴生芳通過千方百計地努力終于促使了活動的最終成行?？疾靾F的18名成員中8名是華僑，10名是日本各界人士，具有很強的代表性。在整個考察活動過程中，他又充當起了翻譯，忙前忙后地為大家搞聯(lián)系和服務(wù)。這次栽下的十幾棵樹只是活動的開頭，回到日本之后，考察團隨即組織了一個更深層次的活動——“向甘肅獻一棵樹”。

在日本的那些艱辛的打工生涯中，在艱苦的日常生活里，柴生芳心里深情地想念著自己的祖國和家鄉(xiāng)，在一切為生存而搏，為愛國而斗的活動中，他其實心里想得最多最細的是他的學(xué)業(yè)，他也沒有荒廢自己的學(xué)業(yè)。1997年到1998年，他在神戶大學(xué)文學(xué)部進修，同時又在神戶大學(xué)文學(xué)研究所攻讀美術(shù)史專業(yè)，并獲得了碩士學(xué)位。2002年3月的一天，柴生芳按照往日的習(xí)慣，一步一個臺階地登上六甲山上的神戶大學(xué)，蒼郁的樹林中挺立著他熟悉的一座座教學(xué)樓，而臺階兩旁的一樹樹濃郁的櫻花綻放枝頭，一群群蜜蜂蝴蝶在那里鬧著玩著，鵝黃色的樹林里一只只鸝鳥上下翻飛，嬌聲啼鳴，而從那樹間隙露出的陽光那樣明麗。透過樹隙，柴生芳望見遠處的人工島，望著遠處藍藍的海灣，他從來沒有發(fā)現(xiàn)過神戶大學(xué)是如此美麗，這美麗帶給他的是從來沒有過的心曠神怡。就是在這一天里，柴生芳在神戶大學(xué)文化學(xué)研究所獲得文化構(gòu)造學(xué)博士學(xué)位。這個一般需要3至7年才能獲得的學(xué)位，他僅僅用了兩年半時間，他也因此成為世界上少有的頂尖級的專門人才，等待他的將會是豐厚的收入，富裕的生活，空前錦繡的前程。

就是在這天下午，柴生芳又一次走進5年來他窮經(jīng)皓首的研究室，見到5年多來朝夕相處的百橋名穗先生。并不寬敞的研究室，里面依然散發(fā)著濃濃的生機盎然和寧靜智慧的學(xué)術(shù)氛圍，就是在這里，在百橋名穗先生的指導(dǎo)下，查找資料，大量閱讀，記筆記；就是在這里他和來自不同國家的同學(xué)共同聽講，互相辯論；就是在這里他常?？吹街械壬聿难胖虑逍愕陌贅蛎胂壬崎_房門或微笑地走到他面前對他的作業(yè)進行指導(dǎo)，或者把他叫到自己的研究室進行啟發(fā)開導(dǎo)和促膝交談；在這里他一步步觀察了人類的歷史文明，辨析著不同文化的脈絡(luò)紋理，體味到不同民族的精神氣質(zhì)。這里是他人生一個最重要的地方，當拿到學(xué)位證書的這一刻，他對這里卻是那樣留戀。

下午，當金黃的夕陽照在幽暗的樹林中的校園時，柴生芳漫步校園，諸多感慨。獲得學(xué)位證書就意味著他已完成學(xué)業(yè)，不久的將來就要離開這里。離開這里容易，但向著什么方向發(fā)展，以后走哪條路呢？

柴生芳深知日本博士是全世界最難讀的博士之一，而文化結(jié)構(gòu)的研究前景也是非常看好的學(xué)科之一，這時他接到許多在日本就職的朋友的邀請，而且神戶大學(xué)教學(xué)部也希望他留校任教。面對這個關(guān)鍵問題，在國內(nèi)省考古研究所當過他的領(lǐng)導(dǎo)的何雙全在日本訪學(xué)后，曾經(jīng)問過他博士畢業(yè)后做什么？柴生芳回答，不想繼續(xù)搞專業(yè)了。面對這個回答，何雙全所長很納悶，這么優(yōu)秀的博士，別說全中國，就是全球也沒有多少！何所長不無痛惜地追問，你為什么要放棄前景如此好的專業(yè)呢？柴生芳心里還是裝著他的故土，說，我們寧縣太苦了，我學(xué)成回去，要改變家鄉(xiāng)的面貌。面對這樣充滿激情而不無稚氣的回答，何雙全有些焦急，甘肅的窮地方太多，你一個人的力量有多大？能做什么？柴生芳的回答是我想做更實在的事，不只局限于學(xué)術(shù)研究。

面對柴生芳這樣優(yōu)秀的博士，北京、上海、澳門、香港等大城市的科研院所以優(yōu)厚待遇邀請他加盟，但是柴生芳仍然不為所動。他博士畢業(yè)的前夕，以時任甘肅省委副書記馬西林為團長的甘肅訪日團到日本訪問，柴生芳作為留學(xué)生代表，見到了來自家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)，柴生芳向關(guān)注他的領(lǐng)導(dǎo)說起了日本挽留，國內(nèi)大城市的邀請，但他都婉言拒絕，誠懇地希望回到家鄉(xiāng)工作的心愿。馬西林書記當時非常高興地說：“我贊成你的決定，歡迎你學(xué)成后報效祖國、建設(shè)家鄉(xiāng)！”同時建議他到省里綜合部門工作，認真學(xué)習(xí)理論、政策和省情，對全局有一個了解和把握后再到基層做貢獻。

為了這些令人糾結(jié)的人生選擇，柴生芳曾經(jīng)做過許多思考。這時，六甲山上的校園里路燈燦亮，對面海灣里萬家燈火，那些高樓在夜色中璀璨奪目，這一切美麗夜景讓此時的柴生芳感覺到心曠神怡，他想起了自己美麗的祖國和自己可愛的家鄉(xiāng)，他對自己的選擇更加自信。這時他拿著沉甸甸的博士學(xué)位證書，大步跨下神戶大學(xué)校園的臺階，似乎已經(jīng)歸心似箭。

2002年9月，柴生芳安排完在日本的所有事宜，離開神戶島，登上了回國的航船。

作者簡介：

王天寧，甘肅寧縣人，20世紀80年代中期開始發(fā)表習(xí)作，作品散見于《當代詩歌》、《世界現(xiàn)當代經(jīng)典詩選》《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌史編》等多種刊物、選集。出版詩集《漂泊的草帽》、《采綠》（合著）、《時間的風(fēng)景》、《漢字之舞》，報告文學(xué)集《高原滄浪》《大道長歌》。其中《時間的風(fēng)景》被搜狐網(wǎng)讀書頻道連載。在中國報告文學(xué)學(xué)會、《人民文學(xué)》雜志社、中華文學(xué)基金會等組織舉辦的全國大型征文中，獲特等獎一次，一等獎六次，其它等級獎五次。并獲第四屆甘肅黃河文學(xué)獎，五次獲慶陽市精神文明建設(shè)“五個一”工程獎?，F(xiàn)為中國報告文學(xué)學(xué)會會員，甘肅省作家協(xié)會會員，慶陽市作家協(xié)會副主席，《董志塬》文學(xué)執(zhí)行主編。

責(zé)任編輯/魏建軍