在20世紀前期的廣東畫壇上，出現(xiàn)了“嶺南畫派”與“國畫研究會”這兩個宗旨對立的繪畫群體。嶺南畫派倡導(dǎo)折中中西、融匯古今的藝術(shù)思想，提倡將西方寫實主義的光影、透視和新日本畫的渲染手法等植入傳統(tǒng)中國畫中以革新中國畫。而國畫研究會，是一研究中國繪畫的集團，其成立目的是“以研究國畫，振興美術(shù)為宗旨”，以復(fù)興中國畫來弘揚傳統(tǒng)，并樹立國畫的宗風(fēng)，力避畫派靡弱之積疾。盡管二兩者實際上有許多相通之處，并非以一邊倒的姿態(tài)相互對立，但是兩派的論爭卻成為了畫史上一樁著名的公案。

嶺南畫派自出現(xiàn)，到后來它的社會地位得以確立，來自于不同陣營的批判聲音從來就沒有停止過，其中又以廣東國畫研究會的批判最有力、最持久。1926年，高劍父的學(xué)生方人定在廣州《國民新聞》、《國花》等報刊上發(fā)表了一篇名為《新國畫與舊國畫》的文章，主張改革舊國畫，國畫研究會以黃般若為代表撰文反擊，嶺南畫派與國畫研究會的論戰(zhàn)一觸即發(fā)。兩人年少氣盛，互不相讓，著文論爭，時稱“方黃之爭”。值得一提的是，盡管兩派的爭論是緣于藝術(shù)見解的分歧，但個中卻夾雜著個人復(fù)雜的矛盾瓜葛，舊派所責(zé)難的矛頭似乎一直都指向一個人，那便是高劍父。

高劍父為何成為眾矢之的，這個故事也許要從他的生平開始說起。

清光緒五年（1879），高劍父生于珠江邊的小村鎮(zhèn)——番禺南村員崗鄉(xiāng)。由于家里生活拮據(jù)，高劍父10歲輟學(xué)，14歲時，經(jīng)族兄介紹入名畫家居廉門下，開始了他的藝術(shù)生涯。

熟知嶺南畫派的人都知道，以20世紀20年代為分水嶺，高劍父有著兩種不同的生存狀態(tài)。1906年，他東渡日本，學(xué)習(xí)繪畫。到了日本后，身無分文的高劍父發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)會解散了，他只能流落街頭，幸好這時，他遇到了廖仲愷、何香凝夫婦，這才渡過了難關(guān)。受他們的影響，高劍父加入了中國同盟會，以“同盟會會員”的姿態(tài)跟隨孫中山參加民主革命。

在日本期間，高劍父沒有進入日本正規(guī)的美術(shù)學(xué)院讀書，而是在一些美術(shù)社團和私人的繪畫傳習(xí)所學(xué)習(xí)。他先后加入白馬會、水彩畫會、太平洋畫會等日本繪畫組織，研究日本及歐洲繪畫。這段時期對他十分重要，深受啟發(fā)，歸國后積極倡言學(xué)習(xí)近代日本繪畫，采用“融合中西”的形式改革國畫。1908年，高劍父從東京美術(shù)院畢業(yè)，同年在廣州舉辦“折中東西”傾向的“新國畫展”。關(guān)于“東京美術(shù)院”，中日美術(shù)史論家經(jīng)過長期查考，發(fā)現(xiàn)當時日本并無“東京美術(shù)院”之設(shè)。因此李偉銘先生得出了高氏“畢業(yè)于東京美術(shù)院，則顯然是誤傳”之結(jié)論。高劍父在學(xué)歷上的問題是誤傳或是造假，尚不能下定論，但是他的個人展覽卻引起了極大的爭議。

原來在展覽上，展出的畫中有一部分有“劍父”署款，當時有一些在日本學(xué)過畫的人，認出這些畫是日本畫匠的行貨。任真漢后來在文章里寫道：“后來我在香港藝術(shù)館看過展出，高劍父畫展就有3幅是這樣的日本畫家作品，并非只是臨摹，而是借人家的畫來寫上劍父二字的畫?！笔聦嵣希邔τ谧约鹤鱾蔚氖虑槭切闹敲鞯?，這是后話。但這個畫展里的畫，為后來的爭議事件埋下了伏筆。

高劍父一直強調(diào)自身作為“革命者”的身份，歸國后，仍活躍在政治舞臺上。民國成立以前，他參加革命的事跡今也為史學(xué)家記誦，其中就有“支那暗殺團”如此重要的活動。但在動蕩的歲月中，許多事情都是“人在江湖，身不由己”。二次革命（1913）后，與許多同盟會革命者一樣，高劍父也流露出了悲觀的情緒。1918年，他啟用了一枚鈐印“男兒生不成名身已老”，大有政治失意的情感。

盡管如此，對早年的革命事業(yè)，他顯然念念不忘，日后總對跟從自己學(xué)畫的子弟提起：“兄弟追隨（孫）總理作政治革命后，就感覺到我國藝術(shù)實有革新之必要?！?920年開始，高劍父逐漸淡出政壇，專注藝術(shù)活動。

盡管在高劍父的一生中，與政界要人一直保持著若即若離的交往關(guān)系，但其始終在思考一種帶有政治抱負的文化主張。1921年，這樣的機會來了。是年，廣東省政府舉辦了“廣東省第一回美術(shù)展覽會”。時任省長的陳炯明親自擔(dān)任展覽會的會長，他跟高劍父是故交，當年陳炯明加入同盟會亦是高劍父介紹的。后來，他便十分照顧高劍父，先是撥公款10萬給高劍父到上海創(chuàng)辦《真相畫報》，如今又任命其為“廣東省第一回美術(shù)展覽會”的副會長兼任中國畫的審查委員。同時擔(dān)任中國畫審查委員的還有高劍父的弟弟高奇峰，以及傳統(tǒng)畫家趙浩公、溫其球等人。傳統(tǒng)畫家執(zhí)意宋元以來已經(jīng)形成的各家畫法，對于高氏兄弟的傾向于形似的畫法表示反對。

實際上，廣州本地的傳統(tǒng)畫家早就公開表示對高劍父主張的不滿，在1920年出版的《嶺南名畫二集》序中寫道：“近尚西法，專求形似，故虛構(gòu)者或疏于黍累，崇實者又動失意趣，似非得中，倭人近以折衷派見長，律以前規(guī)，實相離已遠，非鑒賞家所樂藏，同人痛畫學(xué)之淪……”高劍父看到心里很不是滋味，一直在尋求反擊的機會。這次展覽會上，中國畫出現(xiàn)了兩種風(fēng)格的作品，一是持“折中”主張的“二高一陳”及其學(xué)生的作品，二是傳統(tǒng)中國畫。當時處于“五四”新文化運動在全國風(fēng)起云涌之時，折衷派的作品得到更多的輿論關(guān)注，這引起了傳統(tǒng)派的不滿，高劍父卻暗自得意。雙方關(guān)于“新”“舊”的評判標準各執(zhí)一詞，互不相讓。高劍父任副會長，本來選畫之權(quán)就比其他審查委員更大。雖然他也沒有完全主導(dǎo)評選的結(jié)果，但卻故意不去調(diào)和雙方的爭執(zhí)，趙浩公甚至為此提出辭職，雙方差點撕破臉皮。最后，展覽會上的中國畫不得不分為兩組評選，但這樣一來“雙方壁壘筑得更厚，對立也更大”，導(dǎo)致了廣州美術(shù)紛爭的爆發(fā)。

矛盾公開以后，新舊兩派便開始在暗地里較量。1923年，高劍父創(chuàng)辦春睡畫院，高奇峰也設(shè)美學(xué)館授徒。放棄了對政治地位的追求，高劍父經(jīng)歷了像歷代文人一樣痛苦而無可奈何的選擇。但創(chuàng)辦春睡畫院后，高劍父似乎發(fā)現(xiàn)了一種新的“自我存在”方式，有意以“折中中外，融合古今”的“新國畫”理論培養(yǎng)學(xué)生。1925年孫中山逝世以后，高劍父已公開表示永不做官。此時民主革命處于關(guān)鍵時刻，他以周穆王的“八駿”為題材，創(chuàng)作了《風(fēng)雨驊騮》，并引用了簡經(jīng)綸詩句為題跋，其中一句為“進則生兮退則囚，奪奔前路毋回頭”，看似是整個中國革命的寫照，實為他個人心境的反映。此時的高劍父，一心要在畫壇上干出一番事業(yè)，心氣絲毫不比參加革命年代少一分。

面對氣勢逼人的折衷派，中國傳統(tǒng)畫家不甘示弱，他們立刻組織社團、舉辦展覽。1923年7月，以潘致中為首的14位中國傳統(tǒng)畫家組成國畫社團“癸亥合作社”，與折衷派相對峙。癸亥合作社成立時曾寫道：“夫立國于世界之上，必有國之特性，永久以相維持，而后其國始能以長存。國畫關(guān)系一國之文化，與山川人物、風(fēng)俗歷史，同為表示國之特征?！抵两袢?，士多鄙夷國學(xué)，畫學(xué)日就衰微，非急起而振之，恐文化蕩然，將為印度之續(xù)。某等有見于此，由是聯(lián)合同志，設(shè)立斯社，以研究國畫振興美術(shù)為宗旨?！彼麄冃Х滦屡僧嫾遥匾暸e辦展覽，并與政界保持良好關(guān)系，合作社第一回展覽就有130余位社外友人預(yù)定購買畫作，包括一些廣州本地政壇要人。

此時，高劍父正在外省忙于參加各種展覽。1924年的江蘇省美展是廣東美展后國內(nèi)第二次由政府主辦的全省性美術(shù)展覽會，高劍父應(yīng)邀請擔(dān)任其國畫部的審查委員。和三年前一樣，高劍父心中清楚，自己的聲望已逐漸在全國畫壇樹立起來。

1925年，癸亥合作社為吸引更多畫家，于廣州六榕寺另組國畫研究會，1926年國畫研究會向廣東省教育廳的立案呈文，表明立場，字里行間更多了分與折衷派對立的執(zhí)著：見異思遷，數(shù)典忘祖，國粹之淪亡，不絕于縷，此關(guān)心國故者，所為咨嗟嘆息而不能自已者也。抑知一國之美術(shù)，為一國精神所默寄，非徒以表示國治之隆坊，正以考察國民之特性……以吾國四千余年之歷史之文化，關(guān)系人心風(fēng)俗者甚大，茍不發(fā)揚光大之，不獨為吾學(xué)國學(xué)者不羞，抑亦貽外人有識所笑。

“見異思遷，數(shù)典忘祖”，似乎是國畫研究會對折衷派的明嘲暗諷，而折衷派亦唏噓國畫研究會為“舊國面”。雙方明爭暗斗，矛盾進一步激化。

1926年初，廣州舉辦越秀山游藝大會，內(nèi)設(shè)書畫展覽部，潘達微爭得美術(shù)部長一職后，認為新派作品非傳統(tǒng)正宗，力主辟另室展出。高劍父聽聞后，立即針鋒相對地在河南執(zhí)信游藝會（南武中學(xué)）發(fā)起“新派畫大展”，并邀請了黨政要人汪精衛(wèi)、譚延愷、市長伍朝樞、軍長朱培德、李福林到會為其捧場。展品以競價形式出售，國民政府和蔣介石均以高價認購，使新國畫價格猛升。隨后，高劍父又授意方人定撰寫《新國畫與舊國畫》，刊于廣州報刊《國民新聞》。沒有想到，這次高劍父卻未能大獲全勝。

這篇文章根據(jù)方人定的回憶，大概是這樣的：“我奉高劍父之命寫了一篇《新國畫與舊國畫》，前段大意說國畫應(yīng)該如何改革，后段捧出高劍父等三人?！?/p>

3月1日，黃般若非常義憤，他在潘達微授意下，遂予以犀利的猛擊，在《國民新聞·新時代》發(fā)表《新派畫是中國的衣冠嗎？》一文，給予還擊。

“過了幾天黃般若寫文章來反駁我，……大意是反對改革國畫，說什么文人畫不是寫實，亂抄文人畫的一套理論，最后說高劍父等的畫是抄日本畫的。我駁一篇，大意是不同意他的文人畫的理論，后說高劍父少年留學(xué)日本，當然有些臨摹?！?/p>

但是，黃般若并沒有就此罷休。他年少氣銳，文字尖酸.略知日本畫壇的一些情況，搜羅出一些日本畫家作品的圖片，與折衷派作品的照片并列刊于報上，高劍父被揭了短，使折衷派直處于論爭的下風(fēng)。

論戰(zhàn)持續(xù)了半年之久，方黃兩人先后發(fā)表了多篇文章進行對抗，此外國畫研究會其他成員也撰寫了大量的文章，與折衷派論戰(zhàn)。雙方就傳統(tǒng)文人畫的認識、繪畫的寫生、借鑒與抄襲、中西繪畫與日本畫等諸方面展開激烈爭論。后來葉恭綽居間調(diào)解，雙方才暫時結(jié)束紛爭。

但是，高劍父作偽一事，卻成為了文壇笑話。他的內(nèi)心感到非常尷尬，但形勢不容許他“投降”認輸。他雖然始終沒有承認自己抄襲，但是后來他創(chuàng)作了一批具有典型文人畫意味的作品，還臨摹了一些中國傳統(tǒng)繪畫的名作，多少有一點心虛的意味。第二次寓居澳門期間，高劍父將自己原來駕輕就熟的西洋畫范疇的線條樣式一下子換成了一種類似白描而又缺乏虛實變化的線條樣式。從他藝術(shù)觀念的逆轉(zhuǎn)中，不難看出被國畫研究會攻擊后他內(nèi)心產(chǎn)生的微妙改變。

“新舊之爭”一直延續(xù)到上個世紀40年代，隨著嶺南畫派在畫壇上逐漸樹立起地位，國畫研究會與嶺南畫派的論爭才漸漸淡出世人的視野。但有一個人卻畢生都無法遺忘這件事。當年“方黃之爭”的主角之一方人定，后來日本留學(xué)時，發(fā)現(xiàn)高劍父果然有所抄襲，感到很痛心。他對妻子楊蔭芳說：“高劍父要我和黃般若筆戰(zhàn)，爭了半年多，原來高劍父真的是抄襲?！薄熬乓话恕笔伦兒?，方人定從日本買回來高劍父所抄的幾張畫片，去找高劍父說道：“高先生，你抄的那幾張畫，就燒了吧，不要再拿出來展覽了?！彼浀糜幸粡埉嫿小痘馃⒎繉m》，高劍父當時支支吾吾，不置可否，卻對方人定默認了抄襲一事。方人定對自己的老師本來十分尊敬，“方黃之爭”的時候，他堅信高劍父是清白的。如今，卻遭受到如此打擊。多年后他的妻子楊蔭芳說道：“當方人定知道二高一陳抄襲的真相后，覺得他們的所作所為把國家的面子丟盡了……覺得自己在這個問題上還和黃般若爭得面紅耳赤，實在對不起他。”論爭雙方直到1938年才第一次見面，“席間方人定自然又談起論戰(zhàn)之事，向黃般若道歉，黃般若哈哈大笑，說：‘這也不能怪你，你是受了高劍父的蒙蔽?！币驗槌u事，一直到高劍父去世，方人定都和高劍父保持著一種微妙的師生關(guān)系，這不能不說是高劍父一生的灰暗注腳。