桑愛平

早就聽說仙堂山的大山深處至今還住著兩戶人家，一戶在后山的一家莊，父子三人三個(gè)光棍，養(yǎng)著兩個(gè)幼子；另一戶在前山的水堰村，卻只有一個(gè)老婦人。每每有去探訪他們一下的想法，一直沒有機(jī)會(huì)。

昨天，在檢查完北漳河漂流及仙堂山旅游安全之后，還有一點(diǎn)時(shí)間，我便提出要去看一下這兩戶人家。同來的栗憲峰先生說，一家莊較遠(yuǎn)，路也很難走，需撥開荊棘前行，來去需五個(gè)多小時(shí)，因當(dāng)時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘，所以就決定去水堰村。

車子走到白龍洞附近停下，我們幾個(gè)人步行上山。

沿著一條只有四十公分左右的羊腸小道，一路向西，蜿蜒而上。能看出這條路平時(shí)很少人走，我想大概也只有老婦人一個(gè)人走吧？有的地方已被水沖斷了，有的地方裸露著大石塊，崎嶇不平，有的路段迂回曲折且很陡峭。我平時(shí)是不怕走路的，這時(shí)卻有點(diǎn)汗津津的，經(jīng)山里的涼風(fēng)一吹，又覺異常舒爽。

路兩邊長著各種灌木，枝條不時(shí)蔓延到路中央，擋住了去路，我們小心翼翼地把它們移開，因?yàn)榇蠖际菐Т痰摹Ｓ幸环N俗稱琉璃花的，是當(dāng)?shù)厣L最旺盛的一種灌木，春天開花的時(shí)候，漫山遍野的黃花，漂亮極了?，F(xiàn)在花期已過，枝蔓上結(jié)滿了紫瑩瑩、圓丟丟的琉璃果，活像一顆顆晶瑩富貴的紅寶石，煞是可愛。記得小時(shí)候我們摘了它，用線穿起來當(dāng)手鏈戴，有時(shí)還放在嘴里嚼一嚼，它的皮甜甜的，但里面全是籽和纖維，沾到身上時(shí)皮膚會(huì)很癢，家人就會(huì)讓我們趕快扔掉。

大約經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)，穿過一片樹林，前面豁然開朗，幾處敗落的房子和院落出現(xiàn)在眼前，這就是水堰村。

這個(gè)村原來也有六七戶人家，屬于原強(qiáng)計(jì)鄉(xiāng)井背村的一個(gè)小自然村。改革開放后，村里的住戶都搬到山外去住了，只剩下這個(gè)老婦人。

我們來到一處看上去還算整齊的院落前，院落的大門是和房子連在一起的。原以為見不到主人，因?yàn)樵谏较聲r(shí)憲峰就說，老婦人前幾天到縣城兒子家里去了，當(dāng)時(shí)我說人不在家看看她生活的地方也行。沒想到，剛一站定，就聽見一婦人的聲音：“哎呀，我在那邊打杏，聽見有人來了，趕緊就往回走?！?/p>

憲峰說：“你不是去城里了嗎？山門上的人說沒看見你回來呀?！?/p>

“前幾天我就回來了，興許他們沒注意到吧。”

我也覺得有一點(diǎn)驚喜，畢竟沒有虛了此行。

老婦人并不像我想象的局促的古板的山里人樣子，她看起來還很開朗。猛然覺得，她長得有一點(diǎn)像記憶中我母親的樣子，心里不由得生出幾分親切。

“你們看我這里亂的，都不好意思讓你們進(jìn)屋?！闭f著她先進(jìn)了院子。

我們并沒有急著跟她進(jìn)院，而是站在外邊看起了風(fēng)景。只見房子四周種著各種樹木，有蘋果樹、梨樹、棗樹、核桃樹，最多的是杏樹。那杏子還不太熟，我順手摘了一顆放在嘴里，還有點(diǎn)酸澀。

不太寬敞的街地上有石碾子、石磨子和一些粗重的農(nóng)具。堰下的一塊空地上，種著黃瓜、豆莢、蘿卜之類的蔬菜，有一種濃濃的田園氣息。樹上偶爾傳出一兩聲鳥叫，使這大山里顯得更加清爽寧靜。

大門口堆著兩堆山杏，一堆像是剛打下來的，另一堆杏肉已經(jīng)稀爛，我知道，這是她收獲的山杏，曬干后準(zhǔn)備賣杏核的。

進(jìn)了院子，同來的人要給她照相，她忙說：“快別給我照，我這樣子還能上相嗎？”我說：“沒關(guān)系，照一張吧！”她連忙進(jìn)屋里換了一件衣服。

我打量著院子，正面的和兩側(cè)都是土坯子碹的窯洞，大都已快坍塌，只有她住的一兩孔還算完好，崖垴上長著荒草和榆樹之類，雨搭子也多毀壞了，大墻上有雨水沖刷的痕跡。掛著竹簾子的一間是她的屋子。兩邊與大門連在一起的房子還比較完整，門卻緊閉著。院子里堆著柴禾等雜物，雖然顯得有點(diǎn)凌亂，但還養(yǎng)著幾盆花，仙人掌正開出兩朵小黃花，長在地上的山丹丹也正盛開著，還有一些我不認(rèn)識(shí)的植物，倒也覺得生機(jī)盎然。

等她換好衣服，我們就坐在院子里的石磙子上聊起天來。

她名叫王菊英，娘家就在一家莊，就是現(xiàn)在仍住在山里的另一戶，是她的哥哥和兩個(gè)兒子。她從十九歲嫁到這里來，現(xiàn)在六十二歲，已整整四十三年了。

我急切地問她：“你一個(gè)人住在這里，難道不害怕嗎？特別是晚上?！边@也是我一心想上來探究的主要原因：一個(gè)老婦人，在這深山老林里，沒有水，沒有電，遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明，連個(gè)說話的人也沒有，只有狼蟲虎豹（當(dāng)然是我想象的）作伴，這需要多么大的勇氣和毅力啊。我想知道，究竟怎樣的一個(gè)女人才能承受這一切？

她說：“一開始也嫌怕，慢慢習(xí)慣了，也就不怕了?！?/p>

我問：“難道就沒有遇到過什么可怕的事情？”

“有。前些天晚上，我已經(jīng)睡下了，聽到外面有‘呼哧呼哧的聲音，我就趕緊起來，從街門縫里往外一看，是一只母山豬帶著兩只小山豬在外面，我趕快把街門頂好，生怕它們拱進(jìn)來。

“最怕的是蛇。有一次，我從外面回來，正在換衣服，看見炕上有一條花帶子，我想哪來的花帶子？正準(zhǔn)備拿起來，一看是一條沒有頭的蛇，黑色的身上有白色、綠色的點(diǎn)點(diǎn)。原來是貓把蛇咬死后扔到炕上了。平時(shí)在院里也經(jīng)常見到蛇，但我從不打死它，只是扔塊磚頭把它嚇走。在外面干活時(shí)，我總要隨身帶一根棍子，經(jīng)過荒草地時(shí)，先用棍子撥打幾下?！?/p>

“多大的蛇呢？”我問。

“有三四尺長，大拇指那么粗?！?/p>

聽著真疹人的，我換了一個(gè)話題：

“你男人呢？”

“離婚了，已離了10年了。”

“為什么呢？”

“他不要我了，他看不上我?！?/p>

我說：“都幾十年了，怎么忽然看不上了？”

“他識(shí)字，有文化，我沒有念過書，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

我說：“那也不至于離啊?！?/p>

“他說他死活不能瞅我了，頂眼頂?shù)貌恍校现胰ルx婚，我不去。我說，咱們可以分開，你過你的，我過我的，但不離婚。他就打我，打得我在床上躺了十幾天。后來想，離就離了吧。還是在法庭上離的。離婚時(shí)新房子分給他了，這舊院子分給了我?！?/p>

“你們有新房子？”

“有啊，就在進(jìn)山口那兒，他如今在那住著呢?！?/p>

停了一會(huì)兒，我問她：“他是不是有女人了？”

她遲疑了一下說：“是的。”

我問：“他們現(xiàn)在在一起嗎？”

“也沒有。”

“那他現(xiàn)在是一個(gè)人過著？”

“嗯?！?/p>

“你有沒有想過再跟他復(fù)合？兩個(gè)人都老了，可以互相照應(yīng)?！?/p>

“打死我也不跟他一單（塊）了。他到現(xiàn)在還經(jīng)常來糟害我，不是來拿我的面，就是來拿我的油?！?/p>

“那他的境況是不是也不太好？”

“他死懶，不想動(dòng)。他原來是民辦教師，就在我們這個(gè)村的小學(xué)校里，后來學(xué)校撤了，他也調(diào)到了山外的學(xué)校。再往后，就不當(dāng)了，被開除了，因?yàn)橛?jì)劃生育超生了三胎。從我嫁過來時(shí)他就很懶，家里的活，收秋打夏，擔(dān)水碾面，都是我一個(gè)人干。我可不再養(yǎng)他了?！?/p>

她在說這些話的時(shí)候，始終微笑著，好像是在說一件與自己毫不相干的事情。

要是我，我能有她這么坦然嗎？我暗暗地想。

“那你咋不和孩子們一起生活呢？”來之前，我就聽說她有三個(gè)兒子，其中兩個(gè)在縣城開蛋糕店，一個(gè)在城里打工，都已成家了。

“住不慣。我覺著哪里都不如我這個(gè)小土窯住著舒坦自在。”

“你平時(shí)的吃喝用品怎么解決？”

“我自己種的糧食夠我吃，蔬菜自己種點(diǎn)，只需要買點(diǎn)白面和油回來。我每年打山杏、打核桃、打酸棗、刨藥材，有時(shí)還出去撿瓶子，也能賣幾百塊錢，夠我花了。”

“那吃水怎么辦？”

“下邊溝底有一口水窖，是積存的雨水。我用桶自己擔(dān)上來，開始一次能擔(dān)兩桶，現(xiàn)在只能擔(dān)兩半桶?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒，又問：

“孩子們常回來嗎？”

“也不?；貋?，他們忙得顧不上?！?/p>

覺得聊得差不多了，我們起身告辭。她連忙站起來說：“走，我給你們打點(diǎn)杏去，那邊有一棵好杏樹，樹上的杏子可好吃了，我特意留下一些，就想有人來了給他們吃?！?/p>

“常有人來嗎？”我不禁問道。

“也沒有，就是山下的導(dǎo)游和孩子們有時(shí)上來一趟。”

于是，她在前面開路，趟過荒蕪的雜草荊棘，手腳并用地爬上一個(gè)小高坡，那里果然有一棵杏樹，上面有一枝權(quán)結(jié)滿了黃澄澄的杏子，我先吃為快，摘下一顆放在嘴里，果然甜盈盈的。她拿桿子一股腦把杏子全部打下來，落在草叢里，我們撿了足足小半袋。

要走了，我塞給她一百元錢，她死活不要。我說原是想給她帶點(diǎn)點(diǎn)心什么的，因走得匆忙沒顧上準(zhǔn)備，權(quán)當(dāng)一點(diǎn)心意吧，她這才收下。

我們要下山了，她依依不舍地把我們送出老遠(yuǎn)，還一再囑咐我們下次一定再來。

我回頭，看著她那漸漸模糊的身影，大聲說：“一定！下次買好肉和菜，來你家做飯吃……”