石國平

靜夜思

一個(gè)城市人在潛意識(shí)中應(yīng)該是沒有月光的。因?yàn)槌鞘械囊雇砜倳?huì)被閃爍的街燈所迷惑。城市人看不到城市上空的明月和星辰，他們只會(huì)去留意那些街燈的明滅閃亮。一個(gè)從鄉(xiāng)村走來的人，無論他是老是少，總是免不了會(huì)去遙想鄉(xiāng)村的月光的。看月光從樹蔭里灑下滿地的光斑，閃爍不定、飄忽不定的景致，聽月光在樹林里可當(dāng)作響，飄落入地時(shí)的心悸，想月光與草地湖面嘩啦相擁時(shí)的柔美。今夜，這個(gè)月光明艷的時(shí)刻，獨(dú)自一人，站立陽臺(tái)上，遙想那早已遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村的月光，禁不住伸出雙手，去觸摸每一道靜脈里月光的流動(dòng)。一下子，就聽到了自己的怦然心動(dòng)。

仰天觀月良久，猛然感覺到連脖子都有些僵了。于是只能去靜看這窗外新辟的大街了。寬敞的大街上，稀稀落落的行人和車輛在流動(dòng)，看著看著，思緒就一樣地流動(dòng)起來。于是，就想起了曾經(jīng)在一篇文章中看到的這樣一則趣事。

說的是關(guān)于一只雞的故事。

有一只雞，它不屑于同類，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他的雞一見人就散。它保持著跟人走而不跟雞玩的習(xí)慣。一只雞，一心想跟人同吃同住，想與人去桌邊進(jìn)食，去床上睡覺，甚至去看電視?？吹贸?，它眼睛眨著，太想當(dāng)一個(gè)人而不想做一只雞了。也許它前世很可能本就是人，而并非一只雞，同人有某種緣分吧。

想想，我們這些有幸做了人類的人，有沒有誰萌發(fā)過不想做一個(gè)人而想做別的什么的時(shí)候呢？肯定有的。但恐怕沒有誰想過去做一只雞，或者一頭豬吧。雞要辛苦地覓食，豬要任人宰割。而且，這恐怕還不是主要的因素呢。

上世紀(jì)二十年代的一個(gè)平常的日子，五十歲的王國維向他的同事借了五元錢，人力車夫拉他到頤和園，沿昆明湖畔步行到魚藻軒，抽煙，沉思良久，然后縱身一躍，落入泥沙淤積的湖底，水波不驚，漣漪淡去，一代大師就此終結(jié)一生。王國維為什么要自殺，這也許永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了。但文人的內(nèi)心沉靜與社會(huì)動(dòng)亂的不協(xié)調(diào)，文人性情與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的不和解，應(yīng)該是一個(gè)主要因素吧？

據(jù)說，有自殺意識(shí)的人，感到自殺是最幸福的事，他甚至于不明白自己為什么必須走上絕路，但是真想自殺，是誰也拉不住的。只有那些不是真想去死的人，才有可能會(huì)被各種羈絆拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

據(jù)說，當(dāng)代詩人屠岸也有過自殺未遂的經(jīng)歷。那是“文革”時(shí)期吧，他患了眼下時(shí)髦的抑郁癥。有一天，他想死了，“想到了死就有一種甜蜜的感覺”。于是用了一天的時(shí)間想著自己的死法。跳樓吧，形象不好，投水吧，護(hù)城河水淺，最終選擇了上吊。繩子吊起來了，看到四歲的女兒靜靜地看著他，于是他最終猶豫了。

這個(gè)當(dāng)代著名詩人，他在猶豫的時(shí)候，是不是還想到了一句話，好死不如賴活著？

一般而言，一個(gè)人只要還活著，無論他是好活著，還是賴活著，總會(huì)經(jīng)歷一些快樂與煩憂吧。窮人有憂也有樂，富人有樂也有憂，鄉(xiāng)村的人有愁也有樂，城市的人有樂也有愁。這該是常理。鄉(xiāng)村人看著城市悠閑的上班族總會(huì)心生羨慕。城市人看著鄉(xiāng)村人的那種自在無束的日子也會(huì)覺得自己受制于人的無奈。

我一直以為，上班族的種種不滿的心態(tài)是當(dāng)代社會(huì)生活里養(yǎng)成的當(dāng)代人的一種病態(tài)心理。近日翻讀《詩經(jīng)》，才知道早在三千年前，我們的古文人，就有了對(duì)上班族心理狀態(tài)的細(xì)致描述。上班時(shí)唉嘆自己命怎么這般地不好，下班時(shí)的快樂情愫又無與倫比。上班愁苦辛勞，下班輕松快活。三千年之遙遠(yuǎn)讓今人無法可及，三千年時(shí)空發(fā)生了何其多的變化啊，可上班族的心態(tài)競相差無幾，甚至驚人地相似、，可見，人性并不以時(shí)間流逝而發(fā)生多少改變。世事真是奇妙，直教我們無言。

我曾在晚報(bào)上讀到一則小詩文，讓我噓唏不已。“日子難熬年好過，人去樓空思念多，誰家傳來剁餡聲，如同夫君在家做?！彼挤蛑?，悵然若失。難過的日子不是因了柴米油鹽，卻是因?yàn)榉蚓人?。?dú)坐空樓的中年婦人，子女何曾替代得了夫君呀！可是，那些活著的人，那些依然廝守在一起的夫妻們呢？

聽說，有一對(duì)幸福和諧的夫妻心里向著各自的家人而產(chǎn)生矛盾，隨后是離婚，離婚后由于諸多原因還住在一起。想不到的是，他們因?yàn)殡x婚后沒有了原來的責(zé)任感和壓力，竟然相處得極為融洽，甚至幸福度超過了離婚前，當(dāng)雙方家人都勸他們復(fù)婚時(shí)，他們卻產(chǎn)生了前所未有的恐懼，打算把這種離婚后同居的幸福日子進(jìn)行到底。

這是現(xiàn)代都市人的病態(tài)心理?？赡莻€(gè)獨(dú)自坐在自家客廳里思夫的中年婦人，她也是生活在都市啊。她也是一個(gè)知識(shí)分子，也有可能是一個(gè)家道殷實(shí)的女人。也可能在夫君活著的時(shí)候，兩個(gè)人還時(shí)不時(shí)有一些磕磕碰碰，莫非，夫妻之依戀的感慨，只能等到失偶之后？人生如行走。塵世間的每一個(gè)人，都錯(cuò)錯(cuò)落落行走在時(shí)間的山路上，前后拉得很長，同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目而視；年長一點(diǎn)的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果敢；年少一些的，緊跟其后，邊走邊看，邊走邊吵，邊走邊唱，前后雖綿延數(shù)里，聲氣卻婉轉(zhuǎn)相通，直到某一天，一個(gè)一個(gè)地悄然倒下，永不站起。

“某月某日的某一天，就似一張破碎的臉，難以開口道再見，就讓一切都走遠(yuǎn)。這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣，讓它淡淡地來，讓它好好地去。”有許多上了年紀(jì)的人喜歡聽臺(tái)灣歌手蔡琴的歌，那可能就是喜歡她歌聲里的婉轉(zhuǎn)與惆悵吧。

蔡琴說過一句話：“你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生，對(duì)你們并不重要。”她發(fā)這些感慨的時(shí)候，是對(duì)看臺(tái)下成千上萬喜歡她的觀眾，那一刻，她的前夫臺(tái)灣著名導(dǎo)演楊昌德剛剛?cè)ナ啦痪?。她是在為自己昔日的夫君，也是為自己舉辦一次特別的專場演出。

蔡琴的話像她的歌一樣令人傷感，讓人回味。想一想，我們每一個(gè)人，無論他是誰，都有各自不同的人生。只是，一個(gè)人的人生對(duì)另一個(gè)不相關(guān)的人來說，也許并不重要或者無關(guān)緊要。但對(duì)她自己，那是一種回味了一輩子經(jīng)歷了一生的苦與痛呀。

讓我驀然想起臺(tái)灣著名作家龍應(yīng)臺(tái)發(fā)過的一句感慨：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路，只能一個(gè)人走。

在這個(gè)靜謐的夜晚，這樣一個(gè)難得的月明之夜，什么都可以去想，卻不可能什么都去做人間情愫

有人說，這世上無論有多少種關(guān)系，最終都可以歸結(jié)為三種關(guān)系：血脈關(guān)系，利益關(guān)系，男女關(guān)系。蕓蕓眾生終其一生，都會(huì)牽扯在這些關(guān)系當(dāng)中。

幾年前，我的一位老師曾對(duì)我說過這么一段話：人類不管生存了多少年，今后還要生存多少年。對(duì)于個(gè)體生命而言，死亡是必然的。死后是一個(gè)漆黑冰冷的天地，生命只存在于百年內(nèi)有限的時(shí)空。有限的時(shí)空不是精神世界的占領(lǐng)便是物質(zhì)世界的占領(lǐng)。對(duì)于物質(zhì)的占有是消費(fèi)，對(duì)于精神的占有才是真正的享受。

其實(shí)，金錢終究是身外之物，閑適，反倒可以使一個(gè)人真正感覺到自己才是生命的主人。當(dāng)然，一個(gè)人的種種享受，說穿了是需要有一個(gè)好的心境的，而煩躁的心態(tài)、急躁的性格，會(huì)剝奪一個(gè)人良好的心境，并且足以扼殺其生命的諸多樂趣。人常說，寧做有閑的窮人，不做有錢的忙人。想想，終歸有其道理。

在五光十色的世界中，一個(gè)人只有做到活得簡單，才能活得自在、活得幸福。但簡單不等于空洞、不等于乏味、不等于麻木，而是一種有了幸福積極去享受，有了煩憂主動(dòng)去化解，在人生經(jīng)歷中無論碰到那種人生境遇，都能做到讓自己的欲求得到心理平衡，在平衡中尋求生活的幸福支點(diǎn)。這不太容易做到，但只有做到了才算是一個(gè)真正會(huì)享受的人，才算是一個(gè)真正懂得生活的人。

會(huì)生活，就是會(huì)享受。會(huì)享受，就是會(huì)珍惜。在人的一生中，生活的伴侶固然重要，精神的伴侶卻并非人人可以享有。有人在生活上疼你，那是你的幸福。有人在精神上成了你的依托，那更是一種造化。有一個(gè)精神的伴侶，這可能是人人期待過的，但這卻是一個(gè)千百次的尋覓過程。那種終其一生的尋覓，才是你得之不易的幸福。

有時(shí)候，不知來自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅(qū)散歲月的陰云，重新喚起一個(gè)人對(duì)幸福生活的信念?？匆娨粋€(gè)美麗的身影，讓你驀然間心里一顫。目送她楚楚動(dòng)人地走出你的視野，對(duì)方并不曉得你在關(guān)注她，更不知道你為她心動(dòng)了，把歡喜和敬慕留在心底，讓這個(gè)美妙的瞬間定格在你的記憶中，成為你人生中的一道抹不掉的風(fēng)景。這該是一個(gè)多么有趣的事情啊。一個(gè)人，男人或者女人，倘若有這樣的心境，有這個(gè)閑情逸致，難道不好么？

著眼于過程，人生才有幸?；蛲纯嗫裳浴?/p>

人人都有自己的煩惱事，都會(huì)不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，被動(dòng)地走。但一個(gè)人，如果失去了在生命的旋渦中尋求生命拐點(diǎn)的能力，那就很容易被生命的激流擊垮。

一個(gè)人，最容易被擊垮的，莫過于愛情這個(gè)天底下最大的命題。

人常說，命定的姻緣，前世的情緣。那種一見傾心、終生眷戀的愛情的確具有一種命運(yùn)般的力量。但愛情是盲目的，也是隨機(jī)的，更是隨緣的。想一想，每一個(gè)人的初戀感情算是最單純也最強(qiáng)烈，但對(duì)相當(dāng)一部分人來說，同時(shí)也是最缺乏內(nèi)涵的。差不多所有的初戀都是十分相像的，無果而終、無緣而止，然后是終其一生的痛楚、撫不平的傷痕。因此，盡管人們難以忘懷自己的初戀經(jīng)歷，卻又往往發(fā)現(xiàn)可供回憶的東西很少?；蛘呤且?yàn)閷?duì)現(xiàn)時(shí)的生活狀態(tài)的種種抱怨和不滿而引發(fā)的對(duì)初戀經(jīng)歷童話般的想象發(fā)揮，導(dǎo)致一種不切合實(shí)際的自欺欺人的自尋煩憂罷了。只有那種成熟的晶瑩剔透的愛情樂章才更具有人生價(jià)值，因?yàn)樗侨松?jīng)歷中發(fā)出的心靈呼喚，可以使一個(gè)人忘卻煩憂，走出困惑，感受真正的來自于愛和被愛的幸福。

一對(duì)兒真正相愛的人，肯定是那種相互玩味和欣賞的。兩個(gè)相愛者之間必定是常?；ハ嗤嫖兜?，而且是不由自主地要玩，越玩越覺得有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛可能就蕩然無存了。

如果愛一個(gè)人，一定愛這個(gè)人的一切，包括缺點(diǎn)。缺點(diǎn)甚至可以被美化。愛的本質(zhì)就是對(duì)彼此生命的相互依賴。

人的一生，由無數(shù)個(gè)平凡的片斷組成，就是在這些相互心動(dòng)中行走，在相互仰慕中生活。沒有了這些，人生終歸是蒼白的。那些沒有經(jīng)歷愛與恨的人，可能永遠(yuǎn)不可能飽食人間的至情至愛。

人人都渴望愛，人人都在追求愛，那是每個(gè)人的權(quán)利，是一個(gè)人終其一生的苦苦尋覓，它貫穿一個(gè)人的一生。人生境遇

北方的寒氣總是悄然而至。盡管還在深秋季節(jié)，可這幾日天氣突然就變涼了，差不多就叫做冷了。早上起來，發(fā)現(xiàn)戶外飄落了一些雪花。就覺得有些奇。盡管沒有陽光照曬就已經(jīng)消融了，畢竟還不是存留雪的時(shí)候啊。人都說，今年的雪來得特早，細(xì)想想，并沒有超出常規(guī)。很多時(shí)候，我們比較容易接受一些習(xí)以為常的事。但我們也往往樂意在生活的邊沿加一些花絮或者調(diào)料。有時(shí)候也在修正著自己，于是就往往難為自己。一個(gè)人做事的時(shí)候要考慮方方面面，所以人活著就很累了。要是你無所顧忌，可能你也就不招人喜愛了。

經(jīng)歷是一種歷史，它不是經(jīng)驗(yàn)，不是總結(jié)，沒有預(yù)謀，隨緣而行。有時(shí)候，機(jī)緣是連自己也分辨不清的，變化的是場景，不變的是心境。冬天到了，春天還要來。有些地方，我們不曾去過，只是聽人說過，然后遙想它的存在，也許那永遠(yuǎn)是一種妄想，多么渴望再現(xiàn)那種境界，很靜，很靜，如饑似渴，要找泉水的那種感覺，都在尋覓企盼的那種感覺，都希望時(shí)間凝固或者停滯不前的那種不可能再來的千金一刻。

幾年前，中央電視臺(tái)曾以歌手劉歡為樣本做過一檔節(jié)目，來展現(xiàn)上世紀(jì)六十年代生人的人生經(jīng)歷。這檔節(jié)目由六十年代生人朱軍來主持。桌上放著竹皮暖水瓶，寫著字的茶缸。中間主持人還拿出了一個(gè)“古董”，大多數(shù)六十年代生人小時(shí)候玩過的“銅圈兒”。其實(shí)那僅僅是一個(gè)鐵箍，但卻莫名地讓經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人感動(dòng)起來。懷舊有兩種，一種是老年人，一種是功成名就的人。懷舊是成功之后的一種自然流露。六十年代的人，生于狂熱的年代，多少受一些影響，潛移默化于那種執(zhí)著。有彷徨，但會(huì)堅(jiān)定地走下去。越有沖擊，堅(jiān)定性越強(qiáng)。在各個(gè)領(lǐng)域，由生力軍而轉(zhuǎn)為主力軍，成為所在領(lǐng)域的主角。還有，逐步步入中年，也有一些危機(jī)感。至少，現(xiàn)在還感覺不到，要找，那便是年齡危機(jī)了。

容顏易老，情懷依舊。六十年代生人的記憶碎片展現(xiàn)出來。

人的一生是分階段性的。一個(gè)人最輝煌的時(shí)期可能有所不同，但三十歲到四十歲，再上下五年，可能就是普遍的事業(yè)的頂峰期了。人過了四十歲，就應(yīng)當(dāng)說人到中年了，人至中年，年齡在增長，心情在變化，情致也在增減。無論自己承認(rèn)與否，無論你再覺得怎么年輕，也要跨這個(gè)坎兒。只是自己沒有那種人到中年的感覺。有時(shí)候，覺得孩童時(shí)代的夢還在延續(xù)，青年時(shí)代的笑聲還不曾飄遠(yuǎn)。許多往事恍惚如昨。照一照鏡子，也不覺得有什么滄桑，抑或還會(huì)滋生一些玩樂的心境和欲念，還想交許多的朋友，喝酒，聊天。有時(shí)候會(huì)為了共同的愛好，跑老遠(yuǎn)去喝一次酒，找一個(gè)能夠坐在一起的理由。能夠坐在一起那是緣分，但更是一種志趣相投者的主觀類聚。不同志者也可以暫時(shí)坐下來，但那不會(huì)成為經(jīng)典性的回憶。有時(shí)候幾個(gè)人聚在一起，即使不那么慣熟，但彼此感覺挺投緣，于是酒逢知已千杯少，酒喝得不能再喝，話說得不能再多。我們不曾相識(shí)，但我們完全可以聊那些共同相識(shí)的人。

雖然朋友并不太多，但感覺很融洽貼心，彼此有什么事都會(huì)真心實(shí)意地幫助。有了事會(huì)做，有了話會(huì)說，有了心情也會(huì)表達(dá)。有幾個(gè)貼心的朋友聯(lián)系著，這也就足夠了。至少自己心安理得。

一直認(rèn)為自己是一個(gè)不爭不奪的人，比較隨意和順其自然，有時(shí)候好處偏偏就來了。有的人遙不可及，有的人唾手可得。有時(shí)候人們總懷疑是用了心計(jì)，自己還一個(gè)人蒙在鼓里。等慢慢地冰消雪融，自己才從恍惚中走出來，才發(fā)現(xiàn)原來事情本身暗藏了許多殺機(jī)。過后害怕，但經(jīng)歷的時(shí)候因?yàn)槊稍诠睦?，所以渾然不知，真算是無知者無畏，抑或是吉人自有天相吧。

有時(shí)候，奇怪一些事情，覺著很難想象，但事情一直在持續(xù)著，可能要持續(xù)很長一段時(shí)期，只有深入下去的因素，沒有停止的理由和跡象。

心情很花哨的時(shí)候，無暇顧及心情，心情落寞的時(shí)候，可能心情也長草了。

每一個(gè)人都可能很聰明，但不一定明事理。