王立兵

從八十年代起，村莊里的年輕人便像蒲公英一樣從山坳里飛越密集的叢林，帶著夢想，向大大小小的城市飛去。村莊就像一個孤獨的老人，宿命般地守候著她的未來。

在那些新年炮仗的余味還沒有退盡的時候，年輕人開始出發(fā)，在村頭、山崗走成一幅令人肝腸寸斷的風景。年輕人背著大包小包，提著蛇皮口袋，心事重重地低頭往前趕。背后是蒼老的身影和牽掛的目光。揮揮手，在料峭的春風中喊聲：“過年早點回來喲！”趕路的年輕人回頭應一聲：“爹娘你們回去吧！”那一刻，村莊、田野、山崗撲面而來，那些村莊上空喑啞的長空及翻滾的濃云就像村莊的未來前途未卜。

一撥撥人從村莊揚帆啟航。那些曾經(jīng)活躍在田塍、山坡、溪澗的人影漸漸隱退，連守護空巢的珍稀老人也行將滅絕。村莊里塞滿了孤獨的風，白慘慘的陽光，瓦屋隨記憶發(fā)霉，連鳥鳴也變得懶散，滿山遍野的山花草木瘋長，如咆哮的推土機一樣向村莊步步緊逼。

趕集，這是那時村莊與外面唯一的聯(lián)系方式。帶著干糧，披星戴月，踩著露水，在黎明時分到達。小鎮(zhèn)還沒有睡醒，郵局的大門緊閉，兩個世界就這樣無情地被隔開。蹲下來，咬支旱煙，讓等待的時光隨繚繞的青煙升起、化開、聚攏，包裹成思念的云，希望就在煙火的明滅中若隱若現(xiàn)。當門有一絲異動和聲響，山里人就蜂擁而起。沖前去，將扎得緊緊地裝滿臘肉、香腸的蛇皮口袋小心翼翼地遞給郵遞員，并反復叮囑“謝謝千萬千萬要寄到呀”！然后急急地在寫著“郵件領取”的黑板上搜尋自己的村莊和名字?？吹搅?，便眼前一亮，回家的腳步也輕?？床坏剑瑒t天塌下來，仿佛是一場生離死別徒勞無功的奔走。

沒有文化的山里人捧著信，就像懷抱著啼哭的嬰兒因不懂他們的語言束手無策。于是，讀信人找來了。在信中，同樣沒有多少文化的年輕人用錯別字鑄成的深情帶來對家鄉(xiāng)的問候。問健康，問收成，問桃紅柳綠，問家里的母豬生了幾個崽兒，問從外面寄回來的海鮮好不好吃……一邊是同樣夾雜著錯別字抑揚頓挫的朗讀，一邊是悲喜交加垂淚漣漣的傾聽。

在信中，人們聽到一個個好消息，也在口播中傳遞著一個個激動人心的創(chuàng)業(yè)故事和正能量。東家的孩子出息呀！從風雪北國冰冷的洗碗水中洗出了大事業(yè)。西家的孩子出息呀！在酷暑的廣州，從撿破爛開始撿出了新天地……總之，村莊里那些曾經(jīng)稚嫩的身影，用勤勞的雙手從大城市里的垃圾堆、下水道、工廠、高樓乃至各行各業(yè)崛起，讓村莊充滿了希望與書信往來的脈脈溫情。

于是，大城市的錢被匯回來了，彩電、冰箱、洗衣機、小洋樓、小汽車回來了，耕牛變成了鐵牛，甚至是砍豬草、打谷、磨面、剝玉米也用上了現(xiàn)代化的機器，村莊一下子洋溢著前所未有的生機與希望。

然而，村莊的宿命并不在此！

從第一座村莊的出現(xiàn)，到農耕時代的繁華熱鬧，再到打工時代村莊的人去樓空，再到村莊用打工“融資”的表面繁華，村莊似乎一直難逃一種宿命，它的未來已顯端倪，它的未來成為固守者的一種隱憂，于是有人感嘆“我們這一代人去了，村莊與土地將怎么辦”？

年輕人的出走，讓村莊失去了主宰與靈魂，更讓村莊的固守者飽嘗生離死別之痛和遙遙無期的等待。村莊開始腐爛，外面的壞消息也在源源不斷地傳回來：王家的孩子買股票跳樓了，李家的孩子從吊車上摔下來，張家的孩子破產妻離子散，孫家的孩子在煤礦里塌方被埋，趙家的孩子在回家的火車上錢被騙光一下子瘋了……這些消息不用多少，只要有一個，就會像炸彈一樣爆開，就會摧毀那些整日提心吊膽、身體及神經(jīng)都差到極點的村莊老人。所以，老人們除了對村莊的未來，還有對孩子們在外面的擔憂。所以，他們哪怕是過著現(xiàn)代社會物質上的富足生活，但從來沒有像以前那樣兒孫繞膝時的徹底滿足與幸福！

第一批打工者從村莊出發(fā)，已混得人模狗樣，并在城市生根發(fā)芽，安家落戶。第二批打工者在用外面掙來的物資暫時安撫了村莊里的家人之后，準備做第二次的起跳。還有第三批，雖然他們大多還在學校，但他們早已對村莊失去了興趣與耐心，他們要做的就是學父輩們要么輟學提前起飛，要么抱著“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的信念和“到北大上清華，和總書記總理稱兄道弟”的誓言拼命死讀，從而最終逃離農村。

為了生活，一批批年輕人從村莊啟航，背井離鄉(xiāng)，他們別無選擇。村莊誰來繼承？村莊之痛是誰的責任？村莊之殤是不是所有大工業(yè)時代的副作用？除了在閑暇時光想一想，村莊的未來似乎沒有多少人去規(guī)劃和做實質性的工作。也許有人會說“新農村”不是一個絕佳的答案嗎？但在很多地方，這種“準集鎮(zhèn)”式的新農村并非單純意義上的村莊，而是對廣大土地的一種偏離、拋棄與再傷害，就像中國某些地方的教育，一些學校的做大做強，往往傷害的是絕大多數(shù)的教育公平。以前，在廣大的中國農村，每一個村莊都有一所學校，每一個地方都可以就近入學，每一所學校都洋溢著蓬勃的青春。而今天，一村一校的盛景還有多少呢？

“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”……這是陶淵明筆下具有中國詩意的村莊。然而，村莊從什么時候崛起不得而知，村莊止于何年也不得而知。也許在冥冥之中，沒有拯救的村莊本來就有她的宿命，就像今天那些珍貴的遺產！