王棟生

學(xué)校搞“拜師儀式”，我收下鮮花，對青年教師說，不要信什么“師徒制”“導(dǎo)師制”，雖然不敢說這是糊弄人的，但最終多流于形式。我不愿掃大家的興，但我得告訴你：體制性的這一套，也是隨俗應(yīng)景；真想學(xué)點(diǎn)什么，只能靠自己。有點(diǎn)時(shí)間不必到處聽課，或是寸步不離地跟一個(gè)老師聽上兩三年，你是教師，不是“粉絲”，也不是誰誰的門徒，要立足于自學(xué)，漸漸地“會學(xué)”；跟老教師學(xué)，未必每天去聽他的課，比較有用的，是觀察他業(yè)余時(shí)間做些什么，別人玩樂消遣時(shí)他在做什么，大家一窩蜂地“跟風(fēng)”時(shí)，他又在想什么，慢慢地，你就明白了。

我說這樣的話，究竟有多大作用，青年能否聽得進(jìn)，我沒數(shù)。

我也常用類似的話勸告學(xué)生，無論如何，要多動(dòng)腦筋，不要盲目跟風(fēng)，不要迷信老師。大家每天坐在教室里，雖然因材施教，但教師的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)目標(biāo)是一樣的，為什么對同一學(xué)科的知識，同學(xué)們的理解會出現(xiàn)那么大的差距？課前、課后你們是怎樣度過的？

對課前預(yù)習(xí)的理解，差距很大，直到高中畢業(yè)，仍然有很多學(xué)生不明白為什么要“預(yù)習(xí)”（同樣，他們也不明白為什么有人幾乎不用預(yù)習(xí)），也沒有反思過自己的預(yù)習(xí)狀態(tài)。不善于思考，也就不會學(xué)習(xí)。很多學(xué)生非常勤奮，每天用大量時(shí)間接受各種“訓(xùn)練”，如果老師沒布置作業(yè)，他就不知道該去做什么；他常能在考試中考出一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)，但也能很快把相關(guān)知識忘得一干二凈，大起大落，波動(dòng)很大。他們把考試當(dāng)作比武，志在必勝。有些學(xué)校特別看重考試。教室里貼滿勵(lì)志標(biāo)語，一副不成功便成仁、血戰(zhàn)在即壯志難酬的樣子。你很難想象那是教室，以為是“戰(zhàn)場” “陣地”。在那里，學(xué)習(xí)不是為了獲取智慧，提高思維品質(zhì)，而只是為了比武較量。有老師向?qū)W生吹噓數(shù)學(xué)“復(fù)習(xí)過萬題，題型全記清”，1964年，全國各行各業(yè)“大比武”，電信局查號臺有人能背一萬多個(gè)電話號碼，這兩件事有相似之處。可是，我們應(yīng)當(dāng)想到，“記憶力強(qiáng)”與“聰明”不是一回事。

從時(shí)下教育評價(jià)的表達(dá)語言觀察，很多人對教師教學(xué)的認(rèn)識有誤，他們認(rèn)準(zhǔn)并停留在“傳道授業(yè)解惑”上，始終沒有賦予其正確內(nèi)涵。最令我困惑的是，很多教師無視學(xué)生的思維品質(zhì)、成長需要，仍然把自己當(dāng)作課堂上“提出問題并解決問題的人”。我在從教之初也有過這種誤識。但我很快發(fā)現(xiàn)，即使我是個(gè)有智慧的人，我的“教”，遠(yuǎn)不如讓學(xué)生 “主動(dòng)地學(xué)”，因?yàn)槭撬谑芙逃?，我的工作是為了讓他獲得發(fā)展，他不是任憑我雕琢的玉石或木頭，他是有靈性的人，我的任務(wù)是“啟思導(dǎo)疑”，讓他“敢想會想”。如果他們能發(fā)現(xiàn)并提出問題，能像我這樣終日而思，尋尋覓覓，一定比我來講述更有價(jià)值，更有意義。

當(dāng)年，學(xué)生評說我的課讓他“一切迎刃而解” “有如醍醐灌頂” “總能讓我豁然開朗”，我暗感欣慰，覺得不素餐兮。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，學(xué)生并沒能舉一反三，觸類旁通，變得聰明，有相當(dāng)一部分學(xué)生總是沒完沒了地問，問出那些“不是問題的問題”——離開了老師，離開了教室，他們茫然不知所之。他們?nèi)匀粵]有真正地“思”，當(dāng)然也就不會學(xué)。

胡適和魯迅都是了不起的教師，但風(fēng)格迥異。曾有人論胡適，說他像個(gè)驚嘆號，善于激勵(lì)青年。而魯迅像個(gè)大問號，總是推說不知道怎么辦，逼青年去冥思苦想。青年要奉魯迅為導(dǎo)師，魯迅則從不接受，卻主張讓青年自己去尋找，有些言論甚至矯枉過正。

有智慧的教師在課堂上會啟發(fā)學(xué)生自主思維，引導(dǎo)他們關(guān)注事物以發(fā)現(xiàn)問題，而不僅僅是“解決難題”。如果學(xué)生的思維止于教師的“傳授知識”，止于教師的“傳道”，他的“惑”（或者是教科書上的內(nèi)容）能為教師所“解”，上課時(shí)教師提出的問題他在下課前都明白了，如果認(rèn)為這就是“學(xué)習(xí)”，未免膚淺。一節(jié)課，上得學(xué)生心曠神怡，上得學(xué)生如沐春風(fēng)，讓學(xué)生如醉如癡，渴望著下一次課，等等，都是很好的教學(xué)狀態(tài)。然而，在當(dāng)今，我常常想的是，怎樣才能讓他們在下課時(shí)“滿腹狐疑” “滿臉困惑”，而且我不想“告訴”他們，即使時(shí)間充裕。

如果他在教師啟發(fā)下，發(fā)現(xiàn)了更多的問題，而且產(chǎn)生了更多的疑問，這些疑問讓他著迷，讓他預(yù)感到雖然困難重重，但前方有無窮的趣味，值得冒險(xiǎn)，值得深究一番，他下課后并不感到輕松，他的潛能被激發(fā)出來了，他不滿足，要去“找事做”——這可能才是比較有意思的課。學(xué)生在課后產(chǎn)生了一些疑問，這些疑問令他好奇，他不得不用一些時(shí)間自行探究，找尋可能的答案，大膽假設(shè)，篩選信息，推理猜測，作出大致判斷，并渴望去和同學(xué)交流細(xì)節(jié)，這是有用的“教”。影迷們常有這樣的經(jīng)驗(yàn)：一部電影情節(jié)扣人心弦，看了一遍卻有很多困惑，饒有興味地看了兩三遍，想弄清故事的來龍去脈，并著急地和他人討論，最后發(fā)現(xiàn)每個(gè)細(xì)節(jié)都無比精致，富有意味，少了任何一環(huán)都是遺憾，這種作品，才有可能被稱作“經(jīng)典”。

經(jīng)歷了一些冒險(xiǎn)式的學(xué)習(xí)，有些東西才能長久地留存在記憶中，時(shí)不時(shí)地在起作用，這就是所謂的經(jīng)驗(yàn)與方法。