周芬伶

有一個衣柜，寄放在記憶陰蕪角落，當(dāng)我離去，它或許正在傷心哭泣。

衣柜是家庭權(quán)力的角力場。聽說一個男人離婚的理由是每天打開衣柜時的夢魘，他太太的衣服張牙舞爪占領(lǐng)幾乎全部的空間，而他僅有的三兩件衣服緊貼柜角，被擠壓成餅狀塊狀，這大大傷害他的男性自尊，與其每天都要面對衣柜淪陷的恐慌，他選擇的是擁有自己的衣柜。

他為什么不反攻，跟著太太添購衣服搶占地盤？只因他是個名士派，不屑借衣服裝點門面，結(jié)果贏得了風(fēng)范，卻失去了衣柜，可見要在風(fēng)范和衣柜之間取得平衡是件多么困難的事。

如果真要選擇，女人恐怕會先搶占衣柜再說，搶贏的總是女人，許多男人面對女人在衣柜中開疆拓土的威力早就棄甲而逃。男人不屑與女人爭奪衣柜空間，可并不表示他不在乎，他的權(quán)力欲望擴展在別的地方，他總是會反攻的。

剛結(jié)婚時，在那個群居的房子，我并沒有自己的衣柜，單薄的幾件衣服寄居在丈夫與四叔合用的衣柜，四叔的衣服占去一半空間，丈夫的皮衣、西裝、夾克也頗有體積，我那紅艷的嫁衣，雖然搶盡顏色，但薄紗的材質(zhì)容易被欺壓，原來光華懾人的小禮服被擠壓得風(fēng)儀盡失，形成虛幻的存在。我只能打游擊戰(zhàn)，生存的方式是無孔不入，皮包、絲襪、手套有縫即鉆;有一陣子嗜買睡衣，只因它的材質(zhì)薄體積小，抽屜的邊角，吊衣櫥的下檔，或攤平或折疊，我選擇這種悲涼的存在方式，因為意識到在這里生存不易。

母親生長在舊式大家庭，深諳權(quán)力之道，她連夜親自坐鎮(zhèn)，從南部到北部押送一卡車家具和家庭用品，上自床組梳妝臺，下至針線剪刀，無不齊備，可惜房間太小擺不下衣柜，她為我搶占的基地，總算稍稍扳回一城?？刹痪梦夷切┬|西紛紛從柜子上敗陣下來，有人嫌它礙眼，收的收，藏的藏，為此暗吞不少眼淚。

不久，我的房間也淪陷了，小叔進駐，丈夫與我退居三平大的小房間，重整格局，勉強塞進一個小衣柜，衣服總算找到歸宿。其時孩子已出生，衣量暴增，衣柜里盡是嬰兒衣服用品，丈夫與我的衣服只能是配角?？珊⒆拥囊挛锾鹈揽蓯?，任誰都會甘心相讓。僅余的空間就讓我偏愛的長洋裝翩翩飛入，里面還有一些私密的收藏;母親送我的藍色小化妝箱，里面裝著象征圓滿的龍銀和一些母親佩戴過的首飾，戒指上的珍珠已微微發(fā)黃，上世紀(jì)50年代的鑲工頗有味道;我最愛那一雙母親結(jié)婚時戴的手套，象牙白的色澤如新，上面爬著同色系的錦繡和珠花。母親愛美我也愛美，母親的掌型飽滿圓短，我亦如是。戴上手套時指尖是空的，玩弄那一截空令人暈暈然傻笑。有些事真的神秘不可說，愛的血流不可說，物的余情亦不可說。

當(dāng)感情美好時，擁擠也是幸福，孩子、丈夫與我擠在狹窄的空間，自有挨緊的甜蜜與熱鬧，更何況丈夫信誓旦旦將給我們一個寧靜無爭的家園。我緊抱著這誓言，任孩子的玩具衣物淹到床上來，衣柜一打開總有什物掉下來，我們猶能翻滾嬉笑，寫作時依偎著衣柜，挪出一尺見方的空間，在稿紙上創(chuàng)造另一個想象的次元。

為了善用空間，我的衣服盡選那價高質(zhì)優(yōu)的中上品，每年還得咬牙切齒淘汰幾件過時的舊衣。幸存的幾件都是精選，可也華美得像裝飾品;譬如一件白色小外套，釘著金色扣子，配上白底紫花的長紗裙，只穿過一次。那一次聽說是舞會，到場時發(fā)現(xiàn)大家都穿得很隨意簡素，一時對自己過度裝扮惱怒極了，后來只有讓它在衣柜中上吊自殺;還有一件櫻桃色的麻紗長洋裝，布料摻著一點絲質(zhì)，細(xì)看暗閃著珍珠光澤，款式很簡單，精彩處在后頭，活動的系帶成X形交叉，從背脊一路爬到腰間，只要抽緊帶子，曲線展露無遺。我總以為那件衣服不是我的，而是屬于另一個浪漫妖嬈的女人，一如電影中的紅衣女郎，只可遠觀，不可了解，真想看到某個人穿上這件衣服，暗中跟蹤她欣賞她;另有一件黑色繡花V字領(lǐng)長洋裝，是居住在美國那一年買的，胸口開得很低，美國的女裝大半如此，長度很驚人，踩上三寸高跟鞋還拖地，如此不實穿卻流連再三。服裝店就在埃蜜莉·狄金遜生前住過的房子附近，后來看她的畫像，才明白為什么執(zhí)迷于這件衣服，與她穿的衣服十分相似，是新英格蘭的黑，維多利亞時代的風(fēng)格，從上世紀(jì)延伸到本世紀(jì)，倘若衣眼也有魂魄，輾轉(zhuǎn)流離，怕也脆弱得不堪輕觸。我供奉那襲衣魂許久，并添購一雙黑色緞面鑲水鉆高跟鞋，水鉆沿著X形細(xì)帶交錯，圍著足踝閃著淚光，美得令人心碎。有一次盛會，穿上那襲黑衫搭配緞鞋，整個人似乎也變成一縷幽魂，許多人的眼光落在我腳上，水鉆確有奪人心魄的力量，我的心快要跳出胸腔，衣縷變得千斤萬斤重，衣眼真有魂魄么？它不能忍受輕佻的注視，我在宴會中途就逃走了，錦衣夜行，多么可悲的命運！

我怕別人太注意我，可也忍受不了別人的漠視，真矛盾！這樣就很難抓到裝扮分寸，我的服裝語言就是如此不切主題，失心喪魂。然而，一縷縷衣衫垂掛在衣柜時是如此安適，仿佛已經(jīng)找到靈魂的依歸。誰知道，當(dāng)我的衣服住下時，我的心靈已然遠走。

心靈是漂泊者叛逆者，婚姻令女人的心靈更加叛逆，美麗的衣裳只是暫時的偽裝，衣柜也只是最后的棲息地，不久它將以薄紗之翼起飛，隨著衣魂飄蕩，飛至廣漠無人之處。

現(xiàn)在我獨自擁有一個大衣柜，體積有以前的兩倍大，只裝我一個人的衣服。穿衣不照鏡，開櫥不瀏覽，生活變得干凈無心，我不懷念以前的華服，只是有時翻到孩子剛出生時穿的小襪子，會趺坐下來呆看許久，我真的曾經(jīng)擁有一個美麗的小嬰兒？他癡戀著母親的懷抱，我癡戀著他的一切，他真是我的？我生的？我養(yǎng)的？還有那些釘滿珠子亮片的印度燈籠褲、阿拉伯織花毛披肩、重約一斤的密釘珠花圍巾……，那真是我的？我買的？我穿的？

我遺失了一個衣柜，那里有我不忍回首的華美收藏、綺羅往事;還有一襲襲裝載過虛榮身軀的錦繡云裳;屈辱的壓迫和空洞的誓言。我無意加入家庭權(quán)力的角力，女人需要的不是一個床位和些許的衣柜空間，她需要的更多。有時我想到那雙似乎閃著淚光的鑲鉆緞鞋，當(dāng)我離它而去，它還在繼續(xù)行走，以我不知道的步伐，走向我不知道的未來。

摘自花城出版社《窺夢人——新世紀(jì)臺灣散文選》