文/鳳兒

一千個(gè)小時(shí)的愛(ài)三兄弟“臥底”拍攝父母紀(jì)錄片

文/鳳兒

2015年4月5日，清明節(jié)前夕。優(yōu)酷、愛(ài)奇藝等各大視頻網(wǎng)站，殺出了一部短短26分鐘的紀(jì)錄片黑馬——《不能忘卻的愛(ài)》，破了當(dāng)月點(diǎn)擊紀(jì)錄。拍攝者是河南新鄉(xiāng)的申長(zhǎng)云、申長(zhǎng)明、申長(zhǎng)久三兄弟，片子拍得很簡(jiǎn)單，沒(méi)有任何特技，但簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，卻讓無(wú)數(shù)看客心酸流淚。這部紀(jì)錄片被網(wǎng)友譽(yù)為最催淚、最樸素、最純真的中國(guó)家庭親情劇。

2005年，母親的突然離世，讓兄弟仨久久不能釋?xiě)?，在他們不知道的時(shí)候，父母過(guò)著怎樣的生活，他們絲毫不知，記憶太過(guò)單薄蒼白，他們怕時(shí)間久了會(huì)忘記。從2007年至2015年，八年間，兄弟三個(gè)耗時(shí)一千多個(gè)小時(shí)，走訪了上百位父母生前的鄰居朋友，輾轉(zhuǎn)了上千個(gè)場(chǎng)地，大哥特意“臥底”在父親生前工作的磚瓦廠整整一年，從事和父親當(dāng)年一樣的工作。最終，在母親十周年紀(jì)念日上，這部凝結(jié)三兄弟心血的紀(jì)錄片誕生了。一切，只為了那不能忘卻的愛(ài)。

為離世父母拍紀(jì)錄片三兄弟走進(jìn)父母的世界

47歲的申長(zhǎng)明是河南省新鄉(xiāng)市人，家有兄弟姐妹五個(gè)，大姐申留云、二姐申留枝、哥哥申長(zhǎng)云和弟弟申長(zhǎng)久。兩個(gè)姐姐出嫁后，家里便靠三兄弟撐著。從小到大，三兄弟感情一直很好，由于都愛(ài)攝影，便共同出資在縣城開(kāi)了一家婚禮攝影工作室。工作室平日里大多由申長(zhǎng)明和弟弟打理，大哥申長(zhǎng)云還有工作，有時(shí)間便幫著走走場(chǎng)。兄弟三個(gè)整天忙忙碌碌，很少有時(shí)間陪在老母親身邊，不過(guò)老人吃的用的，一直都是最好的，三個(gè)家庭也輪流服侍著老人。

2005年3月24日，在外拍攝的申長(zhǎng)明突然接到哥哥電話，老母親突發(fā)腦溢血離世。那一瞬間，申長(zhǎng)明腦子一片空白，連攝像機(jī)砸在腳上也毫無(wú)痛感。葬禮上，兄弟三個(gè)哭得像個(gè)孩子。親戚朋友都勸他們：“老人活著的時(shí)候，吃也吃了，喝也喝了，你們比誰(shuí)照顧得都好，所以她走了，你們也別太難過(guò)?！笨稍俣嗟陌参恳矎浹a(bǔ)不了他們不能陪在母親身邊的遺憾。

申長(zhǎng)明錄制采訪現(xiàn)場(chǎng)照片，中間坐在板凳上托腮男子為申長(zhǎng)明。

三兄弟采訪路上遇到車拋錨推車照片

安葬完母親后，三兄弟回到了母親的小屋，壁櫥上還放著針線，碗櫥里還有沒(méi)吃完的蔬菜，一切都好像母親還活著一般?？伤麄兌济靼祝赣H走了，徹底走了，此后他們回家，再也沒(méi)有人跟他們嘮叨，再也沒(méi)人喊他們小名，也沒(méi)人能給他們做一碗炸醬面。申長(zhǎng)明坐在床上，紅著眼圈說(shuō)道：“爸去世得早，這些年媽一個(gè)人太不容易了，我們總說(shuō)忙，很少有時(shí)間陪她吃幾頓飯，現(xiàn)在想想，我都不知道這些年媽一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的。她平日里愛(ài)干些什么，我們一點(diǎn)都不知道，我真怕這少許的記憶會(huì)慢慢消失?！崩隙脑捵尨蟾绾偷艿芏忌钣懈杏|，母親一輩子喜怒哀樂(lè)都圍繞著他們，可等自己長(zhǎng)大成人，母親的快樂(lè)憂愁他們又知道多少？此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，三兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，母親去世兩周年忌日。家里來(lái)了很多親戚朋友一起祭奠母親。每個(gè)人都跟申家三兄弟說(shuō)了很多老母親過(guò)去的事，年輕的事，成家后的事，甚至老了的事。這些事是他們從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。弟弟申長(zhǎng)久當(dāng)即萌發(fā)了一個(gè)念頭，他要為逝世的父母拍一部紀(jì)錄片，走訪父母活著時(shí)的生命旅程，他真的很想知道，這些年，爸媽曾走過(guò)什么樣的路，過(guò)著什么樣的生活。只有全程拍攝并記錄下來(lái)，這份記憶才不會(huì)消失，這份想念才會(huì)一代又一代延續(xù)下去。

弟弟的提議得到了兩位哥哥的一致同意。第二天，三兄弟便開(kāi)始籌備紀(jì)錄片的拍攝。

第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時(shí)生活的地方開(kāi)始拍起。一位娘家舅舅告訴申長(zhǎng)明，他的母親李文英是1931年出生的，兄弟姐妹五個(gè)，排行老四的母親在她六歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)生了大饑荒，很多人都不得不逃荒到外地討生活。六歲的母親由于腳受傷不便行動(dòng)，就和外公一起留守在了老家，外婆帶著另外四個(gè)孩子逃往山西。

17歲那年，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識(shí)了比自己大九歲的丈夫申連成。父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)富農(nóng)家里的長(zhǎng)工，踏實(shí)能干。善良質(zhì)樸的母親以自己種的第一把棉花作為嫁妝，嫁給了父親申連成。勤勞踏實(shí)的夫妻倆在屬于他們的土地上栽種屬于他們的生活。母親是個(gè)很聰明的人。她自己有一套種植棉花的技術(shù)，擴(kuò)大自己的棉花地，收成棉花后紡成線，再賣掉買(mǎi)棉花種。父親也經(jīng)常到外面做一些苦力活。1956年，申長(zhǎng)明的大姐申流云出生了。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)應(yīng)聘在河南新鄉(xiāng)的河南省機(jī)制磚瓦廠上班。一場(chǎng)自然災(zāi)害的降臨，再次讓留在老家的母親和大姐的生活陷入困境。于是母親帶著大姐也來(lái)到了父親的磚瓦廠。

過(guò)后的幾年，隨著二姐申留枝和申氏三兄弟的出生，家里開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)。而母親也在磚瓦廠開(kāi)始招女工后，應(yīng)聘進(jìn)了廠里工作。申長(zhǎng)明到現(xiàn)在還記得，以前自己經(jīng)常到父親的磚瓦廠去找他，火爐般炎熱的大夏天里，父親擔(dān)心自己中暑，總是會(huì)給自己吃一種麻藥片兒，說(shuō)是可以防暑提神兒。于是申長(zhǎng)明的記憶里，關(guān)于父親的那一段，始終充斥了淡淡的麻藥片兒味。舅舅的敘述，讓這些塵封的記憶一下子都活了過(guò)來(lái)。

三兄弟的父母舊照片

蹲守父母曾工作的地方才知道你們活得多么不易

母親出嫁前的故事拍好后，下一步便是成家后的故事。申長(zhǎng)明三兄弟一直聽(tīng)老鄰居說(shuō)母親結(jié)婚后過(guò)得很辛苦，干著男人都干不了的活，可究竟多苦，在他心里始終沒(méi)有一個(gè)明確的概念，他想去母親曾經(jīng)工作的廠里看看。

來(lái)到媽媽當(dāng)年工作的廠子，申長(zhǎng)明看到一位正在勞作的工人，干的是和媽媽當(dāng)年干的一樣的活，就是拉灰。所謂拉灰，就是把廠里的煤灰，裝進(jìn)推車?yán)?，拉到指定的地點(diǎn)卸車跟泥土攪拌，作為燒磚的材料使用。看著那個(gè)正在勞作的工人，申長(zhǎng)明簡(jiǎn)單聊了幾句：“你多大年齡？”工人邊把煤灰鏟進(jìn)車?yán)镆贿呎f(shuō)：“三十八了，三十八了，屬鼠的。”“哎，不顯，瞧著怪年輕?！薄鞍?，干這活累得可老了，顯老，顯老。”“那你一天能干幾個(gè)鐘頭？”“一般像我這樣的，一天要干六個(gè)鐘頭。一般干六個(gè)鐘頭就拾夯了。再干你就受不了的?！惫と搜b好了車，邊說(shuō)話邊搖頭。申長(zhǎng)明一下子想到了母親，一車子煤灰有四五百斤重，母親一天拉八個(gè)鐘頭，還要給家里的五個(gè)孩子做飯，忙完了家務(wù)，就立即到廠里翻坯，一個(gè)壯年男子都無(wú)法承受的高強(qiáng)度工作，母親又是怎么撐過(guò)來(lái)的。

為了更好地了解母親當(dāng)年的辛勞，申長(zhǎng)明主動(dòng)提出幫忙拉灰，一分錢(qián)不要，就是白干活。干了一個(gè)星期拉灰的活，申長(zhǎng)明手上起了好幾個(gè)大水泡，有時(shí)候累得都想哭，可一想到，腳下的每一寸土地，都曾有母親走過(guò)的痕跡，他便有了繼續(xù)走下去的動(dòng)力和信心。

2008年的冬天，全國(guó)普降大雪。三兄弟開(kāi)車去往山西小姨家探訪母親的故事。哪知道，雪封了路，三兄弟差點(diǎn)被困在車?yán)?，最后還是好心的山民找人來(lái)幫忙鏟雪才救了他們。他們覺(jué)得，這是父母在天上護(hù)佑著他們。

關(guān)于母親的前期拍攝告一段落后，三兄弟開(kāi)始著手拍攝父親的部分。當(dāng)年，父親憑借自己的踏實(shí)認(rèn)真從一個(gè)普通的工人當(dāng)上了磚瓦廠三車間的瓦機(jī)段長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理勞保用品。每天早上父親都早早起床，清掃家門(mén)口通往工廠門(mén)口的那段馬路。他覺(jué)得，路上通坦了，工作的心也就跟著舒坦了。幾年后，父親被評(píng)為新鄉(xiāng)市勞模，還當(dāng)選了河南省的人大代表。在當(dāng)時(shí)，父親用他的影響力和關(guān)系為家里謀一點(diǎn)私利是毫不費(fèi)勁的事，但是他卻連給家里添一把掃地的笤帚這樣的行為都沒(méi)有過(guò)，小弟申長(zhǎng)久也因?yàn)闆](méi)有找到工作而郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至不能理解父親的做法，覺(jué)得他不懂得疼愛(ài)自己的孩子。

申長(zhǎng)明記得，父親在磚瓦廠工作的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)帶著三兄弟一起幫忙。在當(dāng)時(shí)，磚瓦廠里面是不給未成年的小孩子算工錢(qián)的，而父親不僅常常讓兒子們?nèi)兔?，甚至做的很多事情根本不屬于他?yīng)該負(fù)責(zé)的范圍。每當(dāng)要下雨的時(shí)候，父親都是匆忙帶著申長(zhǎng)明和哥哥申長(zhǎng)云跑去磚瓦廠蓋坯。這個(gè)活并不屬于父親的工作范疇。辛苦蓋完坯回去的路上，往往大雨傾盆，而由于家里只有一件雨衣，所以回家的路上，父親就讓申長(zhǎng)明和哥哥披著雨衣，自己淋著雨。申長(zhǎng)明印象里的父親，時(shí)常一副剛從河里游泳回來(lái)的形象。直到申長(zhǎng)明成家后，他才懂得，父親用當(dāng)年的行為教會(huì)了他，男人就是要敢于擔(dān)當(dāng)。一生勤勤懇懇任勞任怨的父親，在1989年患上腦血栓，行動(dòng)遲緩，吃飯的時(shí)候連嘴巴都不能很好地張開(kāi)，申長(zhǎng)明和家里的兄弟姐妹輪流照顧他，1994年，病情加重的父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了他最愛(ài)的妻子和孩子。

73歲的父親去世后，母親比以前沉默了許多，也不怎么愛(ài)笑了。1998年，最小的弟弟申長(zhǎng)久結(jié)婚了，母親才露出了久違的笑容。幾個(gè)孩子相繼長(zhǎng)大，成家立業(yè)都有了自己的家庭。作為母親，她心里的牽掛慢慢也就放下了，雖然一個(gè)人生活，時(shí)間過(guò)得很慢，但她從來(lái)不說(shuō)，只要孩子們好，她一個(gè)人怎么著都無(wú)所謂。

2011年，是父親生前工作過(guò)的磚瓦廠倒閉前的最后一年，必須加快紀(jì)錄片的拍攝才行。和兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細(xì)節(jié)，在磚瓦廠分廠當(dāng)會(huì)計(jì)的大哥申長(zhǎng)云跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，調(diào)到了父親當(dāng)年工作過(guò)的總廠，干起了父親當(dāng)年最辛苦的工作，只有這樣，才能還原一個(gè)最真實(shí)的父親。

第一次播放紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)

申長(zhǎng)明到磚瓦廠采訪里面工人，中間黑色衣服男子為申長(zhǎng)明

不能忘卻的愛(ài)獻(xiàn)給去往天堂的咱爸咱媽

燒磚的車間屋內(nèi)溫度高達(dá)60多度，一般人根本承受不下來(lái)。半個(gè)月后，申長(zhǎng)云皮膚黝黑發(fā)紅，晚上回家整個(gè)臉生疼。一次他拉磚時(shí)，由于沒(méi)碼放好，磚倒了，砸到了他的腳，當(dāng)即鮮血直流。一位老工人告訴申長(zhǎng)明，聽(tīng)人說(shuō)，他的父親曾經(jīng)也遭遇過(guò)同樣的事，當(dāng)時(shí)他啥話也沒(méi)說(shuō)，抓起一把灰就湮在了腳上，隨后繼續(xù)干活，那時(shí)，廠里的人都稱呼申段長(zhǎng)“鐵人”。坐在地上，申長(zhǎng)云長(zhǎng)嘆一口氣，這樣的工作強(qiáng)度，他干上幾天都覺(jué)得度日如年，父親干了一輩子，到底是怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的？

聽(tīng)說(shuō)大哥受了傷，申長(zhǎng)明和弟弟連夜趕來(lái)看他，他們希望能取代哥哥，繼續(xù)“臥底”拍攝父親曾經(jīng)的工作場(chǎng)景。申長(zhǎng)云沒(méi)同意：“廠子有廠子的制度，不是誰(shuí)想來(lái)就能來(lái)的，再說(shuō)，只有這樣，我才覺(jué)得，我離咱爸是如此地近?！?/p>

此后一年，申長(zhǎng)云都干著這樣的工作。每天下了班，他都會(huì)到父親最愛(ài)去的那間澡堂子泡個(gè)澡，哪怕只是靜靜地坐一會(huì)兒也好，他似乎能聽(tīng)見(jiàn)父親的大嗓門(mén)，依稀能看見(jiàn)父親發(fā)脾氣時(shí)的模樣。

記得有一次，父親帶著申長(zhǎng)明和申長(zhǎng)久兄弟倆去街上買(mǎi)東西。去之前，父親一再叮囑他們，店里的東西只能看看，不能隨便摸，也不能嚷著要買(mǎi)。

為了逛街，兄弟倆一個(gè)勁點(diǎn)頭。但是當(dāng)路過(guò)一個(gè)小攤的時(shí)候，兄弟倆的目光被擺在攤子上的一個(gè)青蛙玩具吸引了。但兄弟倆明白，父親不會(huì)買(mǎi)給他們的。兄弟倆一人抓了一個(gè)青蛙玩具，一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。留下父親給他們善后。等到父親走到倆調(diào)皮孩子面前的時(shí)候，他們已經(jīng)緊張地閉上眼，為了心愛(ài)的玩具做好了挨揍的準(zhǔn)備。沒(méi)想到，一向嚴(yán)肅的父親卻拍拍他們的頭，告訴他們，以后不能在街上隨便亂跑，很危險(xiǎn)。兄弟倆睜開(kāi)眼，抱著玩具興沖沖地跳了起來(lái)。那個(gè)綠色的鐵皮青蛙，和那天父親有點(diǎn)生氣但更多的是擔(dān)心緊張的神情，都在申長(zhǎng)明的腦海里清晰活躍起來(lái)。

拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程比兄弟三人想象的要辛苦得多，三人的拍攝經(jīng)驗(yàn)并不豐富，而這部本來(lái)是作為母親十周年忌日的紀(jì)念片，也漸漸成了對(duì)父母當(dāng)年對(duì)待家庭態(tài)度的解讀，不管多忙，他們都盡可能地多陪陪家人，因?yàn)槊?，不能陪伴家人的這份遺憾，他們不想再重演。從2007年開(kāi)始拍攝到2015年共有8個(gè)年頭，各種素材也都拍攝了1000多個(gè)小時(shí)，當(dāng)年采訪過(guò)的一些老人也在這些年內(nèi)相繼離世。讓申長(zhǎng)明意外的是，因?yàn)闉楦改概募o(jì)錄片，申家人都意識(shí)到了家庭的重要性，比以往更珍惜家庭，也更善良勤勞，似乎變成了一種精神力量，在家族里一代又一代地傳承。

每年，申長(zhǎng)明姐弟五個(gè)都會(huì)帶著老人孩子一起組織出去遠(yuǎn)游，浩浩蕩蕩的一隊(duì)人看起來(lái)格外親切。而每個(gè)家庭里面有小孩過(guò)生日或者考上大學(xué)的時(shí)候，都會(huì)收到整個(gè)家族的祝福。

父母對(duì)于家庭的付出和對(duì)家人的愛(ài)，已經(jīng)從申長(zhǎng)明這一代傳承給了下一代。申長(zhǎng)明27歲的外甥李孟談了個(gè)甘肅的女朋友，并且即將走入婚姻的殿堂。讓這個(gè)甘肅姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的，正是李孟家族里的團(tuán)結(jié)和親情感，姑娘相信，這樣團(tuán)結(jié)友愛(ài)善良的家庭里面出來(lái)的男人，也一定是個(gè)對(duì)家庭有強(qiáng)烈責(zé)任心，可以托付終身的男人。申長(zhǎng)明12歲的小女兒申敬洋在爺爺奶奶父母長(zhǎng)輩的耳濡目染下，也比同齡的小孩子更懂得體貼父母，也更獨(dú)立善良。整個(gè)家族洋溢的積極向上的正能量氛圍，都讓申長(zhǎng)明深深感動(dòng)。他本來(lái)以為拍攝紀(jì)錄片是送給天堂父母最后的懷念，卻沒(méi)想到天堂里的父母把紀(jì)錄片當(dāng)作一份更加珍貴的禮物，送給了申家整個(gè)家族。

2015年3月24日是母親去世十周年忌日，申長(zhǎng)明三兄弟決定先從素材中剪輯一部關(guān)于母親的生活片段來(lái)祭奠母親。忙了幾個(gè)通宵，剪輯拍攝了8年的1000多個(gè)小時(shí)的素材，改版了5次后，送給母親的26分鐘的紀(jì)錄片《不能忘懷的愛(ài)》終于錄制成功。老三申長(zhǎng)久還特意設(shè)計(jì)了一款海報(bào)，貼在父母當(dāng)年居住過(guò)的家屬區(qū)老院兒里。到了晚上7點(diǎn)半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當(dāng)年的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友一起觀看了這部紀(jì)錄片。當(dāng)銀幕最后出現(xiàn)申連成和李文英的合影時(shí)，申家三兄弟的臉上早已淚流滿面。

隨后，這部紀(jì)錄片被放到了優(yōu)酷、愛(ài)奇藝等各大視頻網(wǎng)站上，一時(shí)間好評(píng)如潮，點(diǎn)擊量迅速突破十萬(wàn)；人民網(wǎng)、中國(guó)青年網(wǎng)等國(guó)內(nèi)多家媒體爭(zhēng)相報(bào)道了此事。有網(wǎng)友回復(fù)留言說(shuō)：“從小到大，我的照片貼滿了一面墻，從出生那天起，爸媽就為我拍各種照片和視頻，可回頭想想，我又為他們做了什么，如果有天他們突然離世，或許我會(huì)哭死，也會(huì)遺憾死。趁現(xiàn)在，他們還活著，多為他們做點(diǎn)事，不為別的只為自己能心安?！?/p>

媒體報(bào)道后，一時(shí)間，申家三兄弟成了名人?？墒菍?duì)于這突如其來(lái)的關(guān)注，三兄弟看得很談，名和利都不是他們?cè)诤醯?，拍攝給父母的紀(jì)錄片，讓他們明白家是什么。家不僅僅是港灣，是溫暖，是支柱，更是我們的血脈和優(yōu)良品質(zhì)傳承的基地。珍惜家庭，珍惜父母，珍惜孩子，珍惜每一個(gè)當(dāng)下，才是每個(gè)人應(yīng)該做的。

目前，三兄弟正在從素材中剪輯一部長(zhǎng)篇紀(jì)錄片，里面除了母親還有父親，那才是他們?cè)颈镜纳?，即日將?huì)在各大視頻網(wǎng)站上映。

（文中當(dāng)事人均為真名。未經(jīng)作者同意，本文禁止轉(zhuǎn)載，上網(wǎng)）