林特特

孩子兩歲時(shí)，她有3次情緒失控。

頭一次發(fā)生在剛出院時(shí)，回到家，她只見(jiàn)母親，不見(jiàn)父親。

臨進(jìn)產(chǎn)房，她還接到父母的短信：“已出發(fā)，在開(kāi)往北京的火車上?！?/p>

她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀?wù)l(fā)酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽(tīng)到敲門聲，應(yīng)當(dāng)急匆匆奔出來(lái)，“看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房，“哎呀，我的湯！”

她抿一口雞湯，問(wèn)：“我爸呢？”母親支支吾吾，說(shuō)父親單位有事，過(guò)段時(shí)間再來(lái)。

她勃然大怒：“什么事比我還重要?！?/p>

眾人一言不發(fā)，她繼續(xù)：“為什么我爸不來(lái)？不相干的親戚有事，他都撲過(guò)去解決……”

月嫂從房間里跑出來(lái)，把食指豎在嘴唇中間。她收聲，而母親哭了。

原來(lái)，父親在登車前忽然發(fā)現(xiàn)半邊臉失去知覺(jué)，胳膊、腿麻，繼而不能動(dòng)，母親把他托付給前來(lái)送行的叔叔，“現(xiàn)在，檢查結(jié)果是腦梗”。

她呆若木雞，嘴張成O型。

天好像塌了下來(lái)。她在心里飛速計(jì)算著，是的，父親腦梗時(shí)正是她被推進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。

原有的計(jì)劃全部被打亂。

孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現(xiàn)在他們又被留了下來(lái)。

公公、婆婆、月嫂，一家三口，還有堅(jiān)決不走的媽媽，房子里的人空前多。而父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)，雖說(shuō)有至親照顧著，但……

月子里，她常睡不著覺(jué)。

更重要的是，一個(gè)家的平衡從此被打破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決?，F(xiàn)在，他是受照顧的——夫妻30多年，母親還不太會(huì)做飯，自己直到上大學(xué)才會(huì)自己洗頭。在父親的呵護(hù)下，她們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)照顧別人。

快出月子的時(shí)候，父親終于來(lái)了一趟北京。他說(shuō)，恢復(fù)得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”;但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了院。

“我算很輕很輕的?！备赣H堅(jiān)持著，他和母親拎著行李與她作別，仍這么說(shuō)。

此后，她和父親在網(wǎng)上交流，時(shí)間長(zhǎng)了，最初的崩潰便慢慢變淡。

奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況，何況，她和父親的談話與過(guò)去相似，除了關(guān)鍵詞多了“孩子”“檢查”“注意飲食”。

一段時(shí)間之后，父親重新上班，她天真地以為，生活又恢復(fù)了清靜、有序的模樣——視頻中父親笑呵呵的，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說(shuō)自己沒(méi)用，還不如上班?！?/p>

一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室。

前一夜根本沒(méi)睡。

“你知道，凌晨?jī)牲c(diǎn)在醫(yī)院，掛完號(hào)發(fā)現(xiàn)前面排著136個(gè)人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還有多少事要做，是什么感覺(jué)嗎？”

她手動(dòng)，嘴也動(dòng)，千里之外的父親和辦公室里的同事同時(shí)收到她的訊息。

同事附和著。父親則在電腦那頭回應(yīng)：“我怎么不知道？你小時(shí)候發(fā)燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫(yī)院。下了車，凍得話都說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……沒(méi)有哪一件我能搞定，隨時(shí)都想大哭一場(chǎng)，每次哭，我都感到羞恥——是我無(wú)能。”

她打著字，又覺(jué)得自己無(wú)能，眼淚吧嗒吧嗒掉在鍵盤上。

“過(guò)了這個(gè)階段就好了?！?/p>

“孩子上幼兒園就好了。”

父親和同事說(shuō)了差不多的話。

她去衛(wèi)生間擦了把臉。回到辦公室，QQ上頭像還在閃爍?！坝幸荒?，你媽低血糖暈在床上，你也生病，我照顧你們兩個(gè)，不也過(guò)來(lái)了嗎？”父親還在安慰。

她出了會(huì)兒神：5歲的那個(gè)夜晚，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記得。

其實(shí)，有孩子后，她常這樣出神，包括昨晚在醫(yī)院，前面排著136個(gè)人時(shí)。她總想：同樣的年紀(jì)，遇到同樣的事，她不會(huì)比她的父母處理得更好。

電話鈴聲把她拉回現(xiàn)實(shí)，眼前還有許多事。她打字：“爸，我忙了?！?/p>

日子還得繼續(xù)，這些煩惱如很多煩惱一樣，很快被拋在腦后。

幾天后，她在城鐵上無(wú)聊，打開(kāi)手機(jī)，看到一條未讀短信?！耙院笥惺裁词露几艺f(shuō)，別跟你爸說(shuō)。你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了，你說(shuō)累、什么都搞不定，你爸這幾天都沒(méi)睡著覺(jué)?！?/p>

是媽媽。

城鐵空得出奇。她原本坐著，靠著椅背，看疾馳而過(guò)的風(fēng)景。此刻，短信里幾十個(gè)字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過(guò)去頂天立地的爸爸了。”

雪地里抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸，任由她發(fā)火、抱怨、撒嬌的爸爸……

半邊臉失去知覺(jué)，胳膊、腿不能動(dòng)的爸爸，堅(jiān)持說(shuō)“很輕很輕”的爸爸，安慰她、轉(zhuǎn)而睡不著覺(jué)的爸爸，在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去說(shuō)自己沒(méi)用的爸爸……

她雙手捂著臉，在城鐵上嚎啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥，因?yàn)槲铱?，說(shuō)明我無(wú)能。”她回短信給媽媽，“除了今天。我哭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我再?zèng)]有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。30多歲的人了，孩子的媽，今天才知道，我必須長(zhǎng)大?！?/p>

王傳生摘自《中國(guó)青年報(bào)》