押沙龍

讀書是很難講的一件事，因其體驗太過私人化，就像《追憶似水年華》，我在文青時代也曾妄蓄大志，想要通讀這部書，但每次翻開它都心情沉重，想著普魯斯特今天還是躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)回憶童年吧？整個人都不舒服起來。又比方《平凡的世界》，好多人讀得熱淚盈眶，我看完了卻有種種不自在。就像不戀權(quán)勢、水晶般純潔的孫少平，偏偏要跟高干女兒田曉霞談戀愛，然后田曉霞又偏偏要中途死掉，這總讓我想起上世紀(jì)八九十年代聽到的一種新聞，某愛國留學(xué)生畢業(yè)后堅拒數(shù)家公司的高薪挽留，毅然歸來報效祖國。直接回來似乎還不夠，還要先弄到高薪邀請然后再堅拒，讓人覺得好辛苦。

讀書人免不了談到讀書，談了后往往還會有些爭論。當(dāng)年魯迅在一份調(diào)查問卷里勸年輕人多讀外國書，“不讀或者少讀中國書”。很多人去罵他，也有人為魯迅辯護(hù)，說這不過是一種策略。魯迅說過，中國人是最講中庸的，你要說鑿一扇窗戶，他們是萬萬不同意的，但倘若你說把房子拆了，他們就會急忙來調(diào)和折中，同意鑿窗戶了。既然這樣，安知魯迅先生這種說法，不是“拆房子”的策略？但我把魯迅全集翻來覆去地讀，越讀越覺得魯迅就是這么想的，根本不是什么策略。前一段又有人寫文章建議大家少讀中國歷史，多了解點世界，當(dāng)然招來一些罵聲。我接觸過不少歷史愛好者，對這個話題倒有幾句話想說。

總體來說，現(xiàn)在世界史是冷門，大家感興趣的還是國內(nèi)史，尤其是古代史中帝王將相的權(quán)謀。幾年前在一個圖書公司的招待會上，我親耳聽到一位作者斷言：“歷史寫作的核心是權(quán)謀！”其實真說起來，很多熱衷寫歷史權(quán)謀的人，自己不在權(quán)力系統(tǒng)里，一生少有操弄權(quán)術(shù)的機(jī)會，多是村夫野老三兩杯薄酒后指點江山的悠謬之談。遠(yuǎn)如《三國演義》里諸葛亮派將領(lǐng)打仗前要給幾個妙計錦囊，近如《甄嬛傳》在路上放個鵝卵石讓敵人流產(chǎn)，都屬于二手權(quán)謀家關(guān)起門來的臆想，誰信誰倒霉。

我不想糾纏這些權(quán)謀到底靈不靈，但覺得在這些東西背后有一種心理，就是對權(quán)力的崇敬迷戀。很多作者為皇上高興，替王爺操心，為他想象中的帝王術(shù)贊嘆，背后都有這種心態(tài)的折射。就像二月河的《雍正皇帝》，作為一部小說當(dāng)然很不錯，敘事技巧也好，但其中時刻流露出對權(quán)力本身的羨畏。絕對權(quán)力是丑惡的，這是一個現(xiàn)代文明的核心概念，卻很少進(jìn)入我們的歷史作品里。

說回到讀書。我認(rèn)為古代史當(dāng)然可讀而且該讀，但這種閱讀需要有一個合理的知識結(jié)構(gòu)和正常的心理定位。就知識結(jié)構(gòu)而言，如果沒有一定的世界史知識背景，讀史容易變成諂媚式的揣摩，或遺老式的緬懷。有人反對說，世界史終究太遠(yuǎn)，讀中國史才能明白我們的過去。其實這話并不太對。如果我們面前站著一個1840年的中國紳士，一個1840年的英國知識分子，撇開語言障礙不論，哪個和我們更有共同語言呢？我想恐怕是那個英國人。我們和他都相信科技的力量，民主的優(yōu)越，一夫一妻的自然合理，以及世界是向前的而非是循環(huán)的。而那位1840年的中國人，在觀念上會和我們有巨大隔閡。那么，誰又能說塑造我們的歷史力量只發(fā)生在這塊土地上呢？

我見過不少史迷，為某個皇帝英明到什么程度，爭論得面紅耳赤。柯林伍德說，一切歷史都是觀念史。二十四史中，除了《史記》以外，其他都是官修史，是站在治者角度寫的，核心觀念是“治亂”。讀它們時，如果沒有一個現(xiàn)代人應(yīng)堅持的心理定位，就容易產(chǎn)生心態(tài)上的錯亂，不由自主地把自己搬到養(yǎng)心殿或軍機(jī)處占把交椅。都說讀史使人明智，但對這類讀書法，有時候我不免感喟：他們要是不讀這么多歷史書，可能還能正常點吧。

【若子薦自《陜西工人報》2015年4月16日/童 玲圖】