春秋

一

北京通州的繁華遠超出我的想象，高樓商店和現(xiàn)代住宅區(qū)把我以為的鄉(xiāng)土氣息掃蕩殆盡，盡管所謂的鄉(xiāng)土早就被視為落后，必除之而后快，但我個人還是喜歡鄉(xiāng)土，因為它有泥巴和生命的原味。這種話當然不稀奇，現(xiàn)在讀點書寫點字的人都會這樣說，最后自己還是住在洋樓里。我不想討論這個問題，該拆不該拆的都已拆除，該建不該建的都已拔地而起，該賺不該賺的錢都已進了很多人的腰包，我一介書生不想說空話，只說去通州的經(jīng)歷。

先說宋莊在通州令我吃驚，我早想去，以為像草場地或環(huán)鐵藝術區(qū)那樣，宋莊就在北京的五環(huán)外，沒想到是在通州，地理稍遠，但交通和生活很方便。我在寫小說之余，研究美術多年，家里好幾個人做畫家，弟弟和弟媳在北京草場地有畫家工作室，宋莊的名聲于我早就如雷貫耳。在昆明、栗憲庭我們曾一起玩，在酒吧看電影。我的一個青年時代好友，畫家，15年前關閉了昆明的廣告公司，堅持跑來北京，住在宋莊作畫，夢想著揚名天下。兩年前我接到他妻子的短信，知道他患病去世。那夜我長坐書房，不時望著窗外夜空里的星星，感慨時間之快，竟然把一個活生生的朋友抹殺。

不管怎么說，宋莊在通州，立即讓我肅然起敬。這片土地曾經(jīng)很鄉(xiāng)土，溫和親切和無拘無束，彌漫著大自然的生殖氣味，也彌漫著全國鄉(xiāng)村都有的畏縮、自卑、叫天不應和叫地不靈。鳥亂飛，風猛刮，雞鳴狗吠，蚊蠅茫茫，菜地、麥田、樹林和野草遍布，不值錢，也就能養(yǎng)活無數(shù)從中國各地跑來的窮畫家。他們租農舍蝸居，以梵高為偶像，吃不飽睡不著，女朋友大半都跑掉，怎么活下來，只有自己知道。

古代中國有個詞叫衣錦還鄉(xiāng)，那鄉(xiāng)就是農村，放大為故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)也可以是城市。故鄉(xiāng)是中國式情感中分量相當重的概念，一個人的出生地，如果也是他的父輩出生地，這個地方就是故鄉(xiāng)，出門走多遠都要回去，找到熟悉的米線館吃東西，看到少年時代的美女長成老太婆，睡在童年的黑房間，傾聽天花板暗處的鬼魂說話?，F(xiàn)在不行了，公家的地，拆得太容易，無可阻擋。熟悉的故鄉(xiāng)瞬間消失，農二代和三代進城后都不回去，城里的老板趕往鄉(xiāng)下，征地蓋城，鄉(xiāng)已不鄉(xiāng)，回去也找不到路了。只有外地的那些畫家，一批批來北京通州的宋莊，又一批批走。二十多年過去，很多人落荒而逃，少數(shù)人成功，名揚國外。

現(xiàn)在的中國畫家是特殊人種，外星人一般，干的事跟中國社會無關，名氣不在國內在國外，在銀河系?；ǖ氖侨嗣駧牛I畫者卻是老外。前久看電視劇《徐悲鴻》，知道當年徐大師賣畫，中國人買，就可以活得好。戰(zhàn)亂和流離失所的民國，也能養(yǎng)活畫家，現(xiàn)在不行。半個多世紀過去，北京通州宋莊的畫家，靠中國人買畫活命者少到無，以我一類懂畫愛畫的人，出三五萬買幅小畫幾乎不可能，還能指望誰呢？不是出不起三五萬，工資再低，攢一年也有這個錢，是沒這個概念。三百元買個好看的工藝品我肯定干，三千買也會，三萬就不會。我們的腦袋都進水了，沒那個文人氣的價值觀，那個氣脈斷了，那種風雅生活消失了，那種趣味已經(jīng)絕跡。男人買汽車買房子會干，女人幾萬或十來萬買個包包會干，還喜歡干，就是不會買畫掛在家中顯擺，因為不可能顯擺，朋友也都是腦袋進水的人，干粗活做俗事，錢多了沒處花，就用高壓鍋煮鈔票吃。

但我要對宋莊表示敬意，我的朋友紅孩是通州人，也要對他表示敬意。歷史肯定將記上北京通州的宋莊一筆，它在沒錢的年代養(yǎng)活了大批中國畫家，在錢太多的年代，守在中國一隅，培育了一群天真浪漫者不切實際的夢想，鼓勵他們堅持飛蛾撲火的勇氣，為此應該送給通州的宋莊大拇指，表揚它做了好事。宋莊的中國畫家代表的已經(jīng)不是美術，而是義無反顧的精神，少年的天

真浪漫，這是一個民族必須具備的基本素質。如果國人都是妥協(xié)和得過且過，都是無趣乏味和老于世故，都賊頭賊腦地斤斤計較，生出來就是滿臉皺紋的老頭，就麻煩大，真叫暗無天日，所以宋莊是一顆好種子，種出來的是補藥。

二

通州另一個令我驚喜的內容是古運河遺址。按理說，這種被打扮成旅游地點的風景區(qū)過于通俗，不在我的體驗和觀察之內，可通州的古運河我非常感興趣，因為它跟云南有關，跟我的一段寫作經(jīng)歷有關。

1999年我像一個打工回鄉(xiāng)的民工，提著個行李包從昆明出發(fā)，乘坐長途客車，獨自前往群山深處的云南東北部會澤縣，查訪清代的中國銅史秘密。古代的那段輝煌歷史后來湮沒了，無人所知，我想把地下的蓋子揭開。

當時我已有汽車，卻沒有開車，是買票乘車。我覺得自己應該像一個正常乘客，充分體驗地理距離以及歷史的遙遠。事實證明那樣做是對的，沿途我想入非非，腦袋里亂作一團，很興奮。但也緊張，長途客車都承包了，司機是年輕人，大口大氣，目中無乘客，一邊開車一邊跟身邊的姑娘調情，后來干脆把方向盤交給搭車的朋友，自己跨出駕駛位，擠到姑娘身邊打鬧，場面極嚇人。

我的調查并不順利，但收獲很大。云南烏蒙山中的會澤縣，清代是中國的最大銅都，十萬之眾的中國各地礦主和礦工跑來，銅商也跑來。土匪猖獗，盜賊蜂起。城里城外每天殺人，盜搶不絕，又每天唱戲，花天酒地，銅幣的聲響驚天動地。這里產(chǎn)出的銅，支撐著中國的半壁江山。

銅是鑄幣的材料，事關國家金融大局，意亂情迷和生死追殺就不說了，要說的是云南深山的銅怎么送出去？送去哪里？鑄幣是大事，常態(tài)的事，銅不是送一次，是每天要送走。持續(xù)不斷的

龐大工程，翻山越嶺，跨省過界，穿越整個中國大地，如何完成？

這就是北京通州的古運河讓我驚喜的原因，云南山區(qū)產(chǎn)出的銅，冶煉成形后，由馬幫馱往四川瀘州，在那里裝船，沿長江而下，進京杭運河，到天津，再到北京通州的運河碼頭終點。全程一萬多里，行程時間長達一年。

運銅馬隊每天在云南深山穿行，上千只馬隊的近萬匹馬，組成了戒備森嚴的隊伍，全副武裝，一刻不能停。一批銅料在四川瀘州裝船下水后半個月，另一批銅料又下水運走，萬里京運的銅船，在由南而北的整條江河航線上絡繹不絕。

我那部名為《烏蒙會館的發(fā)現(xiàn)》的書，后來在云南引起轟動，會澤縣一舉成名。后來拍成的紀錄片《南銅北運——湮沒的歷史秘聞》，在央視 10頻道的探索發(fā)現(xiàn)欄目播出，再次轟動?？晌覍懙氖窃颇希~運史的起點，考察的也是云南，四川瀘州我沒去，江浙的運河十年后才去看過。我絕沒有想到十五年后的冬天，自己會在魯院老同學相聚的事件上，從清代中國銅運史的云南起點來到北京的終點，在北京通州的冬天，在樹掉光了葉子，枝椏間黑乎乎的鳥巢全部暴露的季節(jié)，與我早年寫成的一部書不期而遇。

于是我感慨萬端，站在北京通州的古運河邊，吃驚地憑吊一段歷史敘述的句號，思緒綿綿，暗中使力，打撈著歷史的沉船，水淋淋地撈起了云南史、中國史、銅史、貨幣史和對外通商史。清以前中國重要的產(chǎn)銅地都在北方，安徽、陜西、甘肅和寧夏，銅料不足，就從亞洲別國進口，比如日本，彼時，遙遠的云南，銅開采規(guī)模浩大，卻不為朝廷所知。后來禁海運，禁北方礦業(yè)，被商人搗鼓得熱火的云南銅才被起用，名聲大噪，直到民國。

那天通州古運河岸邊的冷風抽打著我的臉，面前是靜如鏡面的河水，冬天的霧氣濃重得接近一塊塑料布，遮擋得對岸的樹林影影綽綽，歷史的馬蹄聲和長茅短劍也影影綽綽，河邊牌坊上的漕運碼頭幾個字讓我感慨，想到大約兩百年前，巨大的船支載著云南銅順水而下時，押運官跟著出差，一去兩年后返家，有的竟然已經(jīng)妻離子散，家道中落。有的中途翻船了，銅料落水。換到今天公家的貨丟了，說一聲接受教訓就沒事，清代的押運官卻必須賠償。于是在江邊結茅而居，打撈落水的銅，有的直到累死或老死，也未能把江底的銅撈盡。

三

通州埋著一位中國古代史上的怪杰，此人叫李贄，拜謁李贄墓，給我的感覺是拜謁云南楚雄的姚州史。明朝萬歷五年，五十一歲的李贄出任云南姚州巡撫，一根線就這樣把云南姚州與北京通州牽到了一起。今天的云南姚州府已改叫姚安縣，轄區(qū)面積大大縮水，北京的通州還是通州，并在二十一世紀的現(xiàn)代化車輪沖擊中膨脹擴展。但如果沒有通州的朋友指點，我并不知道那就是李贄墓，他的通州墓碑上寫的名字是李卓吾，讓我發(fā)懵。

卓吾是李贄的號，不懂叫缺乏知識，我這一代人，被迫與中國古文化隔絕，雞零狗碎懂些，但漏洞百出。所以這段時間我正對云南古姚州府有研究興趣，看到李贄墓在通州，也就驚訝，有柳暗花明的感覺，仿佛追隨李贄回故土。其實李贄的故土不在北京，在福建泉州的海邊。我追隨李贄返回的不是他的血脈故土，是中國文化故土。李贄到云南為官，標志著中央政權的漢文化進入云南，傳播新的繁復文明。

在云南楚雄，有人說姚安縣和大姚縣一帶的人難處，難處的原因是狡猾。我認為這就對了，難處是因為心眼多，心眼多出于文化精細，心智開發(fā)得充分。云南姚安縣、大姚縣包括永仁縣，明朝時屬一個地區(qū)管轄，就是姚州府。姚州府所轄區(qū)域跨越了云南和四川，是中國北方皇家政權延伸進西南地區(qū)的最后一個行政單位，最邊緣的地界為今天的四川攀枝花市稍往下，再深入，就進不去了，朝廷也無興趣。云南崇山峻嶺，原始森林中猛獸出沒，大兵壓境地攻入，代價很大也未必取勝。

漢文化進入云南之前，本地的土著文明也在生長，但高聳群山隔絕了云南各地的部落人群，交流不便，自然的力量遠超過人的心思，文明也就粗淺。李贄的到來不會改變大局，卻是云南將被改變的標志。

李贄是明代的大文人，著名思想家，也有稱哲學家的，評價有些亂，原因是他的論述把正統(tǒng)思想搞亂，故李贄又被后代推為中古自由學派的開山鼻祖。他確實夠自由，像亂來，為所欲為，言所不顧，對儒學經(jīng)典極度輕蔑，認為那些著作是懵懂弟子的隨筆記錄，非圣人之言，不為“萬事之言論”。李贄出此言論已大逆不道，卻更進一丈，把官府和士人獨奉的程朱理學貶斥為偽道學。

李贄說自己自幼倔強，見道人和僧佛皆惡，見道學先生尤惡。他惡心別人，獨享自尊，落發(fā)出家卻食肉，入空門卻不受戒，也不參加僧眾的誦經(jīng)和祈禱。身居佛堂又掛孔子像，掛孔子像又批孔貶儒。其前半世為官，后半世輾轉寄居于各地友人家，不以為恥，反以為榮。且不是一人獨住，是帶家眷一住多年，友人管吃管住，反遭他惡評。

云南姚安縣立了一座李贄的塑像，感謝他為本地帶來的歷史名聲，其實他在姚安為官三年，就辭職不干，游走江湖，從此公開食嗟來之食了。后李贄與收留自己的友人吵翻，竟送妻兒回家，獨自隱于寺院十多年。他終生“惑世誣民”，七十六歲時才被捕入獄，已夠幸運，所以驕傲作詩：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待？愿早一命歸黃泉”。

他當然說到做到，在獄中剃頭時，奪刀割喉，二日后如愿而亡。

李贄在北京的通州被捕，也在通州自盡歸天，友人馬經(jīng)綸為其收葬于通州北門外馬寺莊迎福寺側，數(shù)位學生捐資，為其樹碑。不知我在2014年冬天看到的李贄墓，是不是馬經(jīng)綸建的那一座。