愛(ài)永

看完《東京家族》有段時(shí)間了，在夜深人靜之際，不時(shí)想起遠(yuǎn)從瀨戶(hù)到東京探視子女的平山老夫婦在偌大東京的寂寞身影：他們有時(shí)輕描淡寫(xiě)地交談，有時(shí)只是沉默相依，他們像多數(shù)老一輩懂禮數(shù)的人一樣不愿麻煩子女，卻難掩生活在陌生城市中的不知所措。那些不言而喻的無(wú)奈看得我頗感心酸，但在深切感受時(shí)間的殘酷之余，我仍為這對(duì)感情甚篤的老夫婦感到慶幸：在意外來(lái)臨之前，至少他們還擁有彼此。

在以為是“家”的地方無(wú)家可歸

電影的開(kāi)始，老夫婦開(kāi)心地到東京探望子女。起初，老夫婦也確實(shí)受到子女們的熱烈歡迎。然而，幾日過(guò)后，工作忙碌的子女們?cè)贌o(wú)閑暇陪伴老夫婦，他們甚至想讓父母去住溫泉旅館。表面看來(lái)是子女的一片孝心，實(shí)際上此舉是為省去照顧父母的麻煩。印象最深的畫(huà)面是老夫婦被送至旅館后，一起呆望著玻璃窗外繽紛璀璨的摩天輪。

老太太：“你不換睡衣嗎？”

老先生：“旅館不能穿著睡衣下去吃飯啊?！?/p>

一句話(huà)，就道盡了兩人想待在家，卻無(wú)法待在家的無(wú)奈。

次日早晨，一夜無(wú)法安睡的老夫婦坐在海邊，像平日一樣閑聊，老先生笑老太太夜里打呼，老太太說(shuō)她腰酸背痛根本沒(méi)睡好。盡管兩人內(nèi)心五味雜陳，卻因?yàn)橐环萑绯５呐惆?，逐漸釋?xiě)选扇讼嘁暥Φ溃骸拔覀兓丶野?！”我本以為他們要回瀨戶(hù)老家，后來(lái)才知他們回的是女兒的家。但女兒的家是他們的家嗎？看到老夫婦在被女兒拒絕后，拖著蹣跚的腳步，各自想辦法在外過(guò)夜的場(chǎng)景，除了心酸，我想不到其他更貼切的形容詞。

從小到大，只要父母在的地方就是子女的“家”，但為什么子女長(zhǎng)大以后，他們所在的城市卻給了父母無(wú)家可歸之感？就好像許多老人雖有多個(gè)子女照顧，卻被迫兩三個(gè)月就得遷移到另一個(gè)子女家，老人無(wú)可奈何，子女們也各有難處。但誰(shuí)都知道，無(wú)法安定的感覺(jué)不是回家，而是不斷流浪與持續(xù)漂泊。難怪，老先生后來(lái)說(shuō)：“我再也不去東京了?！边@也說(shuō)明，東京雖有讓他牽掛的3個(gè)子女，但永遠(yuǎn)不是他的家。

《東京家族》與其說(shuō)講述的是家族，不如說(shuō)這是一個(gè)讓人清楚認(rèn)識(shí)到伴侶有多重要的故事。我一直在想，為什么片名不是《東京家庭》而是《東京家族》？后來(lái)明白了，只有在瀨戶(hù)老家子女們尚未離家時(shí)，老夫婦與3個(gè)子女們組成的家才是“家庭”。待子女離家后，各自在東京成家立業(yè)，瀨戶(hù)家真正的成員就僅剩平山夫婦?！凹彝ァ迸c“家族”僅一字之差，但這當(dāng)中的距離足以讓平山夫婦在子女居住的城市深切地感到無(wú)家可歸的凄涼。

時(shí)光無(wú)常，愛(ài)與孤獨(dú)同在

《東京家族》翻拍自小津安二郎導(dǎo)演的60年前的經(jīng)典名作《東京物語(yǔ)》。在原有的劇情上略作改編，加入之前重創(chuàng)日本的“3·11”大海嘯情節(jié)，緊貼著時(shí)代的脈動(dòng)，使觀眾看起來(lái)特別真實(shí)。但《東京家族》的劇情與結(jié)局更殘酷一些，似乎在提醒我們，不斷流逝的時(shí)光中只有無(wú)常不會(huì)消失，當(dāng)它毫無(wú)預(yù)警地出現(xiàn)在眼前時(shí)，即便再難接受，人生還要繼續(xù)。

當(dāng)愛(ài)與孤獨(dú)同在，一個(gè)人將不再是一個(gè)人。面對(duì)世事的無(wú)常，這也許仍是一種不切實(shí)際的自我安慰。但在寫(xiě)下這些文字的同時(shí)，我想起的是屬于自己的愛(ài)。一如電影中老夫妻平淡的對(duì)話(huà)、相視而笑的瞬間、相依離去的背影，甚至是大吵大鬧后仍不愿放手的深深擁抱，那么平常，卻那么深刻地烙在我的心底，讓我知道有愛(ài)的孤獨(dú)其實(shí)并不孤單。

淡，也許才是最深

整部電影以老夫婦的視角為主，讓子女們能清楚看到以往因以自我為中心所看不到的父母的心情。同時(shí)又不忘提醒父母，要換個(gè)角度看待既定印象中的子女。電影中的父母與我父母極為相似：嚴(yán)肅傳統(tǒng)、不易親近的父親，笑容可掬、體貼細(xì)膩的母親。最讓老夫婦放心不下的小兒子昌次，每每遇到父親詢(xún)問(wèn)工作情況時(shí)，總是迫不及待地想逃，這時(shí)就需要樂(lè)觀的母親在一旁打圓場(chǎng)。父親認(rèn)為兒子是因偷懶不肯吃苦，才找到收入穩(wěn)定的工作;但兒子在大城市努力生存，自有他的理想與難言之苦。父親想表達(dá)的明明是關(guān)心，兒子感受到的卻只有責(zé)備與壓迫;兒子明明是純真良善之人，父親卻因過(guò)于擔(dān)憂(yōu)兒子的未來(lái)，而忽略了其最寶貴的本性。

這樣的情節(jié)，看起來(lái)一點(diǎn)都不陌生，仿佛鏡面一下就照出了許多親子關(guān)系的無(wú)奈與遺憾。望子成龍、望女成鳳，是大部分父母長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)子女的深切期待。因此，當(dāng)長(zhǎng)大成人的子女不能如其所愿時(shí)，父母內(nèi)心深處那份無(wú)處排遣的失落，不知不覺(jué)就會(huì)變成對(duì)子女的嚴(yán)厲苛責(zé)。但苛責(zé)與數(shù)落并不會(huì)讓子女成龍成鳳，只會(huì)將子女推得更遠(yuǎn)。也許，父母要開(kāi)始學(xué)習(xí)接受子女未必如自己的想象，并試著轉(zhuǎn)化失望的心情，才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)子女在自己想象之外的美好之處;也許，子女也要試著體會(huì)父母叨念背后的用心良苦。那些因過(guò)于執(zhí)著而看不到的盲點(diǎn)，除了父母，也不會(huì)有人愿再提醒你。

電影中的父親幾乎不曾在子女們面前表露任何情緒：與子女談及年邁好友逐一離世時(shí)，說(shuō)的明明是生死大事，語(yǔ)氣卻平淡得像是在說(shuō)日常小事;得知相伴了一生的老伴可能不會(huì)再醒，他喃喃自語(yǔ)道：“已經(jīng)走到盡頭了呀?！痹诶习樗篮?，子女們商量該怎么安排他的去處，他倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不需要子女的照顧?！边@樣好強(qiáng)的父親形象，也是我熟悉的父親形象。

記憶中幾次與父親的嚴(yán)重沖突，我?guī)缀醵际寝D(zhuǎn)身就逃，用逃離表達(dá)對(duì)父親咄咄逼人的憤怒，而父親總在一段時(shí)間過(guò)后就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，和顏悅色地試圖越過(guò)彼此的鴻溝。而我曾經(jīng)以為愛(ài)面子勝過(guò)一切的父親其實(shí)沒(méi)那么愛(ài)我，否則怎會(huì)一不順?biāo)囊猓屯耆c他無(wú)法溝通。直到有一次，無(wú)意中經(jīng)過(guò)父母的房門(mén)前，聽(tīng)到父親在電話(huà)中對(duì)朋友感嘆3個(gè)女兒都和自己不親，他不想啰唆，只是擔(dān)心我們以后過(guò)得不好……我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親的語(yǔ)氣竟有一種我從來(lái)不明了的寂寞的情緒。

父母與子女，都需要從不同角度看待與對(duì)待，如此才有更親近的可能。我不斷想著父母與子女的關(guān)系，腦中浮現(xiàn)的卻是曾為劉若英演的愛(ài)情電影《生日快樂(lè)》寫(xiě)下的標(biāo)題：“淡，也許才是最深?！币惠呑訍?ài)著一個(gè)人，那是比男女之愛(ài)更長(zhǎng)久的情感，表面上淡淡牽系，實(shí)際上卻是深深相連，看似平淡卻日益深刻的愛(ài)，不也是父母與子女關(guān)系的最佳寫(xiě)照嗎？

（昌 碩摘自《風(fēng)流一代》2015年4月上）