文/阿友

照相館主感恩橄欖綠點(diǎn)亮550名英烈回家路

文/阿友

中國(guó)人都有個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)觀念——落葉歸根，不管游子漂泊多遠(yuǎn)，都希望死后能夠魂歸故土。然而，在爭(zhēng)取民族獨(dú)立與解放的偉大征程中，卻有許多英烈永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)。受當(dāng)時(shí)種種條件限制，他們的后代親朋，在幾十年后還不知道該去哪里祭拜忠烈。

想到烈士為國(guó)捐軀卻孤獨(dú)長(zhǎng)眠，一名唐山的照相館主，8年如一日，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中犧牲的烈士尋找家屬，足跡遍布16個(gè)省市區(qū)，踏訪150多所烈士陵園，拍攝1萬(wàn)多張烈士墓照片，為550名忠烈找到了回家的路。

崇拜軍營(yíng)加盟尋親

從小就愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)題材連環(huán)畫(huà)崇拜戰(zhàn)斗英雄的張紅琢，是唐山大地震的一名幸存者。1976年7月28日那場(chǎng)曠世罕見(jiàn)的天災(zāi)，讓這座百萬(wàn)人口的城市瞬間夷為平地。

那一年，張紅琢15歲。大批解放軍戰(zhàn)士前赴后繼、舍生忘死救助遇難傷亡群眾的畫(huà)面深深地銘刻在少年心靈，那抹橄欖綠從此成了少年最感恩的色彩。18歲那年，張紅琢報(bào)名參軍沒(méi)能如愿，但他對(duì)軍人仰慕與日俱增。

2007年的一天，剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)的張紅琢偶然發(fā)現(xiàn)“中國(guó)尋親網(wǎng)”，當(dāng)他瀏覽到《太原戰(zhàn)役陣亡將士登記冊(cè)》中記載的866名解放軍陣亡將士中，竟有28名唐山籍烈士至今沒(méi)有親屬認(rèn)領(lǐng)墓地，他的心一下子揪緊了。豐潤(rùn)、樂(lè)亭、遷西……烈士籍貫一欄中那些耳熟能詳?shù)牡孛莺莸刈矒糁鴱埣t琢的心：“這些拋頭顱灑熱血的忠烈，都是我的老鄉(xiāng)啊！絕不能讓烈士流血獻(xiàn)身，身后再讓家人流淚空悲切！”

怎樣才能連接起這份被時(shí)空分離的親情？張紅琢萌生了為烈士尋找親人的念頭。很快，張紅琢聯(lián)系上了“英烈尋親發(fā)起人”山西老人王艾甫，從此踏上了為烈士找家的漫漫“尋親路”。

張紅琢把從網(wǎng)上下載的所有烈士資料按縣區(qū)打印成冊(cè)，開(kāi)著自己的帕薩特跑到唐山市路北區(qū)民政局開(kāi)了張大紅介紹信：茲有我區(qū)居民張紅琢，到貴處查詢你縣在太原犧牲的烈士親屬，請(qǐng)接洽為盼。

張紅琢確定的第一位尋親對(duì)象，是籍貫一欄為“河北豐潤(rùn)縣西關(guān)”名叫周有富的烈士。2007年9月的一天，張紅琢趕到豐潤(rùn)區(qū)（2002年原豐潤(rùn)縣撤縣并區(qū)），在區(qū)民政局幫助下查閱存檔烈士資料，順利查到了周有富烈士的基本信息：周有富的家鄉(xiāng)是城關(guān)公社王莊子大隊(duì)，安葬地為石家莊。

張紅琢非常興奮，馬不停蹄驅(qū)車來(lái)到已改為豐潤(rùn)區(qū)浭陽(yáng)街道王莊子村的烈士出生地，一路向鄉(xiāng)親們打探，竟然意外尋到了烈士的親弟弟周義老人。

得知哥哥如今安葬在太原鄭村烈士陵園，周義握著張紅琢的手“撲通”一聲跪在地上嚎啕大哭，“我的親哥哥啊，我們找你找得好苦啊，60多年了，全家一直以為你犧牲在石家莊，10多次去當(dāng)?shù)亓沂苛陥@都沒(méi)找到，讓我這個(gè)黃土埋半截的老頭子一輩子都無(wú)法安心。沒(méi)料到你的墓地在太原！老張，我們?nèi)腋兄x你啊，大恩人！”首次尋親成功，給了張紅琢極大的信心與鼓勵(lì)。

在張紅琢最初設(shè)想里，既然名冊(cè)上有名字、有籍貫，只要按圖索驥就搞定了。而且，自己經(jīng)營(yíng)一家照相館每年都有七、八萬(wàn)元收入，有車有閑，唐山就這么大點(diǎn)地方，找?guī)讉€(gè)人應(yīng)該很容易。可實(shí)際運(yùn)作起來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)這真不是件簡(jiǎn)單的事。由于烈士籍貫遍布在樂(lè)亭、玉田、豐潤(rùn)等7個(gè)縣區(qū)，大多無(wú)詳細(xì)地址，加上幾十年來(lái)區(qū)劃和地名變更，張紅琢只能開(kāi)著車在各縣區(qū)之間來(lái)回奔波，到民政局、街道辦事處反復(fù)核實(shí)烈士名錄和籍貫，尋訪參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老戰(zhàn)士搜集信息佐證。有時(shí)為了找到一位烈士的親屬，他要往一個(gè)地方跑10多趟。實(shí)在沒(méi)轍，就在烈士出生地的各大論壇上發(fā)尋親帖子，打報(bào)紙、電視臺(tái)報(bào)料熱線，借助媒體力量發(fā)布尋親信息，尋找一切可以利用的線索。

比起查訪的艱辛，更讓張紅琢委屈尷尬的是一些人為的冷漠無(wú)視。有一次，他剛剛找到一位烈士親屬，激動(dòng)興奮之中，就順路去另一個(gè)縣查找烈士資料。趕到當(dāng)?shù)孛裾謺r(shí)，已是中午時(shí)分了。在小吃店吃了碗面條，張紅琢在車?yán)锬托牡戎?。下午進(jìn)了辦公室，張紅琢表明自己的來(lái)意，希望調(diào)閱一下當(dāng)?shù)亓沂坑⒚浶畔ⅰ](méi)想到，竟被負(fù)責(zé)人一口粗暴回絕。張紅琢趕緊掏出介紹信，諂著笑臉說(shuō)：“大姐，這是咱區(qū)里開(kāi)的介紹信，我是志愿無(wú)償尋找烈士親屬的?！薄爸驹笇びH無(wú)利可圖，天下竟有這樣的好人？”對(duì)方根本不買(mǎi)賬，直接把他轟了出去。

張紅琢憋屈極了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?？梢晦D(zhuǎn)念，小小挫折比起烈士們“回家”不值一提，認(rèn)準(zhǔn)的路一定堅(jiān)持走下去！

有時(shí)，為獲取第一手信息還要斗智斗勇。有一次，張紅琢只身來(lái)到一個(gè)烈士陵園，任憑他磨破嘴皮，陵園管理員都以“領(lǐng)導(dǎo)不讓進(jìn)”為由拒絕他入園拍照。張紅琢決定采用偷襲戰(zhàn)術(shù)。第二天他凌晨3點(diǎn)出發(fā)，4點(diǎn)抵達(dá)陵園。陵園外墻有3米高，張紅琢蹭破了手腕，顧不及包扎翻墻進(jìn)園，一口氣拍完100多位烈士墓碑文，凱旋而歸。

遲到團(tuán)圓感動(dòng)天地

尋親需要大量的信息驗(yàn)證，涉及歷史、軍事、地理等專業(yè)知識(shí)，只有小學(xué)文化的張紅琢只得從書(shū)店、網(wǎng)上搜羅惡補(bǔ)。他從當(dāng)?shù)匦氯A書(shū)店買(mǎi)來(lái)《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》、《河北革命風(fēng)云錄》、《冀東革命人物》等大部頭研讀，還花高價(jià)搜羅到唐山乃至外省20多個(gè)地區(qū)的地志、縣志、地名志攻讀。并在鄉(xiāng)政府當(dāng)公務(wù)員的女兒幫助下，學(xué)習(xí)電腦操作技術(shù)?，F(xiàn)在，他的電腦網(wǎng)頁(yè)收藏夾里收集的全是和尋親有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)鏈接。

每走訪過(guò)一個(gè)烈士陵園，張紅琢都要先拍攝下所有墓碑照片，回到家就建一個(gè)文件夾，里面是所有墓碑照片和墓志銘記載信息。然后再根據(jù)碑文記載的部隊(duì)番號(hào)或籍貫，到籍貫地尋找核對(duì)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，張紅琢都在電腦前進(jìn)行碑文資料與烈士英名錄核對(duì)，這個(gè)枯燥繁雜的苦活容不得半點(diǎn)誤差，長(zhǎng)期以來(lái)張紅琢用眼過(guò)度，落下了遇風(fēng)流淚的眼疾。

而對(duì)沒(méi)有具體部隊(duì)番號(hào)，或沒(méi)有登記詳細(xì)籍貫，或因筆誤有差錯(cuò)的，張紅琢還要反復(fù)對(duì)比，確定烈士家鄉(xiāng)。等一切都正確后，張紅琢就在各大論壇發(fā)布信息?；侍觳回?fù)有心人，在兩年多時(shí)間里，張紅琢全把28位犧牲在太原的唐山籍烈士全部找到了親人。

小勝不收兵。張紅琢開(kāi)始把為烈士尋親的視野擴(kuò)大到全國(guó)范圍，好幾次驅(qū)車上千公里前往太原、蘭州等地?？粗煞蛞惶斓酵頌榱藙e人的事忙得不亦樂(lè)乎，妻子生氣地說(shuō)：“這些燒錢(qián)的活應(yīng)該是政府的事，你瞎摻乎個(gè)啥？女兒都給你添兩個(gè)外孫了，家里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你要這個(gè)家就給我和女兒點(diǎn)溫暖。”

52歲的許國(guó)泰是張紅琢鐵哥們，他也不理解“走火入魔”的哥們兒：2013年的清明節(jié)，許國(guó)泰好奇地跟張紅琢一起去“尋親”，那次，他還特地邀上張紅琢妻子李令軍同行。在冷寂肅穆的長(zhǎng)春市革命烈士陵園里，68歲的西安老人周漢文顫巍巍拿出家鄉(xiāng)特產(chǎn)白柿餅，奉上故鄉(xiāng)一掬黃土，一杯烈酒，再用錄音機(jī)播放起家鄉(xiāng)聲震長(zhǎng)空的秦腔，老人和兒子尹青江長(zhǎng)跪不起放聲慟哭，那哭聲撕心裂肺穿越時(shí)空，蒼天亦悲戚動(dòng)容。而眼前烈士墓里安葬的，正是他從未謀面的烈士父親周德友。和親生父親的相會(huì)，老人等了68年。

“雖然父親從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺長(zhǎng)啥樣，但萬(wàn)分慶幸的是，他還能在有生之年實(shí)現(xiàn)夙愿親自祭拜爺爺。這么多年，我們付出太大了，為了尋找爺爺安葬地，父親執(zhí)拗地將我們兄妹四人全送往爺爺昔日部隊(duì)所在地吉林長(zhǎng)春讀大學(xué)，希望能尋找到爺爺?shù)闹虢z馬跡。正是張紅琢發(fā)布在網(wǎng)上關(guān)于爺爺?shù)男畔?，讓我們一家三代人?shí)現(xiàn)了團(tuán)聚。所以張老師是功德無(wú)量的大好人，我們家代代都會(huì)銘記恩人的大名！”尹青江全家的團(tuán)聚，感染了老張妻子與許國(guó)泰。他們理解了，原來(lái)激勵(lì)張紅琢一直走下去的，就是烈士忠魂“回家”的震撼。

感染親朋風(fēng)雨同舟

許國(guó)泰自此加入了張紅琢的尋親陣營(yíng)，妻子李令軍也不再反對(duì)。倆人現(xiàn)在每年都要陪張紅琢出去幾次，每次歷時(shí)兩周左右。路上兩個(gè)中年漢子輪流開(kāi)車，每次最少跑3000公里，跑到5000公里也是常事。每一次長(zhǎng)途跋涉，都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，尤其是遇上極端惡劣天氣或路況不佳，更是要冒生命危險(xiǎn)。盡管張紅琢很注意行車安全，卻也難保不出紕漏。有一次他們下行匝道駛上一個(gè)高速收費(fèi)站出口，不料車內(nèi)導(dǎo)航指引錯(cuò)誤，他們發(fā)現(xiàn)路況不對(duì)后，打好轉(zhuǎn)向燈正要掉頭時(shí)，后面突然有一輛重卡緊貼車窗呼嘯飛馳擦過(guò)，當(dāng)時(shí)3個(gè)人都被嚇癱了，老半天沒(méi)吭聲。

2014年的3月20日，張紅琢日夜風(fēng)雨兼程，趕到鴨綠江邊的遼寧寬甸縣革命烈士陵園。剛剛下過(guò)大雪的遼東地區(qū)最低氣溫零下20攝氏度，滴水成冰。為迅速拍完烈士墓碑資料返程，張紅琢的鼻涕都被凍成冰塊，他不顧陵園大門(mén)緊鎖，越過(guò)欄桿跳進(jìn)陵園，一口氣拍完幾百個(gè)墓碑。拍完后，出了汗又凍成冰的帽子都無(wú)法從頭上取下，手指頭也被凍僵無(wú)法彎曲。原來(lái)，這個(gè)陵園萬(wàn)余烈士是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)身負(fù)重傷后，轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)救治無(wú)效就地安葬的，因此不少親屬都誤以為親人忠骨埋在朝鮮。這次，鐵哥們?cè)S國(guó)泰派上大用場(chǎng)：得知老張核對(duì)墓碑照片時(shí)需要東北的革命烈士英名錄，行前他就囑咐家住沈陽(yáng)的女兒女婿去當(dāng)?shù)貓D書(shū)館檢索復(fù)印了兩麻袋資料，還跑遍周邊各縣復(fù)印了縣志。

每次跋山涉水走訪烈士陵園，張紅琢謝絕各方招待，連一口熱水都是自備。這一點(diǎn)，丹東抗美援朝烈士陵園副所長(zhǎng)孫虹非常感慨。不久前張紅琢千里迢迢來(lái)到陵園時(shí)，正趕上食堂開(kāi)飯，張紅琢掙脫孫大力的雙手奪門(mén)而逃。

每年有很多家屬來(lái)丹東抗美援朝烈士陵園查找烈士，如果親屬?zèng)]找到，孫虹就把張紅琢推薦給對(duì)方，人家就問(wèn)具體怎么收費(fèi)??？他為什么管這事啊？每到這時(shí)候，孫虹都會(huì)把胸脯拍得“咚咚”響：“請(qǐng)放一萬(wàn)個(gè)心，老張人品沒(méi)得說(shuō)，這人我敢拿自己人格擔(dān)保！”有的家屬奔波50多年沒(méi)能找到烈士葬在哪里，張紅琢尋找一個(gè)月就圓了夢(mèng)。河北的一個(gè)家屬拿來(lái)一萬(wàn)塊感謝費(fèi)，跪在老張辦公室堅(jiān)持讓他收下，卻被婉拒了，“我要收了，哪對(duì)得起烈士啊，再說(shuō)一收錢(qián)我的所有付出就變色失去意義了。”

從2007年開(kāi)始，如今54歲的張紅琢已累計(jì)行程8萬(wàn)多公里，足跡遍布16個(gè)省市區(qū)，踏訪150多所烈士陵園，拍攝1萬(wàn)多張烈士墓照片。8年來(lái)，經(jīng)他校正后的700多名烈士安葬地的信息被發(fā)往全國(guó)23個(gè)省份，讓550位烈士尋到親人找到了家?，F(xiàn)在，張紅琢整理校對(duì)的烈士名錄里，仍有737位烈士等待回家。

張紅琢8年自費(fèi)為烈士尋親，時(shí)常有人問(wèn)起花費(fèi)，他總不以為然：“與千萬(wàn)烈士氣壯山河的壯舉相比，我這點(diǎn)小小付出天經(jīng)地義不值一提。耗費(fèi)的就是開(kāi)車油錢(qián)和過(guò)路過(guò)橋費(fèi)，吃的是路邊攤果腹就行，住的是小旅店，幾十塊一晚，用不了幾個(gè)錢(qián)，也沒(méi)時(shí)間算過(guò)?？赡軇e人無(wú)法體會(huì)，我每天都能接到十幾個(gè)全國(guó)來(lái)電，有答謝的有求助的，尤其是聽(tīng)到風(fēng)燭殘年的老人求助聲音時(shí)，我立即產(chǎn)生一種緊迫感使命感，老人們?nèi)兆硬欢嗔?，如果沒(méi)能幫他們找到親人安葬地，將是我終生遺憾。我現(xiàn)在最迫切的希望是，能夠感召更多的志愿者加盟，這樣一旦需要烈士資料的時(shí)候他們能就近查閱，我也不用跑那么遠(yuǎn)去查資料，只要在電腦前校對(duì)下就妥了。果真如此，尋親效果將會(huì)大幅提高。”

采訪完老張，他告訴記者，4月22日，他要去昆明踏訪一座烈士陵園，預(yù)計(jì)一周時(shí)間。老張喜歡在路上的感覺(jué)，他說(shuō)人各有各的活法，有人喜歡游山玩水飆歌暢飲打牌掙錢(qián)數(shù)到手軟，他最喜歡夜燈下翻翻烈士尋親統(tǒng)計(jì)名單，這就是他這個(gè)小人物追求的幸福。只要身體允許，他會(huì)一直為烈士們找下去。