韓愈的文章，在當(dāng)時(shí)都是驚世駭俗的，比如這篇《馬說(shuō)》。為什么呢？因?yàn)橹袊?guó)人的傳統(tǒng)美德，都是強(qiáng)調(diào)要謙虛、要自省。而《馬說(shuō)》呢，完全是反其道而行之。這就好比一個(gè)差班的學(xué)生對(duì)老師說(shuō)：老師，我們根本不是差學(xué)生！是你沒(méi)本事，不會(huì)教我們，不能發(fā)現(xiàn)我們的特點(diǎn)，結(jié)果才把我們變差的。想想看，要是當(dāng)你批評(píng)學(xué)生的時(shí)候，學(xué)生這樣來(lái)回敬你，你一定會(huì)驚呆的。

我們都知道，上語(yǔ)文課，要把課文上活。那么這個(gè)“活”是什么意思呢？比方說(shuō)，有的老師會(huì)告訴學(xué)生：“《馬說(shuō)》借伯樂(lè)和千里馬為喻，對(duì)當(dāng)權(quán)者不能識(shí)別人才以及摧殘人才、埋沒(méi)人才表達(dá)了強(qiáng)烈的憤慨，希望統(tǒng)治者能夠重用人才，同時(shí)也表達(dá)了作者自己懷才不遇的悲憤?！边@段話有沒(méi)有把課文上活呢？沒(méi)有。因?yàn)閷W(xué)生對(duì)于當(dāng)權(quán)者、統(tǒng)治者應(yīng)該如何統(tǒng)治，應(yīng)該如何發(fā)現(xiàn)人才這樣的大問(wèn)題沒(méi)有興趣。而且絕大多數(shù)同學(xué)也不會(huì)自命為“人才”，當(dāng)然更不會(huì)理解“懷才不遇”，所以這段話不會(huì)進(jìn)入學(xué)生的心，不會(huì)讓學(xué)生對(duì)課文產(chǎn)生自己的體驗(yàn)感。是的，要把課文上“活”，其實(shí)就是要教出課文的體驗(yàn)感。知識(shí)、課文是死的，而知識(shí)的體驗(yàn)、課文的體驗(yàn)是活的。語(yǔ)文課其實(shí)不僅僅是教一篇篇課文，同時(shí)更要激發(fā)學(xué)生形成有關(guān)一篇篇課文的體驗(yàn)，若做不到這一點(diǎn)，這些課文的命運(yùn)一定是被忘掉。

所以要找啊，找啊，找這篇文章激發(fā)學(xué)生體驗(yàn)的興奮點(diǎn)顯然不是人事管理、人才發(fā)現(xiàn)——而是自我。這篇文章充滿(mǎn)了一種“氣”，這“氣”不是公共倫理范疇里的“正氣”，而是自我個(gè)性張揚(yáng)之“氣”。難道不是嗎？開(kāi)篇就是：世有伯樂(lè)，然后有千里馬。這句話難道不是相當(dāng)?shù)倪`反常識(shí)嗎？通常我們會(huì)認(rèn)為只有先有了千里馬，然后才有能發(fā)現(xiàn)千里馬的伯樂(lè)呀，只有你是千里馬，你才能被發(fā)現(xiàn)呀。但是韓愈卻要反過(guò)來(lái)說(shuō)——我就是千里馬，可如果你不是伯樂(lè)，那我是千里馬又能怎么樣呢？至于接下來(lái)的話就更是“難聽(tīng)”了：千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。這不就等于說(shuō)：好孩子常有，而好老師好爸爸好媽媽不常有嗎？你看看，責(zé)任全推到別人身上去了。

文章到這里，還真只是口號(hào)而已?？谔?hào)是最容易讓人抓辮子的。所以，韓愈啊，看你接下來(lái)怎么說(shuō)，你到底是不是在推卸責(zé)任呢？接下來(lái)，韓愈打出了悲情牌：故雖有名馬，祇辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱(chēng)也。千里馬，落到?jīng)]眼光人的手里，沒(méi)有受到良好的對(duì)待，那命運(yùn)，連一般的馬都不如，哪里還談得上“千里馬”呢？那么，“千里馬”究竟和別的馬有什么不同，需要什么特別的待遇呢？原來(lái)它特能吃，但是如果你不知道，還是按照“常馬”的方式來(lái)喂養(yǎng)，那它就算完蛋了。

這意味著什么？這意味著“千里馬”有和別的馬不一樣的屬于它自己的“自我”。而我們的同學(xué)們，其實(shí)他們都有著獨(dú)一無(wú)二的“自我”，關(guān)鍵就看我們的老師，我們的家長(zhǎng)能不能發(fā)現(xiàn)，能不能順應(yīng)。而老師和家長(zhǎng)們通常又是怎樣的呢？就像《馬說(shuō)》中所言，用一種統(tǒng)一的模式、標(biāo)準(zhǔn)、方法去要求、衡量、對(duì)待同學(xué)們，“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意”，結(jié)果能好得了嗎？最終的結(jié)果是，只有少數(shù)同學(xué)是好同學(xué)，只有少數(shù)同學(xué)是人才，老師和家長(zhǎng)感嘆：好孩子怎么這么少！就好像文章所說(shuō)：執(zhí)策而臨之，曰：“天下無(wú)馬?！眴韬簦∑鋵?shí)成材的標(biāo)準(zhǔn)多種多樣，成材的方法多種多樣，人才的個(gè)性特征多種多樣：其真無(wú)馬耶？其真不知馬也！

我們的許多經(jīng)典作品其實(shí)是非常具有超越時(shí)代的批判性的，這也正是其經(jīng)典價(jià)值之源泉，那就是它在今天仍然能為我們做有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的引申。但是我們的老師敢不敢、能不能這樣做呢？能不能通過(guò)《馬說(shuō)》的教學(xué)，師生共同體驗(yàn)一次對(duì)自我現(xiàn)狀、對(duì)教育現(xiàn)狀的批判和反思呢？

《馬說(shuō)》的語(yǔ)言是淺顯的，其寓言性的說(shuō)理方式也很好理解，但是只有教出《馬說(shuō)》的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)感，這篇文章的文氣、語(yǔ)言、佳句、乃至于寓言化的寄托象征手法才能內(nèi)化于學(xué)生之心，讓學(xué)生長(zhǎng)久地銘記，并以之為自己更深刻地體察世事的利器。

金立群，評(píng)論家，代表作有《中國(guó)短篇小說(shuō)經(jīng)典探賞》等。