阿友

戰(zhàn)地軍醫(yī)記錄昆明

1941年年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍為迫使重慶國民政府投降，對香港和仰光實行轟炸，接著又切斷了滇緬公路，使大量援華物資無法運進中國。1942年4月，中美兩國決定聯(lián)合開辟新的國際運輸線“駝峰航線”。1944年，為救治受傷飛行員，醫(yī)學博士克林頓·米萊特中校奉命來昆明，在滇池岸邊組建了擁有1000張床位的中國最大戰(zhàn)地醫(yī)院——美軍陸軍第172醫(yī)院，并任副院長。熱情開朗的克林頓醫(yī)生在昆明工作、生活期間結(jié)交了很多當?shù)嘏笥?，還收養(yǎng)了兩個孤兒。閑暇之時，克林頓用當時最先進的相機拍攝了百余幅精美照片，真實表現(xiàn)了當時昆明普通百姓的日常生活及風土人情。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，172醫(yī)院遷至上海，克林頓醫(yī)生則離開中國返回家鄉(xiāng)過上了普通人的生活。退役后，他在家鄉(xiāng)開了一間診所養(yǎng)家糊口?？肆诸D醫(yī)生對中國刻骨銘心的思念，則隨同那些老照片一直深藏在他家閣樓中。每當中國發(fā)生重大歷史事件，克林頓總會吩咐葛瑞格兄妹4個把自己帶回的那些照片拿出來欣賞，并把拍攝照片時的故事講給孩子們聽，念叨著有機會一定去中國看看。1964年，克林頓在罹患肺癌彌留之際，拉著兒子葛瑞格的手叮囑他，將來把這些照片帶回中國昆明，替他看看昆明的新變化，并尋找當年結(jié)交的一些老朋友敘敘舊。

1938年出生的葛瑞格·米萊特先生，1965年獲得斯坦福大學教育學博士學位后，長年在美國以及尼加拉瓜和哥斯達黎加的多所大學任教。受父親的熏陶影響，葛瑞格從小對中國充滿好奇，早年加入了中美友好協(xié)會紐約分會，經(jīng)常參加協(xié)會舉辦的一些活動。上世紀90年代的一天，在一次歡迎中國朋友的晚宴上，他的旁邊坐著一名來自云南昆明的中國女孩。飯畢，他熱情地邀請女孩到家中做客，聽他講父親與昆明的故事。當葛瑞格把那些掃描過的老照片以幻燈片的方式悉數(shù)播放給女孩看后，女孩驚訝得合不攏嘴。女孩向葛瑞格建議，如能把這些彌足珍貴堪稱文物的照片拿去中國展覽，一定會產(chǎn)生巨大轟動。然而，旅行辦展來回至少半月，繁忙的教學讓葛瑞格的夢想一拖再拖。等到退休之時，擁有9個子女和15個孫輩的65歲高齡的葛瑞格，在含飴弄孫頤養(yǎng)天年之際，父親的遺愿一直不能讓他釋懷：不能再等了，一定要趁著有生之年踏尋父輩的足跡，去他當年工作和戰(zhàn)斗過的地方看一看。

退休博士影展圓夢

2004年1月31日，一封來自大洋彼岸的電子郵件，吸引了時任云南探險旅行社總經(jīng)理金飛豹的眼球：一位名叫葛瑞格的美國老人在郵件中請求旅行社幫他辦護照訂機票，并協(xié)助他舉辦一個小型昆明老照片幻燈片展覽。作為著名探險家和攝影發(fā)燒友的金飛豹，胃口一下子被吊起來了：一個退休在家的老外，他手上怎會有昆明的老照片？狐疑中他請求對方發(fā)幾幅過來“鑒定”一下。幾分鐘后，十幾張拍攝于上世紀40年代中期、反映昆明郊野風情和人文市井的照片出現(xiàn)在郵件中，內(nèi)容包括抽水煙的煙民、穿旗袍的女人、賣豌豆粉的農(nóng)民、老中醫(yī)等。照片上的山山水水金飛豹再熟悉不過了，興奮的他連忙搜索，1942年全世界才開始生產(chǎn)反轉(zhuǎn)片的彩色膠卷，而當年卻已出現(xiàn)在昆明，這太不可思議了。這個神奇的老人怎么會有這些照片？收到金飛豹請求釋疑的郵件后，葛瑞格把父親與昆明的歷史淵源做了簡單介紹，金飛豹為自己有幸聆聽到一名已逝美國軍人及后人對昆明的深深眷念而感慨和唏噓不已！此時的金飛豹心潮激蕩，憶起自己父親的傳奇。抗戰(zhàn)時期金父也曾在援華美軍飛虎隊一個招待所工作過，有關飛虎隊的各種傳奇故事，金飛豹自小便耳熟能詳。因此，金飛豹對飛虎隊美軍一直保持著一份特殊的崇敬感佩之情。就這樣，兩人通過幾十封電子郵件交流后便成了無所不談的好友。精于策劃的金飛豹向葛瑞格提議：不如辦一個高規(guī)格的大型歷史圖片展，主辦方邀請葛瑞格作為嘉賓參展，而不再是普通的旅行者身份。葛瑞格終于下決心定于2004年5月訪問昆明。隨后，老人將珍藏了60年的幻燈片刻成高清晰度光碟交給了金飛豹。辦展要花錢，舉辦一次大規(guī)模的展覽，至少需要30萬元。而當時金飛豹手中只有3萬元。當金飛豹把自己面臨的困難告訴朋友們和影展出租場地時，立即得到各方響應，大家有錢的出錢、有力的出力，資金和義工在2周內(nèi)即得到落實，令金飛豹動容不已。

2004年5月6日，葛瑞格帶著他的孫女克里斯托爾，第一次風塵仆仆如愿踏上昆明的紅土地。之所以把孫女帶來，老人希望父輩對昆明的友誼能代代相傳。

2004年5月9日，“華夏1944彩色昆明圖片展”在云南省博物館盛大開幕，許多老人奔走相告，眼含熱淚地看完照片?，F(xiàn)場，一位名叫吳桂珍的老人在照片中認出了自己過世多年的老中醫(yī)父親，縱聲大喊：“太神奇了，太不可思議了！那個年代只有達官顯貴才有相機，一般家庭能給老人畫幅肖像就很不錯了，沒想到竟然能看到父親的照片！”葛瑞格聞訊后也百感交集，和吳桂珍熱情擁抱，當場將照片贈予她……

隨后又有人不斷驚呼，涕淚俱下地指認出自己的家人或故居。在喧鬧鼎沸中，葛瑞格非常期待父親尋找的友人或其后代能出現(xiàn)。開展的第三天，“二戰(zhàn)”時被稱作“駝峰天使”的黃歡笑女士來到展廳。60多年前，她曾在飛虎隊的醫(yī)院里工作過。葛瑞格與黃女士的會晤收獲很大，讓老人打聽到了父親在中國的至交湯非凡博士的蹤跡。湯非凡是當時的昆明名醫(yī)，也是我國第一代病理學、病毒學專家，曾在美軍陸軍172醫(yī)院旁的一個小研究所里研發(fā)病毒疫苗。巧的是，湯家與黃家為世交。之后，葛瑞格順利聯(lián)系到了湯博士的后代——現(xiàn)任中國紅十字會副秘書長的湯聲聞先生，實現(xiàn)了父親的遺愿。

在春城昆明展覽的那幾天，葛瑞格每到一處均受到眾星捧月般的極高禮遇，整天被觀眾們圍著簽名合影。這種感覺讓老人很受用，他也愛上昆明，愛上這里的人們。

孫輩接力收獲跨國戀情

2004年影展的成功舉辦，使葛瑞格對中國文化和中國人的熱情有種相見恨晚的感覺。2004年底，就在葛瑞格滿腔熱忱地準備籌辦第二次影展時，已是名大二學生的侄子杰西向他抱怨：“伯父，您這么老了，還樂此不疲到中國辦展，到底圖個啥？”“孩子，只要時刻擁有一顆愛心，你會覺得做啥事都是有意義的。跟我去中國吧，你一定會驚喜的！”杰西從沒見過祖父，但從小就聽說過祖父的故事，祖父留下的彩色反轉(zhuǎn)片也被他翻過無數(shù)次。伯父的這句話挑動了杰西好奇、愛冒險的神經(jīng)，次年秋天，杰西來到昆明，和伯父一起參加在云南省博物館舉辦的“等你，在1945”老昆明彩色照片展。在昆明的5個月里，杰西住進伯父朋友金飛豹家，體驗中國式生活。在金飛豹的陪同下，杰西逐一來到祖父當年拍攝照片的地點探幽。結(jié)束行程后，杰西已深深愛上這座人文底蘊豐厚的城市。回到美國，杰西便開始選修亞洲學和中文。大學畢業(yè)后，杰西再次來到昆明，在云南師范大學研修了半年中文。他游歷了大半個中國和云南的每一處風景，儼然成了“中國通”。如今中文非常棒的杰西定居昆明，供職于一家美國教育咨詢公司，專門接待來中國體驗生活的美國大學生，成為一名促進中美文化交流的使者。2013年3月，75歲高齡的葛瑞格參加完又一次為遠征軍老兵的募捐拍賣活動后，把尋找照片中每一個中國人或其后代的接力棒正式交給了侄子杰西。

由于常在昆明參加一些紀念飛虎隊英烈活動，杰西在當?shù)亟Y(jié)交了不少鐵哥們兒。2013年，看著已28歲的杰西還形單影只，一位好心的中國哥們兒給他介紹了一個地道的昆明女孩虎慧，她只比杰西小兩個月，是個身材姣好、心直口快的靚麗模特。要到虎慧的電話和QQ號后，杰西興奮得手舞足蹈，“我要征服這只小老虎，能娶個中國老婆簡直太美妙了！”經(jīng)過一個多月的短信與網(wǎng)絡交流，兩人互相感覺很來電。今年 3月8日，這段跨國戀情終于瓜熟蒂落，杰西和虎慧在美國舉辦一場西式婚禮后，又于3月10日在昆明舉辦了傳統(tǒng)中式婚禮。

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，杰西將所有的老照片捐贈給中國國家博物館收藏。杰西意識到，中國各地隆重開展的紀念活動將是干完成爺爺遺愿的最佳機會。

2015年4月27日晚上，杰西和妻子登上浙江衛(wèi)視《中國夢想秀》的華麗舞臺，希望通過更多的渠道來傳播這些照片，為珍貴的史料續(xù)寫新的傳奇。杰西萬分感慨：“我對爺爺是非常崇敬的，因為他們在那個年代能夠挺身而出，能夠擔當起捍衛(wèi)和平的國際責任，這是我們后輩要永遠銘記并向他們學習的！”

編輯/尤雅

（E-mail：youya@yeah.net）