馮驥才

1969年年底，我到農(nóng)村插隊(duì)。前后干了五年吧，黑夜到頭見曙光，我有了返城的機(jī)會(huì)，但必須大隊(duì)支書同意后蓋了章才能辦理。要想從他手心里走掉，可沒那么容易，我已經(jīng)打算讓他扒一層皮了。我知道他貪得厲害，可是送東西得送到人家心氣兒上。他的侄子是民兵隊(duì)長(zhǎng)，也是他的親信，我就向他打聽，由此便知他正需要一個(gè)掛鐘。大隊(duì)干部開會(huì)，十次有九次在他家里開，沒鐘點(diǎn)哪行？我問民兵隊(duì)長(zhǎng)他想要個(gè)什么樣的鐘，那小子瞥我一眼說：“還不是要那種外邊木頭殼、里邊帶擺、打點(diǎn)的鐘！”我一聽心里就冒火，這個(gè)鐘還不得七八十塊，頂我爹兩個(gè)月的薪水。

我先給在北京的舅舅寫封信，說明我的情況，請(qǐng)他幫我一次，無論如何按要求寄給我一個(gè)掛鐘，我保證三個(gè)月內(nèi)把鐘還給我舅。

我舅很快買了鐘寄來，木頭殼，漆得锃亮，表盤是黃銅的，上邊印著大紅字的毛主席語錄；三根針走起來非常靈活，下邊還有一個(gè)玻璃門，能看到晃來晃去的小擺球兒。

送禮還得趕在人家高興的時(shí)候。我耐心地等了五天，聽說支書那天在公社受了表揚(yáng)，回村就咧著大嘴笑。我見機(jī)會(huì)來了，趕緊抱著鐘進(jìn)了支書家，果然生效。支書看著這锃亮锃亮的大鐘，兩眼瞇成了線兒，說道：“你在這里表現(xiàn)不錯(cuò)，別人走俺不同意，你走俺同意了！”我馬上把準(zhǔn)備好的介紹信捧上去，笑嘻嘻地說：“下次接受貧下中農(nóng)再教育，我還到您這兒來?！敝鴱恼眍^下摸出那個(gè)木疙瘩（印章），用嘴哈哈氣兒，“啪”地蓋上。好啦，開綠燈！放行！萬事大吉！

我拿著這封信跑到公社、縣、省，再返回我那遙遠(yuǎn)的城市，一個(gè)多月，來來去去，經(jīng)受無數(shù)磕碰，終于把事辦成了。我回到村里，打好了行李捆，跟村里人告別，最后該把我那鐘取回來了。你聽著，我是這么干的，而且一開始就計(jì)劃好這么干的。

這天，我早打聽到公社的干部來視察。我等著這群人進(jìn)了支書家正談得火熱的時(shí)候，忽然一推門進(jìn)去了。只見滿屋子人，滿屋子抽的煙，挺熱，挺悶，還有嗆人的煙葉味兒。支書見我就說：“該走了吧？以后別忘了俺們呀！要是忘了，俺們就找你去！”他這熱情的話不是說給我聽的，是說給公社的干部們聽的。我呢？假裝有事的樣子，挺神秘地扯扯他的袖子，把他拉到門口，再將嘴巴湊到他耳朵邊，他側(cè)過臉問我：“啥事？”

我說：“我挺不好意思跟您講。上次我借給您掛在墻上這鐘，是從我舅家弄來的。這次回城不帶著這鐘，不好再去我舅家了，只好把鐘拿回去。行嗎？”我故意壓低聲音，仿佛不叫別人聽見，但控制的音量卻正好叫滿屋的人都聽見了。

支書臉色變得刷白，氣得直哆嗦，他的臉離我太近了，我看得一清二楚?？墒撬晃摇皩ⅰ弊×?，沒轍，只好說：“好，好，拿走，拿走！”我當(dāng)然明白，如果沒這些上級(jí)干部在，他能把我打死。不用他去摘那鐘，我脫了鞋子，上了炕，一伸手就摘了下來。跟他說聲“我走啦”，就離開了。他沒送我，我卻能夠想象他在屋里那樣子。

我挺得意，在整個(gè)“文革”中，只這么一件事是按自己的意志做的。