你真是中國(guó)人嗎？你會(huì)武術(shù)嗎？會(huì)唱京劇嗎？會(huì)玩皮影嗎？會(huì)甩拉面嗎？我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代里，會(huì)習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想象中的世界。

-1-

逛巴黎街道，猶如逛個(gè)露天博物館。一是路邊建筑，動(dòng)輒歷史幾百年，街角碧草蒼苔都像前朝宮女，可以牽扯些驚天動(dòng)地的淵源;二是每條街都像展館標(biāo)牌，貼些顯赫的名字。

比如吧，中國(guó)購(gòu)物狂們的圣地“老佛爺”，也就是拉法耶特爵爺了。拉先生當(dāng)年累家侯爵，一個(gè)法國(guó)貴族，20歲就跨海跑去北美，幫美國(guó)人鬧獨(dú)立打英國(guó)人;32歲上，他又和法國(guó)人民一起鬧大革命，造貴族的反;到73歲了，還壯心不已，帶領(lǐng)人民鬧了七月革命，干掉了波旁王朝。雖是貴族，一輩子在大西洋兩邊鬧革命，實(shí)乃英雄人物——到了現(xiàn)今，他老人家成了世界人民刷卡掏現(xiàn)金的所在，和中國(guó)的關(guān)帝似的成了財(cái)神爺，也不枉了他輝煌的一生。

所以你把巴黎的地名背熟了，真也就等于讀了半本歷史書。16區(qū)有雨果大道，8區(qū)有巴爾扎克路。大包小包買奢侈品的姑娘們，多半也要揪著男朋友及其信用卡，沖去8區(qū)的蒙田大道。要走林蔭大道，又少不了去走奧斯曼街——奧斯曼男爵，就是那位19世紀(jì)中大興土木、開拓了巴黎各條林蔭大道的市政規(guī)劃大師。你坐上地鐵，溜一眼站名，很容易看見諸如伏爾泰站、狄德羅站、路易·阿拉貢站、拉格朗日站——最后這位，也就是微積分課本上那條“拉格朗日中值定理”的創(chuàng)造者。

-2-

你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜達(dá)，橫里會(huì)竄出一條“德拉克洛瓦路”，路牌上還細(xì)細(xì)密密告訴你：歐仁·德拉克洛瓦者，畫家也，1798～1863，就差貼一幅《自由引導(dǎo)人民》了。又比如，愛麗舍宮街對(duì)面溜達(dá)著，有條小路橫在面前。等綠燈時(shí)瞄一眼路牌：嗯，杜拉斯路。

拿人名給街起名字，尚嫌不足，巴黎人還到處樹碑立傳，到處是雕像。旺多姆廣場(chǎng)中心的紀(jì)功柱上，拿破侖穿一身羅馬式袍子站著，顯然自比愷撒，這個(gè)太有名，不消多提;可是小街窄巷的十字路口，也可以忽然跳出來個(gè)把伏爾泰像、米拉波像、盧梭像之類，仿佛土地爺。巴黎人還不只愛雕本國(guó)好漢，比如，你能見著華盛頓、羅斯福像出沒。你去大學(xué)城，一下電車就能見到個(gè)何塞·圣馬丁騎馬揚(yáng)手的雕像——人家圣馬丁先生是南美解放者，跟法國(guó)談不上什么大淵源，只是老來在巴黎住一住，巴黎人也愿意列著呢。

然而巴黎歸巴黎，生活在其中的人們對(duì)這一切，沒有我們外來者這么看啥都新鮮。比如，我第一次去圣母院，歡欣鼓舞，跟同學(xué)大談《巴黎圣母院》，人家一臉歉意。此后常有類似經(jīng)歷：當(dāng)我試圖跟人聊巴爾扎克、大仲馬們時(shí)，他會(huì)一邊虛與委蛇，一邊眼神流露歉意——就差直接跟我說：“其實(shí)我們對(duì)這玩意沒那么大興趣啦?！?/p>

-3-

在巴黎，埃菲爾鐵塔的待遇，有點(diǎn)像東方明珠之于上海。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見塔了，就會(huì)被紀(jì)念品小販圍住;許多路標(biāo)都會(huì)指給你看：如何更簡(jiǎn)捷的接近塔。與鐵塔隔河相望的夏約宮是公認(rèn)的觀塔好景點(diǎn)，所以游客遍布，以至于夏約宮后的烤肉小販，都精通法、英、德、西、中、日諸國(guó)語言，嘴里跑馬燈一樣溜七八國(guó)外語叫賣。但你跟巴黎人提到鐵塔，他們就會(huì)流露出上海人聽到東方明珠和南京路的表情。

這種表情，倘若用語言描述，就是：“得了吧，游客才去那兒……”

某天法語課上，一群亞洲人里，插進(jìn)來個(gè)巴西白人同學(xué)。我們立刻印象流的想到巴西的足球、桑巴和BOSSA NOVA音樂，試圖拿這些做敲門磚，跟他開聊。該同學(xué)憨厚的表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSA NOVA？不知道。一個(gè)迷戀小野麗莎的日本姑娘急了，趕緊報(bào)小野麗莎的名字：日本巴西混血的歌手，聽過嗎？巴西同學(xué)泰然自若的搖頭：沒有沒有。眾人面面相覷，若非不好意思，幾乎忍不住再問一遍：您真是巴西人嗎？

當(dāng)然是的，只是和我們想像里的不同罷了。

-4-

我跟泰國(guó)同學(xué)聊起來，人家相信《還珠格格》是中國(guó)最好的電視劇，《赤壁》是中國(guó)最好的電影。每個(gè)肯跟我聊到德國(guó)的法國(guó)同學(xué)，都一定會(huì)翻來覆去說德國(guó)人身上都是酸菜熏腸味兒。班上的韓國(guó)同學(xué)，每天被跳著騎馬舞的其他同班追問《江南STYLE》MV里的景象是不是典型韓國(guó)風(fēng)味，人家驚惶的搖頭。

日本同學(xué)說她爸爸是畫畫的，不不，不是畫漫畫和浮世繪的！真的不是！最后，被問到是否“越劇更接近花腔女高音而京劇更接近次女高音”時(shí)，我覺得自己完全詞窮，嘴張了幾次，滿腦子詞絞在一起，句子都湊不起來。

我們生活在一個(gè)LOGO時(shí)代里，會(huì)習(xí)慣將那些遙遠(yuǎn)、璀璨而舉世皆知的LOGO到處貼——所以大多數(shù)時(shí)候，我們生活在一個(gè)想象中的世界。一個(gè)法國(guó)人都生活在鐵塔下并且浪漫香粉、巴西人都在海灘邊踢足球、印度人隨時(shí)隨地都坐著大象吃咖喱、西班牙人一天到晚邊看斗牛邊看海鮮飯的世界——實(shí)際并非如此。

當(dāng)然，這毛病外國(guó)人也犯。意大利人寫過許多馬可·波羅的小說，所有涉及中國(guó)的細(xì)節(jié)，看著都像港片里摘來，又像《圖蘭朵》歌劇，看著有許多中國(guó)意象，比如花園、絹冊(cè)、碗筷、木結(jié)構(gòu)建筑，但細(xì)品一下，才覺得都是《功夫熊貓》——許多人所共知的中國(guó)元素堆壘，但終究不是中國(guó)的。又偏偏這個(gè)世界大得無邊無際，所以無論哪個(gè)國(guó)家的人，都常會(huì)忽視近在咫尺的事物。

-5-

許多時(shí)候，一個(gè)人特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊(duì)的名吃、朋友那里借來的書，倒會(huì)格外熟悉些;反而是自己所處的城市、小區(qū)后門外的小吃、已經(jīng)買在書架上積灰的書、已經(jīng)在身邊很久的人，了解得少。

所以，跟美國(guó)人聊天時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并不都對(duì)白宮、奧巴馬、自由女神、好萊塢、布蘭妮的緋聞、夢(mèng)露的大腿、紐約洋基棒球隊(duì)感興趣。跟英國(guó)人聊天時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也可能對(duì)莎士比亞一問三不知，并不人手一本《哈利·波特》。

你跟法國(guó)人聊電影，說到伊莎貝拉·阿佳妮和蘇菲·瑪索這些女神級(jí)名字，再加幾個(gè)讓·雷諾、德帕迪約老戲骨時(shí)，他們也會(huì)點(diǎn)頭，但沒有我們想像中膜拜神靈的表情;反過來，跟法國(guó)人說中國(guó)電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)能跨越障礙、讓法國(guó)人聽了就滿臉“噢我明白了”表情的中國(guó)電影名字，其實(shí)也無非萊斯利·張（張國(guó)榮）、托尼·梁（梁朝偉）等幾人罷了。

-6-

這年代的異國(guó)風(fēng)情，更像是舊時(shí)代的獵奇遺風(fēng)。當(dāng)初的人類，交通不方便，經(jīng)常一輩子呆在一處，所以其地域?qū)傩砸埠推淙嗣芮邢嚓P(guān)。亞里士多德認(rèn)為希臘人之外皆蠻族，又教導(dǎo)亞歷山大說視希臘人當(dāng)如朋友，視蠻族當(dāng)如禽獸，可是亞歷山大就看明白了：四海一家，哪兒跟哪兒都差不多。

這是個(gè)人人都有若干故鄉(xiāng)的年代。世界各地的人都能整齊劃一地買到蘋果或三星（蘋果店都開到盧浮宮了）、走進(jìn)麥當(dāng)勞、看LG的電視、吃速食意大利面。你在一架飛機(jī)上落座，周圍就都是五湖四海走過的人。法國(guó)人、德國(guó)人、波蘭人、美國(guó)人可能對(duì)本國(guó)那些LOGO式文化支支吾吾，但大家都對(duì)《寂靜嶺》《霍比特人》大感興趣，而且拿著智能手機(jī)看《江南STYLE》。

-7-

有一個(gè)波蘭同學(xué)，偏對(duì)中國(guó)文化深感興趣。他初見我，就常擺李小龍?jiān)煨?，吐氣開聲，“呼——呀！”我花了很久才跟他解釋清楚，中國(guó)也并不是人人都會(huì)武術(shù)、街邊一個(gè)老太太就能飛檐走壁登萍渡水……不不，我也不會(huì)演皮影戲;我也不會(huì)唱京劇，法國(guó)人也不是人人會(huì)唱《卡門》不是？不不，我們也不是走到哪里就帶一套功夫茶具的;不不，廣東話不是我們的官方語言……

某天，我們?cè)谝粋€(gè)中國(guó)面館吃完拉面，結(jié)完帳出門，隔櫥窗看見廚房里，一個(gè)法國(guó)學(xué)徒正在拉面，耍得呼呼風(fēng)生。波蘭朋友看著那面一變二、二變四、四變八、八變十六，直至千絲萬縷，眼都直了。然后他回頭問我：“你會(huì)嗎？”我搖搖頭。他立刻泄了氣。

走了一程，他終于抬頭，用玩笑的、幽怨的、夢(mèng)想落空的語氣對(duì)我說：“你真是中國(guó)人嗎……”

——《青年文摘》