于爽

摘要：電影《歸來(lái)》弱化“文革”對(duì)人性的摧殘，著重表現(xiàn)陸、馮二人窮盡一生的守候。采用大面積留白的敘事手法，鋼琴單音配樂(lè)的形式，使得原本悲傷的故事流露出些許溫情。從個(gè)體生命發(fā)掘出時(shí)代印記，展現(xiàn)個(gè)體的等待、堅(jiān)守和期盼，突出特殊年代的人性光輝。

關(guān)鍵詞：敘事；留白；配樂(lè)；人性

活在這個(gè)世界，我們永遠(yuǎn)無(wú)法脫離時(shí)代營(yíng)造的境遇，無(wú)法拒絕時(shí)代給予的喜悅。在與時(shí)代的抗?fàn)幹校瑲q月蹉跎了意志。歸去來(lái)兮，家園將蕪胡不歸！當(dāng)信念引領(lǐng)我們重返故土，又該如何面對(duì)眼前的一切？電影《歸來(lái)》改編自嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，舊知識(shí)分子陸焉識(shí)與妻子馮婉瑜在“文革”時(shí)代際遇下被迫分離。文革結(jié)束，陸焉識(shí)得到平反回到家中?？神T婉瑜卻在漫長(zhǎng)的等待中，受盡折磨，認(rèn)不得眼前的陸焉識(shí)了。正應(yīng)了那句“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”。

一、大象無(wú)形：留白的藝術(shù)

相比原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》，電影《歸來(lái)》弱化“文革”對(duì)人性的摧殘，著重表現(xiàn)陸焉識(shí)和馮婉瑜矢志不渝的愛(ài)情。“瞄準(zhǔn)了‘后文革時(shí)代，講述‘文革帶來(lái)的次生災(zāi)害，描述更深沉漫長(zhǎng)的痛苦，角度選取令人叫絕，顯示了張藝謀對(duì)尺度拿捏的精準(zhǔn)?！盵1]電影以陸焉識(shí)從勞改農(nóng)場(chǎng)逃跑回家這一段落切入，采用留白的手法省略小說(shuō)前半部分內(nèi)容。集中表現(xiàn)陸焉識(shí)“歸來(lái)”的情結(jié)，塑造出豐滿的人物形象。

留白的敘事?tīng)I(yíng)造出一種欲說(shuō)還休的情緒，留給觀眾充足的空間去想象他們年輕時(shí)候最浪漫的事。沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的觀眾不知道陸焉識(shí)年輕時(shí)花花公子的模樣，不知道他因曾經(jīng)出軌內(nèi)心飽受愧疚與自責(zé)，不知道他拼了命逃亡只為跟妻子說(shuō)一聲遲到幾十年的“我愛(ài)你”。然而，電影中天橋分別的慘烈，鋼琴段落的感動(dòng)和默默守候等情節(jié)足以表現(xiàn)他們之間的深情。念信的段落更是充滿詩(shī)意的美感?！按禾烊缙诘搅?，拉水的母馬要生小馬駒了......當(dāng)我們看著小馬駒掙扎著站在開(kāi)滿黃花的草地上，我們感覺(jué)，春天真的來(lái)了?！标懷勺R(shí)含情脈脈的聲音喚醒婉瑜眼眸中的希望，純凈如水的文字如一股清泉緩緩流淌，滌蕩著心靈，想象開(kāi)始蔓延。

平反歸來(lái)，飽受苦難折磨的陸焉識(shí)，蒼老了面容，疲憊了身軀。可是電影中并沒(méi)有表現(xiàn)他的憤怒、抗議甚至無(wú)奈。他以向命運(yùn)妥協(xié)的態(tài)度回歸生活?！霸斐珊徒飧星榈?，既不是僅僅否定了沖突，也不是公正地進(jìn)行了報(bào)償和懲罰，而是悲劇主人公以偉大崇高的氣魄迎接了最后的結(jié)局。”[2]陸焉識(shí)是在用無(wú)言控訴：混亂時(shí)代雖然結(jié)束，但對(duì)人們心靈造成的傷害與束縛仍在繼續(xù)。

二、大音希聲：?jiǎn)我舻墓?jié)奏

電影中安排了大段的以單音旋律為主的鋼琴配樂(lè)。與華麗的和弦相比，單音難免有些單薄。然而單音的旋律卻與片中散文詩(shī)化的故事相得益彰。配樂(lè)合著情節(jié)發(fā)展，開(kāi)始靜靜訴說(shuō)?！皢我簦馕吨刂?。過(guò)多的情緒在那個(gè)時(shí)代不只是多余，還意味著更大的災(zāi)難，平靜的控制反而成為思念最適合，也是最理性的主題。單音旋律組成的鋼琴配樂(lè)，恰由寡淡生出了一種回味。”[3]

哪怕背負(fù)沉重的行囊，走在歸家路上也無(wú)比輕松。西北的風(fēng)沙再大也無(wú)法淹沒(méi)陸焉識(shí)心中牽掛多年的向往，無(wú)法沖淡他對(duì)平靜生活的渴望。此時(shí)，輕快的單音流露出陸焉識(shí)難以抑制的喜悅。看到妻子年輕時(shí)的照片，苦澀的淚水不覺(jué)滴落。躍動(dòng)的旋律重新點(diǎn)燃他生活的希望，成為一段落最動(dòng)人的注腳。十年后，破舊的道樓里，那熟悉的琴聲再次回響，輕柔的旋律中夾雜著一絲遲疑與不安。馮婉瑜走到房門(mén)口愣住，那彈琴的背影是焉識(shí)嗎？舒緩的單音喚起曾經(jīng)的記憶，時(shí)光流回到“文革”前夕，回到這個(gè)普通知識(shí)分子家庭曾有的平靜生活。當(dāng)《漁光曲》的旋律在耳畔環(huán)繞，舒緩沉靜的節(jié)奏和質(zhì)樸平實(shí)的律動(dòng)引發(fā)觀眾深深的情感共鳴。當(dāng)馮婉瑜伸出手，放在陸焉識(shí)肩上那一刻，最后一個(gè)單音戛然而止。一片沉寂，凸顯出單音的控制力。無(wú)聲靜止了時(shí)空，成為整部電影最深入人心的段落。

三、大愛(ài)永恒：溫情的悲劇

張藝謀，無(wú)論什么時(shí)候都念念不忘純美的愛(ài)情故事，從《我的父親母親》到《山楂樹(shù)之戀》再到《歸來(lái)》，張藝謀從細(xì)微的感情入手，從平凡的個(gè)體生命發(fā)掘時(shí)代印記，著力突出特殊年代的人性光輝。

嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“陸焉識(shí)一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時(shí)候都感覺(jué)自己被一個(gè)無(wú)形的枷鎖套牢。他用一生努力實(shí)現(xiàn)著愛(ài)情、婚姻及人生突圍，試圖逾越這重重的‘圍城?！笨赡苁窃谖鞅鄙衬硞€(gè)荒涼的角落痛苦掙扎的時(shí)候，陸焉識(shí)意識(shí)到真正的自由只存在于溫暖的家中。當(dāng)他終于回到婉瑜身邊卻發(fā)現(xiàn)周遭的一切已時(shí)過(guò)境遷。正如納撒尼爾·霍桑小說(shuō)《威克菲爾德》的結(jié)尾：“在這個(gè)神秘世界表面的混亂當(dāng)中，其實(shí)咱們每個(gè)人都被十分恰當(dāng)?shù)刂糜谝惶左w系里。體系之間，它們各自與整體之間，也都各得其所。一個(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)?！标懷勺R(shí)就像這位威克菲爾德，被這個(gè)世界所拋棄。于是他想盡一切辦法回歸自己原本的位置。為喚醒妻子的記憶，不惜冒充“修鋼琴的”、“念信的”，只為能夠陪伴在妻子身邊。斯人歸來(lái)，卻是另一段等待的開(kāi)始。經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的無(wú)私陪伴和默默關(guān)懷，陸焉識(shí)終于在灑滿溫暖陽(yáng)光的小屋里尋覓到久違的寧?kù)o。

馮婉瑜失去記憶，再也認(rèn)不得眼前的愛(ài)人，她受盡苦難的人生令人惋惜不已。命運(yùn)的悲劇，讓歸來(lái)成為遙遙無(wú)期的等待?！盁o(wú)論情節(jié)多么可怕的悲劇，其中總隱含著一點(diǎn)柔情，總有一點(diǎn)使我們動(dòng)心的東西，使我們?yōu)榻Y(jié)局的災(zāi)難感到惋惜的東西?！盵4]每月五號(hào)穿戴整齊去火車站接丈夫成了她后半生最隆重的儀式。她內(nèi)心對(duì)丈夫堅(jiān)定的信念，執(zhí)著的等待讓人們看到苦難歲月中的一絲溫情。片尾陸焉識(shí)陪伴妻子等待在火車站門(mén)前，他們依偎在風(fēng)雪中，仿佛在告訴我們，整個(gè)世界會(huì)背叛你，命運(yùn)會(huì)玩弄你，生活有時(shí)處處是深淵，但總會(huì)有一種信念一直支撐著你，總會(huì)有一個(gè)人，愿意陪你一直走下去。

四、結(jié)語(yǔ)

《歸來(lái)》更多展現(xiàn)個(gè)體的等待、堅(jiān)守和期盼。從起初相識(shí)不能相見(jiàn)，到后來(lái)相見(jiàn)卻不能相識(shí)，這對(duì)普通夫妻的遭遇代表了那個(gè)年代無(wú)數(shù)個(gè)經(jīng)歷了悲歡離合的人們。壓迫導(dǎo)致無(wú)盡的絕望，傷口怎樣愈合，扭曲的人性怎樣重獲新生成為整部電影最深刻的追問(wèn)。拋卻時(shí)代的傷痕，陸焉識(shí)和馮婉瑜窮盡一生的堅(jiān)守，讓這份廝守有了非凡的意義，一個(gè)永遠(yuǎn)在等待，一個(gè)永遠(yuǎn)在歸來(lái)，也許只有生命終結(jié)故事才會(huì)結(jié)束。歸去來(lái)兮，縱使相逢不相識(shí)，這樣守候的過(guò)程本身就是幸福。

【參考文獻(xiàn)】

[1]潘采夫.期待大眾對(duì)《歸來(lái)》的解讀[N].新京報(bào)，2014-5-16

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪譯.北京：人民文學(xué)出版社，1987：130

[3]陳星.且看，那琴聲中的柔光——從陳其鋼《歸來(lái)》電影配樂(lè)中的鋼琴單音說(shuō)起[J].樂(lè)器，2014（10）：39

[4]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：92