李德南
最初知道蔡?hào)|,是因?yàn)樗摹断乱徽?,城市文學(xué)》。在這篇僅是兩千余字的短文里,她先是以孟繁華教授那引起廣泛爭(zhēng)議的《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)》引出話題,認(rèn)為它“不圓滑,不和氣,不點(diǎn)名表?yè)P(yáng)”,是“一篇坦誠(chéng)、敏銳而前瞻的力作”,后又順理成章地揭橥深圳城市文學(xué)的困境,不留情面地指出它所存在的問(wèn)題:“在某些領(lǐng)域取得了一定成就,但其格局的狹窄、藝術(shù)性的不足、題材和文體的單調(diào)也令人憂慮?!雹俅宋膶?xiě)得干脆利落,鋒芒畢露,因此,我記住了作者的名字并把她視為一位值得留意的批評(píng)家。直到后來(lái)陸續(xù)讀到《無(wú)岸》《往生》《凈塵山》等中短篇小說(shuō),我才知道,蔡?hào)|更多是一位城市文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者。
迄今為止,蔡?hào)|的作品數(shù)量不多,清涼店、留州、深圳是其主要的敘事空間,尤其是深圳,在蔡?hào)|作品中的位置正變得越來(lái)越重要。她筆下的人物則主要是兩種。一是有著傳統(tǒng)面影的知識(shí)分子,如《畢業(yè)生》里的郁金、譚苑山,《木蘭辭》里的陳江流,《凈塵山》中的張亭軒。他們都喜歡中國(guó)古典文學(xué),受過(guò)傳統(tǒng)文化的熏陶,可惜生而為現(xiàn)代人,不得不背負(fù)著沉重的枷鎖,為現(xiàn)代性的種種幻象所連累。還有一類是城市中的小資或中產(chǎn)階層,比如《無(wú)岸》里的劉萍,《凈塵山》里的張倩女。她們也為現(xiàn)代的種種價(jià)值觀念所塑造,深陷在各式各樣的分裂、沖突和困境之中不能自拔。兩種形象有時(shí)又合而為一,如劉萍和張倩女。寫(xiě)作時(shí)的蔡?hào)|似乎具有作家和社會(huì)學(xué)家的雙重視力,特別注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人物的型構(gòu)和改寫(xiě),尤其是人物的職業(yè)或生計(jì)問(wèn)題在小說(shuō)中往往成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的要素。
一、 過(guò)時(shí)落后的人及其生活
我們不妨從《畢業(yè)生》談起。這篇小說(shuō)的女主人公名字叫郁金,是一位即將畢業(yè)的中文系研究生。因?yàn)槟信笥言谏钲诠ぷ鞯木壒?,郁金也跟著南下,希望能在那找到稱心如意的工作,名正言順地扎下根來(lái)然后結(jié)婚生子,過(guò)上幸福的生活。然而,要想真正融入深圳并非易事。雖然有著古典文學(xué)碩士的學(xué)位,有著很不錯(cuò)的學(xué)術(shù)功底和文化修養(yǎng),但是郁金剛到深圳便已遭受了各種的磨難:到一所旅游學(xué)校面試,被告知獲得了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)卻又莫名其妙地被取消。陰差陽(yáng)錯(cuò)地被公司的老總認(rèn)可,有機(jī)會(huì)成為公司的文員,卻又因?yàn)槟樕嫌新檠鄱俅伪痪?。在努力尋找工作而不得的情形下,郁金不得不將檔案暫時(shí)交給學(xué)校托管,寄希望于下一年能順利找到工作,同時(shí)瞞著遠(yuǎn)在清涼店的家里人,告知已在深圳找到工作,“留在了深圳的一家公司,跨國(guó)的,在一棟六十幾層高的大樓上辦公?!睘榱俗屆利惖闹e言顯得可信,她還得從男朋友申安那有限的工資中想辦法節(jié)省錢寄回家里。然而所有的這些,都不過(guò)是重重困境中很小的一部分,郁金的重?fù)?dān)并未能就此卸下?!斑€有幾天就要給家里匯錢。晚上郁金總做一個(gè)夢(mèng),她不停數(shù)錢,一沓百元人民幣,怎么數(shù)都不夠八張,不是七張,就是六張。數(shù)著數(shù)著驚醒了……”
雖然“數(shù)著數(shù)著驚醒了”可能只是郁金個(gè)人的惡夢(mèng),但是她所遭遇的就業(yè)難、學(xué)歷貶值、向往城市而難以融入城市、深孚眾望而又只能卑微地活著等種種困境,在她所屬的這一世代和時(shí)代中都是非常普遍的。困境的存在,有著明顯的社會(huì)根源。自然,以貌取人的身體政治古而有之,從來(lái)就是社會(huì)生活中的一部分,在當(dāng)今時(shí)代卻尤其發(fā)達(dá)。蔡?hào)|在小說(shuō)里就不無(wú)諷刺地說(shuō)道,這是一個(gè)連男色都要消費(fèi)的時(shí)代。拋開(kāi)長(zhǎng)相的因素,郁金在就業(yè)上所遭受的磨難也來(lái)自于她所讀的專業(yè)。從1990年代以來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程在中國(guó)便已全盤(pán)鋪開(kāi)。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的逐漸退隱和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái),現(xiàn)代大學(xué)教育的功能也在發(fā)生相應(yīng)的變化。如今,“對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō),教育被具體地看作是培養(yǎng)有某種技能、受過(guò)職業(yè)規(guī)范訓(xùn)練的人力資源的地方。對(duì)接受大學(xué)教育的學(xué)生來(lái)說(shuō),受教育也不是為了培養(yǎng)個(gè)人的修養(yǎng)而是為了掌握謀生的技能。受教育的根本含義在于就業(yè)之前的必要的職業(yè)和技能培訓(xùn)。在個(gè)人和社會(huì)的心目中,某種教育資歷和未來(lái)的某種職業(yè)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系成了一種規(guī)范。至少,專業(yè)資格是具體的職業(yè)資格的一個(gè)前提條件?!雹谠谶@樣一種情形下,古典文學(xué)和歷史、哲學(xué)等經(jīng)典學(xué)科一樣,成了“過(guò)時(shí)的人文學(xué)科”,成了“無(wú)用之學(xué)”。在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中,人往往又是通過(guò)職位來(lái)獲得相應(yīng)的社會(huì)歸屬的,尤其是像郁金這樣缺乏良好出身和家庭背景的年輕人,只能通過(guò)職業(yè)上的奮斗來(lái)獲得存在的確定性,進(jìn)入特定的價(jià)值序列。如果一個(gè)人喪失了或從來(lái)就不具備從事某種職業(yè)能力,往往就失去了參與社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利,只能在社會(huì)價(jià)值金字塔的末端存在。當(dāng)教育的專業(yè)化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的職業(yè)化嚴(yán)密接軌時(shí),過(guò)時(shí)落后的人文學(xué)科所培養(yǎng)出的,往往便是過(guò)時(shí)落后的人,是時(shí)代的失敗者或多余人——有很多這些專業(yè)出身的學(xué)生,甚至一度戲稱自己擁有屠龍術(shù),所處的卻是一個(gè)沒(méi)有龍的時(shí)代。郁金便是一個(gè)很好的案例。在畢業(yè)離開(kāi)校園之前,郁金從未懷疑過(guò)自己擁有的知識(shí),而是認(rèn)為她所研究的詩(shī)詞曲賦“歷經(jīng)千年而風(fēng)華依舊”,“高尚、潔凈、關(guān)乎心靈、不容踐踏”。她本以為,憑著自己的才情和學(xué)識(shí)將會(huì)獲得安穩(wěn)的生活。直到迎頭撞上更廣闊也更復(fù)雜的社會(huì)世界以后,郁金才意識(shí)到,她所學(xué)到的一切,那已經(jīng)成為個(gè)人精神生命之重要構(gòu)成的一切,在這個(gè)時(shí)代早已“變得無(wú)用、冷僻、蒙塵已久,受到輕視和嫌厭”。作為一個(gè)寒門(mén)學(xué)子,她多年來(lái)的努力,似乎就是為了在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代成為一個(gè)過(guò)時(shí)落后的人。這不能不令她覺(jué)得茫然,恐懼,難堪。
這種因時(shí)代變化所導(dǎo)致的特定知識(shí)與文化的貶值,是蔡?hào)|在寫(xiě)作中所特別重視的。她的寫(xiě)作,一開(kāi)始就接通了廣闊的社會(huì)世界。除了郁金,蔡?hào)|還塑造了好些類似的帶有傳統(tǒng)面影的知識(shí)分子形象,持續(xù)地書(shū)寫(xiě)他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里所面臨的各種困局。同樣是在《畢業(yè)生》里面,蔡?hào)|還寫(xiě)到了一個(gè)名叫譚苑山的人物。他和郁金是大學(xué)同學(xué),年紀(jì)比郁金大,入學(xué)時(shí)已三十五歲。譚苑山讀書(shū)時(shí)曾把鄉(xiāng)下的妻兒接到省城,以低廉的價(jià)格在大明湖邊租了一處房子,過(guò)了幾年短暫的詩(shī)書(shū)生活。郁金和同學(xué)前往拜訪老譚時(shí),也一度為詩(shī)意的環(huán)境所觸動(dòng),“都恍然化作古人,說(shuō)話也文縐縐的”。這種充滿詩(shī)意、古典而又浪漫的生活場(chǎng)景,一度讓郁金覺(jué)得十分美好,生出向往之意。然而,當(dāng)她和老譚同時(shí)畢業(yè),都不得不直面嚴(yán)峻的生計(jì)問(wèn)題時(shí),郁金才明白,這種詩(shī)意和情調(diào)的內(nèi)里是貧乏的。在這時(shí)代,老譚的存在,比郁金還要不合時(shí)宜。
《凈塵山》里的張亭軒又是一個(gè)很好的個(gè)案。在小說(shuō)的開(kāi)篇,蔡?hào)|用了大量的篇幅來(lái)描述他唱昆曲的詩(shī)意場(chǎng)景。他原來(lái)在一所高中教音樂(lè),出于對(duì)高中教育體制的不滿而選擇了辭職?!澳菚?huì)兒,時(shí)代還未突然加速,人們還不上躥下跳”,然而如今,“世界變了”。一旦新時(shí)代的形象越來(lái)越清晰,張亭軒便發(fā)現(xiàn),他根本沒(méi)有抵御這個(gè)世界的能力。他后來(lái)依然沒(méi)有找工作,而是潛心學(xué)習(xí)書(shū)法和國(guó)畫(huà),但這已經(jīng)不是為了解決個(gè)人修養(yǎng)的問(wèn)題,而是希望重新確立個(gè)人在現(xiàn)時(shí)代里的地位、意義和價(jià)值。吊詭的是,他所做的一切,最后都走向了一個(gè)可笑的境地:“欲以潤(rùn)格致富,結(jié)果只能過(guò)年時(shí)為親友免費(fèi)寫(xiě)揮春。他專門(mén)鉆研過(guò)演說(shuō)技巧,期盼躍升到有識(shí)之士聽(tīng)他白話還給他錢的完美境界,結(jié)果只吸引了小城的一批珍禽異獸?!边@種種困境是小說(shuō)行將結(jié)束時(shí)才揭開(kāi)的,張亭軒的形象也由此發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。他不再是一個(gè)值得敬仰的形象,而是一個(gè)落拓者的形象?!秲魤m山》的開(kāi)篇帶有濃厚的抒情氣息,故事終了時(shí),抒情卻變成了反諷。這當(dāng)然不只是文本內(nèi)部的修辭學(xué)的轉(zhuǎn)換,而是對(duì)時(shí)代風(fēng)氣變化的隱喻。也正是在這樣一種人物形象的塑造、顛倒和文風(fēng)的轉(zhuǎn)換中,帶有傳統(tǒng)面影的知識(shí)者的尷尬處境得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
二、中產(chǎn)階層的多重困境
城市里小資或中產(chǎn)階層的存在困境,在蔡?hào)|的小說(shuō)創(chuàng)作中也占有特殊的位置。這種選擇,與蔡?hào)|近幾年一直生活在深圳這個(gè)城市不無(wú)關(guān)系。在以往的寫(xiě)作的中,蔡?hào)|用了不少筆墨去書(shū)寫(xiě)小縣城的生活,但是如今,她敏感地意識(shí)到城市空間中的廣大人群也值得關(guān)注,甚至更值得書(shū)寫(xiě)。
差不多是在和《畢業(yè)生》相同的時(shí)候,蔡?hào)|還寫(xiě)過(guò)一篇名為《天堂口》的小說(shuō)。它有一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)的架構(gòu),主要是寫(xiě)敘述者“我”因?yàn)閻?ài)情而前往深圳,希望和男朋友鐵帥在衣食住行的朝夕相處中彌合兩人的感情?!拔摇钡纳矸菀廊皇且晃晃目拼髮W(xué)生,鐵帥還有他身邊的朋友則都是工科出身。鐵帥本身的形象是非常耐人尋味的,他出身工科卻文采斐然。“我”之所以和他相戀,不乏文科生對(duì)理工科的崇拜在內(nèi),小說(shuō)里甚至不無(wú)夸張地寫(xiě)道:“我向來(lái)對(duì)‘電子‘信息‘工程等字眼肅然起敬,當(dāng)它們?nèi)齻€(gè)魚(yú)貫出現(xiàn)時(shí),簡(jiǎn)直就稱得上光芒萬(wàn)丈了?!庇捎诟咝U(kuò)招等原因,鐵帥和他的同學(xué)并沒(méi)有一開(kāi)始就受到市場(chǎng)的青睞。然而,他們所讀的畢竟不是“過(guò)時(shí)的人文學(xué)科”,比之于郁金、譚苑山等人,他們的職業(yè)生涯還是顯得相對(duì)有生機(jī)。小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景,寫(xiě)到深圳不久的增貴起身致辭:“今天這種場(chǎng)面,讓我開(kāi)眼界了??纯?,冠松和大崔在華為,鐵帥在長(zhǎng)城,小吳在電信,高波剛跳槽去了惠普,今天跟我吃飯的,全是技術(shù)骨干、營(yíng)銷奇才、管理精英啊。他又摟住劉樂(lè)的肩膀,說(shuō),還有我們的小劉樂(lè),現(xiàn)在他不是小劉樂(lè)了,得叫他劉老板,樂(lè)——爺!”這一番話不乏調(diào)侃的成分,卻也喻示了他們就業(yè)前景中光明的一面。大概是因?yàn)椤短焯每凇犯P(guān)注的是愛(ài)情話題,所以蔡?hào)|在里面并沒(méi)有對(duì)這群理科男的奮斗過(guò)程作更多的展開(kāi)。這一環(huán)節(jié)的缺失,多少讓她的文學(xué)世界顯得不那么完整。然而讀完《凈塵山》以后我又覺(jué)得,這些痛并快樂(lè)著的青年都進(jìn)入了小說(shuō)中那位于深圳西北角的華躍技術(shù)有限公司。這是一個(gè)龐大的高科技商業(yè)帝國(guó),每年都大批量地吸納各種人才,大批量制造出城市中產(chǎn)乃至于富裕階層。這時(shí)候,他們都已經(jīng)為獨(dú)特的企業(yè)文化所鍛造,形成了以下的習(xí)性:“熬夜,不運(yùn)動(dòng),亞健康,性格偏內(nèi)向,信仰埋頭苦干和不請(qǐng)假,習(xí)得的麻木忍耐,適應(yīng)高強(qiáng)度工作,以加班為核心價(jià)值觀。”
在《凈塵山》中,最為引人注目的是張倩女。她可視為郁金形象的延續(xù)和變形。她和郁金一樣,從小就喜歡古典文化,對(duì)父親張亭軒心懷敬佩和崇拜,即使和母親勞玉一起來(lái)到深圳這樣的現(xiàn)代城市生活,也仍舊喜歡聽(tīng)母親講那帶有古樸詩(shī)意的昨日往事。不同于郁金的是,她所接受的是工科教育,如今在華躍這家全球著名的通信公司擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理,年收入三十多萬(wàn),是這家公司所生產(chǎn)的中產(chǎn)階層中的一員。從職業(yè)和收入的角度來(lái)說(shuō),張倩女談不上是失敗者。然而,職業(yè)上的成功,和她在生活上的失敗差不多相反相成的。在高強(qiáng)度、高壓的工作中,張倩女患上了情緒性的暴食癥,急劇增加的體重給她的戀愛(ài)、婚姻乃至于所有生活環(huán)節(jié)都帶來(lái)了極多的麻煩。和郁金相比較,我們很難確定誰(shuí)的處境更好一些。
《凈塵山》在刻畫(huà)人物形象時(shí)也很注意為人物的困境找到相應(yīng)的社會(huì)根源,在追根溯源的程度上又遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)《畢業(yè)生》,抵達(dá)了反思現(xiàn)代性、反思新文明的層面?!秲魤m山》里的深圳,尤其是華躍生活圈,是新文明密集之地。張倩女和她的同事們?cè)谶@里過(guò)著一種很典型的現(xiàn)代生活。這里講求有多少付出就有多少回報(bào),一切按能力行事。好像所有的一切都符合邏輯,完全具有合理性。然而,不管是在張倩女還是她的同事身上,異化都成為一種普遍存在的現(xiàn)實(shí)。不錯(cuò),他們都有著過(guò)得去的甚至是令人羨慕的職位、薪水和生活,但他們也因?yàn)檫^(guò)于繁重的工作而早衰,在重復(fù)勞動(dòng)中對(duì)工作對(duì)生活感到厭倦。他們生活富足,卻很難感受到自由。在這里,一切的事物似乎都有兩面性甚至是多面性。小說(shuō)中有一段關(guān)于張倩女的心理感受或許具有典型意義:“她剛站起來(lái),就察覺(jué)到一股壓迫的力量形成合圍之勢(shì),漸漸逼近她。十面埋伏。她瑟縮著重新坐下去。毫無(wú)疑問(wèn),她的敵人更加陰沉強(qiáng)大,那是一個(gè)裹挾著整整一代人的龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng),像一個(gè)深深的坑洞,讓她怎么爬都爬不出來(lái)。”這個(gè)“龐大而嚴(yán)密的系統(tǒng)”,或許就是海德格爾在其后期著作中一再提到的“座架”。它是現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì),它席卷一切,操縱一切,把所有人所有事物都納入可計(jì)算、可控制、可利用的范圍。在這里面,好像一切都是可以把握的,然而一切又都像是在一種脫序的狀態(tài)中,個(gè)體既無(wú)法看清自身,也無(wú)法看清自己所置身其中的世界。
除了努力對(duì)現(xiàn)代性予以反思,在《凈塵山》中我們還可以看到一種新的形象產(chǎn)生了,那就是張倩女式的城市中產(chǎn)階級(jí)。她有著過(guò)得去的職位和生活,卻依然不快樂(lè),甚至很無(wú)助很絕望?;蛟S是考慮到這是一個(gè)正在形成的、數(shù)量日益龐大的新階層,他們的故事如此繁多,所遭遇的問(wèn)題如此復(fù)雜,不是一兩個(gè)故事便能講完的,因此,在最近兩年的寫(xiě)作中,蔡?hào)|總是在持續(xù)地書(shū)寫(xiě)這一主題?!稛o(wú)岸》中的柳萍就是這一階層中的成員。她是深圳一所學(xué)校的講師,家里的經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò),一直過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。然而,女兒童小童那張來(lái)自美國(guó)普渡大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)還有隨之而來(lái)的昂貴學(xué)費(fèi),瞬間便把柳萍投到了失敗者的行列。為了解決女兒的學(xué)費(fèi)問(wèn)題,她不得不考慮賣房。想著爭(zhēng)取單位的周轉(zhuǎn)房,尚未評(píng)上高級(jí)職稱的心病也跟著浮現(xiàn)。對(duì)于劉萍這樣的中產(chǎn)階層而言,他們的生活不乏優(yōu)雅和閑適,看起來(lái)是一種相對(duì)理想的生活狀態(tài)。然而,這種生活又是易碎的,非常脆弱。仿佛只需一點(diǎn)點(diǎn)外力,他們那精致的生活世界便會(huì)崩塌,化為一座絢爛的廢墟。小說(shuō)后半部分還寫(xiě)道,柳萍為了更好地應(yīng)對(duì)眼前的問(wèn)題,和丈夫開(kāi)始定期進(jìn)行“受辱訓(xùn)練”。這個(gè)諷刺性的細(xì)節(jié),讓柳萍的困境昭然若揭,令人過(guò)目難忘。
《福地》則是關(guān)注城市中產(chǎn)階層如何落葉歸根的問(wèn)題。小說(shuō)里寫(xiě)道,傅源的老鄉(xiāng)呂端在臨終前曾有一個(gè)心愿,希望去世后能埋在鄉(xiāng)下的老墳里,理由是:“活著,老墳地讓我知道我從哪里來(lái),走了,老墳地讓我知道我往哪里去?!比欢罱K,呂端還是帶著遺憾“住”進(jìn)了深圳西北角那毫無(wú)特色的公墓。雖然呂端家里不缺錢,為呂端“買的那塊地平整闊大,似乎死人活人都差可告慰了”,但是傅源依然覺(jué)得呂瑞所遭遇的問(wèn)題是一個(gè)真正的問(wèn)題,一個(gè)精神性的問(wèn)題。這也是傅源必然得面對(duì)的。他于是開(kāi)始有意識(shí)地重新和那個(gè)名叫傅屯——它是留州的一部分——的鄉(xiāng)土世界恢復(fù)聯(lián)系,以便在將來(lái)為終有一死的自己找到一個(gè)更有人情味的“福地”。小說(shuō)里寫(xiě)道,當(dāng)傅源擋在祖墳面前時(shí),“他變得開(kāi)闊,浩大,有來(lái)歷”。他的生命在這一刻有了依托。然而,小說(shuō)里又寫(xiě)道,這鄉(xiāng)土世界里的一切,也正在發(fā)生微妙的改變。懂得傳統(tǒng)禮儀的人正變得越來(lái)越少,隨著時(shí)間的流逝,有機(jī)會(huì)以一種莊嚴(yán)的方式回歸故土的人也越來(lái)越少。這也意味著,困境本身依然處于懸臨的狀態(tài),并沒(méi)有得到根本性的解決。
三、寫(xiě)作技藝、敘事倫理及其它
除了人物形象和主題上的特點(diǎn),蔡?hào)|的小說(shuō)還有不少值得注意之處。她的作品有一種“務(wù)實(shí)”的氣質(zhì),基本不出衣食住行、生老病死等恒常的寫(xiě)作主題。尤其是人物的生計(jì),一直為她所念茲在茲。這種從生活的基礎(chǔ)地基出發(fā),步步為營(yíng)的寫(xiě)法是值得贊許的,如王安憶所言,如果小說(shuō)是在“一個(gè)過(guò)于干凈的環(huán)境進(jìn)行,干凈到孤立”,那么小說(shuō)不會(huì)產(chǎn)生真正的說(shuō)服力。“如果你不能把你的生計(jì)問(wèn)題合理地向我解釋清楚,你的所有的精神的追求,無(wú)論是落后的也好,現(xiàn)代的也好,都不能說(shuō)服我,我無(wú)法相信你告訴我的。”③于寫(xiě)實(shí)之外,蔡?hào)|的小說(shuō),又有空靈的、虛的一面。在對(duì)現(xiàn)實(shí)予以正面強(qiáng)攻的同時(shí),她注意到,每個(gè)俗世中的個(gè)體,都有他們的夢(mèng)想和秘密,有他們的精神與靈魂。雖然她筆下的許多人物,都被悶在時(shí)代里,但是他們也大都在努力地尋找精神出口,試圖突圍。這種不斷尋找的努力,使得她的小說(shuō)在立足俗世的同時(shí),也有相對(duì)超越的一面。
讀蔡?hào)|的小說(shuō),還時(shí)常能感覺(jué)到,她有一種建構(gòu)個(gè)人文學(xué)世界的抱負(fù)。蔡?hào)|對(duì)人的境況一直有著濃厚的興趣,同時(shí)也把深圳當(dāng)作一個(gè)角色來(lái)經(jīng)營(yíng)。深圳之于她的寫(xiě)作意義,不是背景,而和人一樣具有同等地位的角色。就像她筆下的人生有著復(fù)雜的構(gòu)成一樣,蔡?hào)|筆下的深圳,也不乏復(fù)雜、多樣。她深諳城市的精神,傾向于把城市看作是一個(gè)多樣不同的實(shí)體。這就意味著,對(duì)于城市,我們“不是在好對(duì)壞的意義上來(lái)理解它,而是在好和壞的意義上來(lái)理解它。城市會(huì)分離人們,也會(huì)凝聚人們,會(huì)產(chǎn)生壓力,也會(huì)創(chuàng)造機(jī)會(huì)……城市對(duì)有些人是天堂,對(duì)有些人卻是地獄;有時(shí)更好些,有時(shí)糟糕些;對(duì)某些目標(biāo)有益,對(duì)另一些卻不十分有利。兩種極端——以及某些灰色地帶——比肩而立?!雹?/p>
蔡?hào)|對(duì)深圳的書(shū)寫(xiě),也經(jīng)歷了一個(gè)從簡(jiǎn)單到繁復(fù)的過(guò)程?!懂厴I(yè)生》《天堂口》是她較早涉足“深圳敘事”的作品。那個(gè)時(shí)期的蔡?hào)|對(duì)深圳的理解還多少停留在感性直觀的層面。比如在《畢業(yè)生》里面,她借用了木棉這一意象來(lái)隱喻深圳的氣質(zhì)。深圳是一個(gè)如此現(xiàn)代的城市,充滿了時(shí)間的緊迫感,新舊更替的速度,正與木棉的花期一樣,是快節(jié)奏的。深圳正如木棉,帶著“俗套的繁華,還有幾絲驚悚?!边@一觀察,不可謂不準(zhǔn)確,卻還沒(méi)有把認(rèn)識(shí)對(duì)象更多地轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝佬蜗蟆T凇短焯每凇分?,蔡?hào)|對(duì)深圳的書(shū)寫(xiě),則多了一重知性的氣質(zhì),深圳被看作是“天堂的入口”。較之木棉,“天堂口”這一意象的選取和確立,要略勝一籌。而在剛剛完成不久的《凈塵山》里面,蔡?hào)|所關(guān)注的,已經(jīng)不僅僅是作為事實(shí)而存在的深圳,還包括想象的深圳。她試圖形成一種個(gè)人的想象深圳、書(shū)寫(xiě)深圳的方法,通過(guò)文學(xué)敘事的形式來(lái)賦予深圳以魅力。現(xiàn)實(shí)中的深圳,其實(shí)是一座快速成型的政策型城市,不過(guò)是改革開(kāi)放三十年中建成的,是一座絕對(duì)現(xiàn)代的移民城市。比之于北京、南京這樣的城市,它的歷史線條如此簡(jiǎn)單,談不上有多深厚的文化積累。在《凈塵山》中,蔡?hào)|卻試圖通過(guò)寫(xiě)個(gè)人的身世和記憶,移花接木地讓這座城市變得有歷史感,有厚重感。借此,現(xiàn)實(shí)和想象,認(rèn)識(shí)和審美,再現(xiàn)和創(chuàng)造,在小說(shuō)中有了更高意義上的融合。這是語(yǔ)言的幻術(shù),也是文學(xué)的魔力。記得朱光潛曾把詩(shī)視為“人生世相的返照”,主張:“詩(shī)對(duì)于人生世相必有取舍,有剪裁,有取舍有剪裁就必有創(chuàng)造,必有創(chuàng)造者的性格和情趣的浸潤(rùn)滲透。詩(shī)必有所本,本于自然;亦必有所創(chuàng),創(chuàng)為藝術(shù)。自然和藝術(shù)媾和,結(jié)果乃是實(shí)際的人生世相之上,另建一個(gè)宇宙,正猶如織絲縷為錦繡,鑿頑石為雕刻,非全是空中樓閣,亦非全是依樣畫(huà)葫蘆。詩(shī)與實(shí)際的人生世相之關(guān)系,妙處惟在不即不離。惟其‘不離,所以有真實(shí)感;惟其‘不即,所以新鮮有趣?!雹莶?hào)|對(duì)深圳的書(shū)寫(xiě),似乎也越來(lái)越追求這種“不即不離”的效果。盡管面對(duì)的是同質(zhì)化的深圳經(jīng)驗(yàn),但是她正在嘗試寫(xiě)出不一樣的深圳。從《凈塵山》《無(wú)岸》等作品來(lái)看,我覺(jué)得她的嘗試是可行的,相信隨著寫(xiě)作實(shí)踐的擴(kuò)展,她筆下的深圳定會(huì)有更豐富的面相。
蔡?hào)|小說(shuō)的敘事倫理和敘事美學(xué)也值得注意。在語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)上,她似乎對(duì)張愛(ài)玲、白先勇等作家有所借鑒,講求“新舊的糅合,新舊意境的交錯(cuò)”,卻又不似張愛(ài)玲那般以冷眼看熱鬧人生。對(duì)于人生世相,蔡?hào)|態(tài)度清醒而不清冷。她和傳統(tǒng)的人文主義者一樣,依然重視文學(xué)抱慰靈魂的功能。她好像一直在尋找合適的視點(diǎn)和視距,以便看清這時(shí)代的全部事實(shí),尤其是要發(fā)現(xiàn)社會(huì)和人生中那些否定性的力量,那些隱藏在生活和人性深處的惡,但是,她又不把這種對(duì)惡和否定性力量的揭橥,視為對(duì)個(gè)人才智的證明。她試圖不偏不倚地看待我們的時(shí)代,對(duì)所有人都能有持平之論。另外,蔡?hào)|小說(shuō)中的人物,通常是沒(méi)有出路的?;蛟S是因?yàn)橐庾R(shí)到問(wèn)題總是處于待解的狀態(tài),在人物遭遇困境時(shí),蔡?hào)|多少有些心慈手軟,在面對(duì)那些“陰沉強(qiáng)大的敵人”時(shí),不忘給他們?cè)黾右粋€(gè)精神的或靈魂的伴侶,或是某種精神的寄托,以免讓他們過(guò)于孤單過(guò)于絕望,一路沉到底。她還將小說(shuō)中一個(gè)很重要的敘事空間命名為“留州”,似乎是在努力地留住什么,讓筆下的人物在受傷時(shí)有一個(gè)退守之地。這就使得,她筆下的人世既充滿困苦,又是可堪珍重的。因此也可以說(shuō),在面對(duì)社會(huì)世界的時(shí)候,蔡?hào)|是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者;然而,在面對(duì)人的時(shí)候,她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者。這就不難明白,在她的筆下,為什么從來(lái)沒(méi)有所謂的惡人,充其量只是有缺點(diǎn)的壞人;在她的筆下,人世總是冷熱交織,絕望與希望同在,充滿困苦,卻可堪珍重。蔡?hào)|不是那種以極致取勝的作家,而是試圖在所有層面謀求一種平衡。由于這種辯證過(guò)于復(fù)雜,難度過(guò)大,有時(shí)候,她筆下某些情節(jié)的經(jīng)營(yíng)也會(huì)稍顯刻意,甚至人物的性格和命運(yùn)的邏輯也未能充分展開(kāi),比如《木蘭辭》里的李燕。蔡?hào)|在面對(duì)這個(gè)人物時(shí),就有些搖擺不定。她既想把李燕塑造成一個(gè)在學(xué)術(shù)體制中如魚(yú)得水的強(qiáng)勢(shì)知識(shí)分子,又希望她身上具有傳統(tǒng)的倫理之美:顧家,守孝道,能容忍能犧牲。這一“既”與“又”,在小說(shuō)中還是顯得有些分裂。諸如此類的問(wèn)題,是蔡?hào)|在寫(xiě)作中需要盡力予以克服的。但這里所謂的克服,不是對(duì)蔡?hào)|的敘事倫理立場(chǎng)的根本否定。相反,如果我們將她的寫(xiě)作放在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的演變歷史中來(lái)考量,就會(huì)發(fā)現(xiàn),她的這種努力是非常值得珍視的。從1949年建國(guó)以來(lái)一直到新時(shí)期以前,中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)多是為一種宏大的民族國(guó)家敘事所籠罩,集體的聲音遮蔽了個(gè)人的聲音,激進(jìn)掩蓋了常態(tài)。進(jìn)入新時(shí)期以后,以自由倫理為核心的個(gè)體敘事則開(kāi)始逐漸興起,矛頭直指以往的國(guó)族敘事,以個(gè)人的“小我”來(lái)否定外在的“大我”。這種寫(xiě)作策略,使得中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在時(shí)間上形成一種長(zhǎng)江后浪推前浪式的遞進(jìn)關(guān)系,然而,后起的作家在解構(gòu)以往的敘事倫理,成功地發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”的同時(shí),卻未能形成一種整全的小說(shuō)觀和健全的精神視野。很多人并未能清醒地意識(shí)到,過(guò)于強(qiáng)烈的反叛意識(shí),在瓦解以往的敘事法則的同時(shí),隨之而來(lái)的,也有可能是另一種形式的精神衰敗,或始終帶著不可克服的局限。因此,在大多數(shù)的作家都追求劍走偏鋒、以“片面的深刻”為旨?xì)w時(shí),我想蔡?hào)|不妨繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“三觀”的正確,堅(jiān)持這種大方大正的寫(xiě)法。
注釋:
①蔡?hào)|:《下一站,城市文學(xué)》,《深圳特區(qū)報(bào)》2012年9月17日。
②耿占春:《過(guò)時(shí)的人文學(xué)科?》,《敘事與抒情》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版,第19頁(yè)。
③王安憶:《小說(shuō)的當(dāng)下處境》,《文學(xué)報(bào)》2005年9月15日。
④[美]克魯帕特著,陸偉芳譯:《城市人:環(huán)境及其影響》,上海三聯(lián)書(shū)店2013年版,第4頁(yè)。
⑤朱光潛:《詩(shī)論》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版,第57頁(yè)。
(作者單位:廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院)
責(zé)任編輯 楊曉瀾 張韻波