一件小事可以改變一個(gè)人的人生觀，一首小詩也可以改變一個(gè)人的詩歌觀。寫下這個(gè)題目，我不由自主地想起了一首詩，以及我閱讀、教授和研究這首詩的奇特經(jīng)歷。這個(gè)經(jīng)歷可以呈現(xiàn)我的新詩“現(xiàn)代性”觀念的形成過程，尤其是對(duì)現(xiàn)代性中的“世俗性”的理解，還可以呈現(xiàn)出新詩現(xiàn)代性建設(shè)中的“功能建設(shè)”的必要與艱難。

這首詩堪稱百年新詩史上少有的現(xiàn)代性作品，具有現(xiàn)代詩的多種功能，尤其是治療功能、抒情功能和啟蒙功能。它問世近70年來，已經(jīng)被解讀為情色詩、愛情詩、思鄉(xiāng)詩甚至哲理詩。全詩如下：“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，冰冷地沒有言語——/姑娘，你萬一夢(mèng)到它時(shí)，/千萬啊，莫要悚懼！//它是我忠誠的侶伴，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：/它在想著那茂密的草原，——/你頭上的，濃郁的烏絲，//它月光一般輕輕地，/從你那兒潛潛走過；/為我把你的夢(mèng)境銜了來，/像一只緋紅的花朵！”

這首詩是著名詩人馮至（1905年-1993年）的代表作《蛇》。最早出現(xiàn)在北新書局1927年4月版的《昨日之歌》。朱自清編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩集》選馮至的詩11首如下：《我是一條小河》《如果你》《永久》《蛇》《風(fēng)夜》《吹簫人》《帷?！贰缎Q馬》《遲遲》《我只能》《什么能夠使你歡喜》。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室編的《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典詩庫》選馮至的詩13首（組）如下：《狂風(fēng)中》《帷?！贰段沂且粭l小河》《蠶馬》《“晚報(bào)”》《風(fēng)夜》《蛇》《北游》《我只能》《什么能夠使你歡喜？》《十四行詩》《十四行》（一、二、四、六、一○、一一、一六、一七）《招魂》。不同時(shí)代的兩個(gè)權(quán)威性選本不約而同地選擇了《蛇》，說明這首詩被公認(rèn)為馮至的新詩代表作。這首詩還被選入中學(xué)語文教材，被視為新詩中思鄉(xiāng)詩的經(jīng)典之作。

馮至是中國(guó)新詩史上非常重要的詩人，年輕時(shí)就名揚(yáng)詩壇，1927年4月出版第一部詩集《昨日之歌》，1929年8月出版第二部詩集《北游及其他》。中年詩名更盛，1942年出版的詩集《十四行集》是百年新詩史上最優(yōu)秀的十四行詩集。晚年以做德國(guó)文學(xué)研究與翻譯外國(guó)詩為業(yè)，仍詩名不減，《馮至詩選》是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的新詩選。1987年到1990年我在西南師范大學(xué)中國(guó)新詩研究所讀研究生，馮至被研究生稱為當(dāng)時(shí)的“四大元老詩人”之一，其他三位是艾青、臧克家、卞之琳。最難得的是，他和卞之琳被我們稱為“兩大文人詩人”。他倆在我們這些新詩研究生心目中的地位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于艾青和臧克家。

1979年出版的卞之琳的詩選《雕蟲紀(jì)歷1930-1958》和1980年出版的《馮至詩選》堪稱那個(gè)詩歌時(shí)代的“雙璧”，對(duì)青年詩人影響巨大。卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷1930-1958》自序中描述他年輕時(shí)新詩寫作生態(tài)的話——“大處茫然，小處敏感”，影響了我一生的新詩創(chuàng)作，也影響了我的詩學(xué)觀。1991年11月14日，我在蘭州為西北師范大學(xué)學(xué)生詩刊《我們》15期寫的評(píng)論文章的題目就是《大處茫然，小處敏感——為校園詩人一辯》。1979年中國(guó)開始改革開放不久，詩歌界還極端強(qiáng)調(diào)“社會(huì)化寫作”，把個(gè)人抒情性寫作產(chǎn)生的情感視為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。所以卞之琳在自序中用“大處茫然，小處敏感”來描述當(dāng)時(shí)他在大學(xué)校園中的詩人生活，實(shí)際上是在批評(píng)自己當(dāng)時(shí)沒有投入“火熱的政治生活”，甚至沒有“參加革命”。讀到這句話時(shí)，我也是校園詩人，卻覺得他說的正是我與很多校園詩人共有的生存狀態(tài)及詩歌生態(tài)。校園與社會(huì)完全不同，校園寫作與社會(huì)寫作的最大差異是前者更關(guān)注詩人自己的生活，重視詩的抒情功能及治療功能；后者更關(guān)注社會(huì)生活，重視詩的啟蒙功能及宣傳功能。所以我那篇文章中有激情又極端的語言：“校園是一個(gè)小地方大世界，這里有不可思議的幻想，有的是企圖超越一切的激情，有的是被壓抑和奔放的情感，有的是對(duì)繆斯頂禮膜拜的才子佳人……用不著掩飾力的騷動(dòng)、青春的騷動(dòng)、愛的騷動(dòng)、歲月的騷動(dòng)……只在自己個(gè)性的搖籃中采擷初漾的、深沉的心曲。也許一切都是可笑的，但是既然是心曲，必然是心的萌動(dòng)，靈魂的震撼?！眥1}

馮至影響我的不是一句話，而是一首詩。這首詩與我“糾纏”了30多年。1981年我15歲，上高中一年級(jí)，一讀到這首詩就覺得“寫到自己的心坎上了”。當(dāng)時(shí)不知道作者馮至是大詩人和大學(xué)者，但是那時(shí)接受的詩歌教育是詩要寫“真善美”，詩人是道德高尚的人，有赤子之心的純真之人。我那時(shí)只有“情愁”沒有“鄉(xiāng)愁”，處在情竇初開，少年不識(shí)愁滋味的年代。從沒有離開過家，根本沒有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的真情實(shí)感。很自然把這首詩理解為一首愛情詩。特別是被“單相思”折磨時(shí)，便不由自主地感嘆：“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇！”但是有負(fù)罪感，那時(shí)社會(huì)還沒有完全“思想解放”，如家長(zhǎng)和學(xué)校不允許中學(xué)生聽鄧麗君的歌曲。我是班長(zhǎng)，被老師稱為“社會(huì)主義的好苗苗”，怎么敢說自己有“寂寞”，更不敢說自己渴望“愛情”。1983年我17歲，離家去外地上大學(xué)，鄉(xiāng)愁由無到有，由淡到濃，加上詩歌教育的作用，我不僅知道了馮至曾被魯迅稱為“中國(guó)最為杰出的抒情詩人”，那時(shí)的魯迅還被“神化”，可以是說“道德楷?！保蚁胨潛P(yáng)的馮至絕對(duì)是脫離了低級(jí)趣味的詩人。再后來，我還知道了馮至是德國(guó)文學(xué)研究的大學(xué)者。盡管大學(xué)時(shí)代我正瘋狂地寫柏拉圖式愛情詩，但是馮至在我心中日漸樹立的“高大形象”，使《蛇》這首詩越來越“純潔”。

一次奇遇改變了我30多年的固定觀念。2006年1月13日，我在福建師范大學(xué)文學(xué)院監(jiān)考，考試科目是我講授的“文學(xué)作品導(dǎo)讀中的詩歌作品導(dǎo)讀”。其中有一道試題是賞析馮至的《蛇》，原詩印在考卷上。試卷上的考題是我確定的，選擇這首詩作為考題的原因是如所有的教科書一樣，我也認(rèn)為這是一首優(yōu)秀的思鄉(xiāng)之作，我曾經(jīng)用“純美”——情感上的純潔和語言上的美，來夸獎(jiǎng)它。監(jiān)考時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)它居然是一首“情色詩”。考試結(jié)果是300多位考生中只有一位平時(shí)寫詩的女生認(rèn)為這是一首情色詩。

這與作者的解釋大相徑庭。1987年6月4日，馮至在聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式上的答詞中說：“1926年，我見到一幅黑白線條的畫（我不記得是畢亞茲萊本人的作品呢，還是在他影響下另一個(gè)畫家畫的），畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著—朵花。蛇，無論在中國(guó)，或是在西方，都不是可愛的生物，在西方它誘惑夏娃吃了智果，在中國(guó)，除了白娘娘，不給人以任何美感。可是這條直挺挺、身上有黑白花紋的蛇，我看不出什么陰毒險(xiǎn)狠，卻覺得秀麗無邪。它那沉默的神情，像是青年人感到的寂寞，而那一朵花呢，有如一個(gè)少女的夢(mèng)境。于是我寫了一首題為《蛇》的短詩，寫出后沒有發(fā)表，后來收在1927年出版的第一部詩集《昨日之歌》里，自己也漸漸把它忘記了。事隔三十多年，1959年何其芳在《詩歌欣賞》里首次提到這首詩。近些年來，有不少詩的選本，都把《蛇》選入，有的還作了說明或分析。這里我認(rèn)為有必要對(duì)于這首詩的形成作一個(gè)交待。”{2}

年輕時(shí)期寫過很多非常雅致情詩的何其芳很早就為這首詩辯護(hù)過。他在1959年6月25日作的《詩歌欣賞》一文中認(rèn)為《蛇》是愛情詩，卻通過指出它的技巧的高超來強(qiáng)調(diào)它的情感的純潔和思想的健康：“《蛇》所表現(xiàn)的也就是對(duì)于愛情的渴望；然而卻寫得那樣不落常套，那樣有色彩。我想不應(yīng)該把這首詩的長(zhǎng)處僅僅歸結(jié)為構(gòu)思的巧妙（馮至的詩歌的特點(diǎn)并不是精致和巧妙），而是由于作者青年時(shí)期對(duì)于‘寂寞有深切的感受，因而就得到了一個(gè)奇異的比喻：它‘冰冷地沒有言語，象一條蛇。整首詩就是從這樣一個(gè)想象展開的?！眥3}

因?yàn)檫@首詩具有情感抒發(fā)、身體宣泄、藝術(shù)審美和思想啟蒙等多種功能，所以我在福建省發(fā)改委、福建省圖書館、南京“市民學(xué)堂”、福建醫(yī)科大學(xué)等地主舉辦“詩歌療法”講座時(shí)，喜歡用它來對(duì)聽眾進(jìn)行“心理治療”。“詩歌療法”要刺激和滿足人的低級(jí)情感和高級(jí)情感，兼顧人的快樂原則和道德愉快，所選的詩的功能要盡可能對(duì)應(yīng)馬斯洛所講的人的多種需要，尤其是生理需要和審美需要?！霸姼璇煼ā敝v座具有“公眾性”和“公共性”，會(huì)受到“社會(huì)禮儀”的限制，有些話題，只能讓受眾或病人“意會(huì)”，不能“言傳”。所以最好選擇《蛇》這樣的可以有多種解釋的意象詩?！霸姷膭?chuàng)造是一種非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要……真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總合，誠實(shí)的表現(xiàn)他的情思，自然的成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用?！眥4}“惠特曼宣布：‘我是身體的詩人，我是靈魂的詩人。作為‘身體的詩人，他大膽地讓性進(jìn)入詩的領(lǐng)域……這種進(jìn)步?jīng)_擊了大多數(shù)19世紀(jì)的美國(guó)人，包括愛默生?！眥5}在西方，惠特曼的既解放肉體心靈又解放詩歌文體的詩作，被作為催眠術(shù)和精神心理治療的良藥。《蛇》正是這樣的詩作。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》一書認(rèn)為現(xiàn)代性有五個(gè)基本概念：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。這五個(gè)方面也可以用來作為新詩現(xiàn)代性的五個(gè)基本概念。尤其是五者中的前四者，特別是四者中的現(xiàn)代主義和媚俗藝術(shù)，在新詩草創(chuàng)期格外明顯。無論是胡適等寫“人力車夫”的寫實(shí)派，還是汪靜之等寫“愛情”的湖畔派，都帶有強(qiáng)烈的“平民”色彩，在某種意義上都可以稱為“媚俗”的寫作。劉半農(nóng)于1920年9月4日在英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)期間寫的《教我如何不想她》風(fēng)行，不只是因?yàn)樵?926年被著名的語言學(xué)家趙元任譜成曲，更是因?yàn)檫@首詩本身的“平民化”“個(gè)人化”甚至“私人化”的內(nèi)容及抒情治療功能。這首詩和鄧麗君唱的《美酒加咖啡》一樣，治療了很多失戀的人。我生于書香世家，在20世紀(jì)80年代，初戀失敗后十分傷感，父輩的教育竟然是“大丈夫何患無妻”。60年前的劉半農(nóng)居然敢唱出：“天上飄著些微云，/地上吹著些微風(fēng)。/啊！/微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，/教我如何不想她？//月光戀愛著海洋，/海洋戀愛著月光。/?。?這般蜜也似的銀夜。/教我如何不想她？//水面落花慢慢流，/水底魚兒慢慢游。/?。?燕子你說些什么話？/教我如何不想她？//枯樹在冷風(fēng)里搖，/野火在暮色中燒。/?。?西天還有些兒殘霞，/教我如何不想她？”更讓我羨慕那個(gè)時(shí)代的青年詩人的生活自由和創(chuàng)作自由的是，劉半農(nóng)居然還在這首詩中發(fā)明了“她”字。這已經(jīng)不是“兒女情長(zhǎng)”了，而是“愛情至上”，甚至可以說他有“女性崇拜”思想。

這讓我想起湖北女詩人余秀華于2014年10月寫的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》。這首藝術(shù)性不強(qiáng)的詩能夠流傳的主要原因也是因?yàn)樗休^好的“治療功能”。所以有人擔(dān)心這首詩會(huì)誤導(dǎo)孩子，作者有“教唆犯”之嫌。這首詩在2015年1月被《詩刊》微信號(hào)發(fā)布后，被大量轉(zhuǎn)發(fā)，獲得了轟動(dòng)效應(yīng)。這首詩甚至也被人譜曲傳唱。余秀華的這首詩會(huì)不會(huì)像劉半農(nóng)的那首詩，90多年后還會(huì)被很多人喜歡？不同時(shí)代出現(xiàn)的這兩首詩都堪稱新詩詩史上少有的“現(xiàn)代性”作品，都很“平民”，很“世俗”，很“私人化”。《教我如何不想她》具有現(xiàn)代主義色彩，《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》具有后現(xiàn)代主義色彩 ，兩者都可以稱為先鋒派，甚至也可以說是“頹廢”，是“媚俗藝術(shù)”。余秀華使用“睡”字和劉半農(nóng)獨(dú)創(chuàng)“她”字，都有敢冒天下之大不韙的勇氣，都產(chǎn)生了石破天驚的閱讀效果。

“凡文學(xué)事實(shí)都必須有作家、書籍和讀者，或者說得更普通些，總有創(chuàng)作者、作品和大眾這三個(gè)方面。于是，產(chǎn)生了一種交流圈，通過一架極其復(fù)雜的，兼有藝術(shù)、工藝及商業(yè)特點(diǎn)的傳送器，把身份明確的（甚至往住是享有盛名的）一些人跟多少有點(diǎn)匿名的（且范圍有限的）集體聯(lián)結(jié)在一起。”{6}盡管出現(xiàn)在不同時(shí)代，出自不同文化階層和不同性別的詩人之手，劉半農(nóng)是大學(xué)教授，余秀華是農(nóng)村婦女，但是這兩首詩的問世及流傳都與讀者及大眾傳播休戚相關(guān)，它們的生態(tài)和功能都有相似之處。詩歌生態(tài)決定詩歌功能，五四時(shí)期的中國(guó)和今日的中國(guó)都處在“開放”時(shí)期，“與時(shí)俱進(jìn)”是“現(xiàn)代性”的重要特征，社會(huì)“現(xiàn)代”的目的是為了日趨完美。新詩現(xiàn)代性的任務(wù)是通過詩的內(nèi)容上的“大力開放”，詩的形式上的“適度限制”，詩的技法上的“深度拓展”，來使新詩更加完美，獲得詩意的豐富、詩體的雅致和詩藝的精彩。即新詩的現(xiàn)代性建設(shè)要重視語言的現(xiàn)代性和精神的現(xiàn)代性，重視現(xiàn)代漢語的實(shí)用性和個(gè)體性，重視現(xiàn)代漢詩的先鋒性和現(xiàn)代詩人的時(shí)代性。尤其要在重視現(xiàn)代世俗性情感和現(xiàn)代通俗性語言的基礎(chǔ)上尋找情感的提純與語言的創(chuàng)新。

在主張重視詩的抒情功能，甚至詩的治療功能的同時(shí)，我必須強(qiáng)調(diào)新詩的啟蒙功能，甚至不像很多詩論家那樣輕視新詩的政治性及宣傳功能。也許是同一時(shí)代成長(zhǎng)起來的人，尤其是受過80年代思想解放大潮的影響，我的詩觀與當(dāng)年同在北京師范大學(xué)讀博士的師兄趙勇的詩觀相似。2000年，我給當(dāng)時(shí)的新詩下的定義是：“詩是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語言藝術(shù)。”{7}2015年2月10日，趙勇在他的新浪博客上發(fā)表了一文，題目是《工人詩歌：用最高級(jí)語言發(fā)出的底層之聲》，我非常贊成他的結(jié)論：“讀到《當(dāng)代工人詩歌：吟誦中國(guó)深處的故事》（2月6日《新華每日電訊》）等報(bào)道之后，我才意識(shí)到當(dāng)今有那么多工人在寫詩?！?dāng)詩歌界的成功人士飄浮在云端寫作時(shí)，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)詩人玩弄著文字游戲無病呻吟時(shí)，這些所謂的‘打工詩人卻把自己刻骨銘心的傷痛吟成了詩句。因?yàn)樘幵谏鐣?huì)最底層，也因?yàn)樯畋旧砭褪呛购蜏I的凝聚，所以那些經(jīng)歷和體驗(yàn)一旦入詩，他們的筆下就有了毛茸茸的真實(shí)?！诋?dāng)代中國(guó)，有上萬名的一線工人在以寫詩的方式記錄著自己的生活?？梢韵胍?，這該是何等壯觀的景象！但實(shí)際上，工人詩歌的聲音卻又是非常微弱的。它們既沒被公眾廣泛認(rèn)知，似乎也沒有完全進(jìn)入詩歌界主流人群的視野。同樣報(bào)道這次朗誦會(huì)的《南方都市報(bào)》便使用了這樣一個(gè)標(biāo)題：《誰的底層？余秀華‘熱與打工詩‘冷》。報(bào)道中說，一方面是迅速走紅的余秀華最近在北京宣傳新詩集，接受多家媒體采訪；另一方面，盡管同樣是來自底層，參加工人詩歌朗誦會(huì)的詩人們卻遠(yuǎn)沒有余秀華眾星捧月般的‘待遇。當(dāng)天雖也有幾家媒體全程跟蹤報(bào)道，但蜂擁而至的情景卻并未出現(xiàn)?！乙廊挥X得工人詩歌是一次巨大的進(jìn)步，甚至可稱之為詩歌革命?！讓硬粌H已開始說話，而且是在以最高級(jí)的語言說話。這種話語是對(duì)中國(guó)詩歌界的重要提醒，也是當(dāng)代詩歌的希望所在?！眥8}

趙勇所講的“工人詩歌”正是具有治療功能、抒情功能和啟蒙功能，尤其是治療功能的詩歌?！霸娙耸且恢灰国L，棲息在黑暗中，用美妙的聲音唱歌，以安慰自己的寂寞。”{9}用詩進(jìn)行自我的心理治療，用詩來安慰自己的生活，這是普通人寫詩的主要目的。“工人詩歌”“退”可以自我療傷，“進(jìn)”可以喚醒大眾。如同古人所言窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。“作為一個(gè)整體的人類文化，可以被稱之為人不斷自我解放的歷程?！眥10}“工人詩歌”的大規(guī)模涌現(xiàn)，說明新詩的“現(xiàn)代性”建設(shè)必須重視一大問題、二大需要和三大功能。一大問題是人的生存問題，二大需要是人的生理需要和審美需要，在前兩者的基礎(chǔ)上，自然就產(chǎn)生了三大功能：治療功能、抒情功能和啟蒙功能。

三大功能在百年新詩史的不同階段各有側(cè)重。在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命時(shí)期，啟蒙功能，甚至是宣傳功能格外重要；在和平時(shí)期或建設(shè)時(shí)期，治療功能十分重要；抒情功能居于其間，常常處在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、革命與建設(shè)相互交融的時(shí)期。抒情也常?？梢赃_(dá)到治療效果，有的抒情也可以作為啟蒙，如政治抒情詩既有抒情功能，也有啟蒙宣傳功能。

三大功能更多涉及新詩題材及內(nèi)容，與語言形式及文體也有關(guān)系。文體本身具有政治革命的潛能，新詩的詩體就具有政治性，百年新詩的歷史是格律詩體與自由詩體的對(duì)抗史，也是現(xiàn)代文體與傳統(tǒng)文體的對(duì)抗史。“自由詩形式的出現(xiàn)本身就具有政治性，一方面，它反映著資產(chǎn)階級(jí)自由解放的觀念，另一方面，由于它‘自由的氣質(zhì)，又潛藏‘不斷革命的動(dòng)力。正因?yàn)榇耍仁俏逅臅r(shí)期詩歌變革的參照、動(dòng)力、手段和目標(biāo)，又是從‘文學(xué)革命到‘革命文學(xué)的重要通道?！眥11}在五四時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、改革開放初期，新詩都是一種政治性文體，啟蒙功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他功能。“新詩從它準(zhǔn)備到誕生，從那時(shí)到現(xiàn)在，一直存在著議論和爭(zhēng)論。這些議論和爭(zhēng)論，隨著環(huán)境的變換，也不斷地變換著名稱。但究其根源，大抵總是出于與中國(guó)古典詩歌以及外國(guó)詩歌二者的關(guān)系，也可以說是傳統(tǒng)與現(xiàn)代二者的關(guān)系。這就是中國(guó)新詩的百年之痛?！眥12}

五四運(yùn)動(dòng)后的1920年代，尤其是1926年是“詩體建設(shè)年”，聞一多、徐志摩等人提出了新格律詩的建設(shè)方案，新月派詩人寫出了很多抒情性極強(qiáng)的新格律詩?？箲?zhàn)后期，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，已經(jīng)沒有了剛開始抗戰(zhàn)時(shí)那樣過分強(qiáng)調(diào)“一切為了抗戰(zhàn)”，極端重視詩的宣傳功能，詩的抒情功能和治療功能都得到重視。如葉維廉所說：“四十年代是一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，到街上去，街上有太多的社會(huì)事物等待詩人去寫，戰(zhàn)爭(zhēng)、流血，和‘邏輯病者的春天。但四十年代的詩人并沒有排斥語言藝術(shù)世界所提供出來的語言的策略……”{13}葉維廉指的是昆明“西南聯(lián)大詩人群”。昆明在戰(zhàn)火紛紛的年代仍然是一塊純?cè)姷膬敉粒新勔欢?、卞之琳、馮至等組成的教師詩人群和由穆旦、王佐良、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉等人組成的學(xué)生詩人群，特別是學(xué)生詩人群深受英國(guó)青年詩人奧登、“劍橋詩人”燕卜遜等域外詩人的直接影響。大量外國(guó)詩被譯介，由西南聯(lián)大文聚社出版，1942年2月16日創(chuàng)刊的《文聚》就發(fā)表了馮至譯的《里爾克詩十二首》和《尼采詩七首》，楊周翰譯的《葉慈的詩》，聞家駟譯的《魏倫的詩》和卞之琳譯的《里爾克的詩》等?？梢詮鸟T至、穆旦、鄭敏當(dāng)時(shí)的詩作中看到“個(gè)體抒情”甚至“私人化寫作”，在有的詩作中甚至看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子。

但是在抗戰(zhàn)時(shí)期，啟蒙功能仍然是新詩的主要功能。盡管穆木天反對(duì)抗戰(zhàn)詩歌過分重視內(nèi)容輕視形式與技法，在1938年6月30日寫的《詩歌創(chuàng)作上的表現(xiàn)形式的問題》一文強(qiáng)調(diào)詩的藝術(shù)性：“詩，是要憑藉語言的形象和聲音，去表達(dá)它的內(nèi)容的。詩的語言中的音響的考察，是一個(gè)詩歌工作者所要注意的。詩人能運(yùn)用合乎他的感情的波動(dòng)的語言的節(jié)奏，他的詩就會(huì)發(fā)生聲音的有力的效果的?！眥14}他卻完全改變了自己的唯美抒情風(fēng)格，寫了大量宣傳口號(hào)式的“抗戰(zhàn)詩歌”。1938年12月1日，梁實(shí)秋在重慶《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》副刊上寫了這么一篇編者按，反對(duì)空洞的“抗戰(zhàn)八股”，結(jié)果受到全民圍攻，說他提出了“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”。為了達(dá)到更好的宣傳效果，詩歌的民族形式受到重視。如肖三指出詩歌民族形式有兩個(gè)泉源：“一是離騷，詩，詞，歌，賦，唐詩，元曲……二是廣大的民間所流行的民歌，山歌，歌謠，小調(diào)，彈詞，大鼓，戲曲……”。{15}陜北民歌形式“信天游”等應(yīng)運(yùn)而生。

中國(guó)當(dāng)代詩人大多經(jīng)歷了這樣的發(fā)展過程：敘事寫景型（白描似的）——情感型（抒情內(nèi)心獨(dú)白的）——沉思型（抒情和哲理結(jié)合的）——哲理型（哲學(xué)思辨的）。整個(gè)東方藝術(shù)都不約而同地向哲理靠攏，哲學(xué)境界成為藝術(shù)的終極。很多中國(guó)詩人也與此對(duì)應(yīng)，把詩人由低級(jí)向高級(jí)分為四個(gè)等級(jí)，哲理型詩人是最高級(jí)的詩人。中國(guó)讀者當(dāng)前最需要的不是粉飾太平的寫實(shí)詩人，更不是以教師爺自居的哲理詩人，而是能夠給生活在前所未有的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中的國(guó)人帶來心理安慰和情感撫慰的情感詩人。林語堂曾提出他的詩歌理想：“我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識(shí)。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時(shí)候，我們的感覺將逐漸麻木，對(duì)于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞覀兊娜松胂?，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成歪曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個(gè)大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來。”{16}80年前，周作人主張“平民的文學(xué)”和“人的文學(xué)”：“平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)?！仁俏膶W(xué)作品，自然應(yīng)有藝術(shù)的美，只須以真為主，美即在其中。這便是人生的藝術(shù)派的主張，與以美為主的純藝術(shù)派所以有別?！眥17}周作人的理想是：“我想文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加經(jīng)貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)?！眥18}今日中國(guó)詩壇，既需要純藝術(shù)派的詩歌，更需要人生的藝術(shù)派的“人的詩歌”。

把啟蒙功能放在第三位，并非它不重要?！袄蠈?shí)說，五四以來，中國(guó)的新詩走的可以說是一條沒有前途的狹路，所受的影響也脫不了西洋浪漫主義詩歌的壞習(xí)氣，把原來極為廣闊的領(lǐng)土限制在（一）抒情和（二）高度嚴(yán)肅性這兩道界限中間。”{19}高度嚴(yán)肅性是新詩重要的文體特色，啟蒙功能曾是新詩最重要的功能?！吧鐣?huì)化寫作”長(zhǎng)期是“主旋律寫作”，不同時(shí)期的詩人都具有強(qiáng)烈的“使命意識(shí)”，創(chuàng)作了大量黃鐘大呂式的作品，如“五四詩歌”“抗戰(zhàn)詩歌”和“改革詩歌”，激勵(lì)了大眾的斗志。新詩期是中國(guó)文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，詩的功能也發(fā)生了巨變。如八十年代初流行政治抒情詩，八十年代中期流行先鋒詩，九十年代流行個(gè)人化寫作，新世紀(jì)流行平民化寫作，熱門詞是“使命意識(shí)”“生命意識(shí)”“身體意識(shí)”和“底層意識(shí)”。這些詞都可能用一句話來概括：詩應(yīng)該是實(shí)在的、正經(jīng)的生活。也可以把當(dāng)代新詩的功能歸納為四點(diǎn)：抒情功能、審美功能、啟蒙功能和治療功能。在不同時(shí)期側(cè)重不同的功能，八十年代重視啟蒙功能，九十年代重視抒情功能，21世紀(jì)初重視審美功能，近年重視治療功能。因?yàn)閷徝拦δ芨鄬儆谠姷男问蕉莾?nèi)容上的，屬于貴族的而非平民的，所以在生存問題仍然是國(guó)人的最大問題的“社會(huì)主義初級(jí)”階段，在人的生理需要比審美需要更重要的特殊時(shí)期，當(dāng)前新詩現(xiàn)代性建設(shè)中的功能建設(shè)應(yīng)該突出治療功能、抒情功能和啟蒙功能。

今天，詩人應(yīng)該記住梅洛·龐蒂的那段話：“我們承擔(dān)著介入到世界之中的政治責(zé)任，而這種介入不是通過沉默，而是通過真正地說出我們的生活經(jīng)驗(yàn)，所以我們必須成為藝術(shù)家，成為歌唱我們生活和我們世界的藝術(shù)家?！眥20}這段話與1980年代初期呂進(jìn)給當(dāng)時(shí)的新詩下的定義異曲同工：“詩是歌唱生活的最高語言藝術(shù)，它通常是詩人感情的直寫?！眥21}他也用了“歌唱”一詞。這說明了詩與政治的緊密關(guān)系。中國(guó)文人的傳統(tǒng)生存方式是“格物、至知、誠意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，推崇的境界是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”和“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。新時(shí)期很多中國(guó)文人仍然繼承了“為民請(qǐng)命”“替天行道”的精英文人傳統(tǒng)，具有古代文人的“家國(guó)情懷”，仍然做著“大庇天下寒士俱歡顏”式“兼濟(jì)天下”的英雄夢(mèng)。這些文人還具有“全球化”狀態(tài)下世界文人的“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”特質(zhì)，前者重視“建構(gòu)”的威力，后者推崇“解構(gòu)”的能量。很多文人生活在“拯救與逍遙”“秀與隱”“介入與超脫”“入世與出世”“獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下”“體制外與體制內(nèi)”的對(duì)抗與和解中?！叭说淖晕乙庾R(shí)隨著社會(huì)生活的發(fā)展而發(fā)展?！眥22}政治生態(tài)影響詩歌生態(tài)，政治觀念影響詩歌觀念，所以政治性的詩歌論爭(zhēng)此起彼伏，詩歌界甚至出現(xiàn)了“泛意識(shí)形態(tài)”和“被意識(shí)形態(tài)”。

當(dāng)代詩人不僅在政治生活中必須處理自由與法則的矛盾，而且在藝術(shù)創(chuàng)造上也必須處理文體獨(dú)創(chuàng)與文體自覺、寫作自由與寫作倫理、神性寫作與人性寫作，甚至浪漫主義寫作與現(xiàn)實(shí)主義寫作、現(xiàn)代主義寫作與后現(xiàn)代主義寫作等矛盾。即當(dāng)代詩人具有特殊的政治生態(tài)及詩歌生態(tài)?？梢院?jiǎn)要地把30年來與政治關(guān)系密切的新詩寫作分為十大類型，并用簡(jiǎn)潔的政治話語描述。一、浪漫主義寫作：浪漫即革命；二、現(xiàn)代及后現(xiàn)代寫作：先鋒即革命；三、低俗寫作：身體即政治；四、精致寫作：審美即政治；五、口語詩寫作：語言即政治；六、個(gè)人化寫作：藝術(shù)自由即政治自由；七、底層寫作：生存訴求即政治訴求；八、網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作：媒體開放即政治開放；九、詩歌群落運(yùn)動(dòng)：藝術(shù)多元化即政治多元化；十、詩歌研究論爭(zhēng)：學(xué)術(shù)即政治。

在百年新詩史上，新詩的功能建設(shè)總在走極端，如同樣是在改革開放的30年，就出現(xiàn)了1980年代的啟蒙性社會(huì)化寫作和1990年代的抒情性個(gè)人化寫作。1980年代風(fēng)行一時(shí)的政治抒情詩在1990年代蕩然無存。新詩功能的現(xiàn)代性建設(shè)，既要強(qiáng)調(diào)新詩的政治性，更要強(qiáng)調(diào)新詩的抒情性，尤其應(yīng)該強(qiáng)調(diào)在當(dāng)下中國(guó)，新詩應(yīng)該是抒情詩而不是政治詩，抒情詩可以采用日本當(dāng)代文論家濱田正秀的定義：“現(xiàn)在（包括過去和未來的現(xiàn)在化）的自己（個(gè)人獨(dú)特的主觀）的內(nèi)在體驗(yàn)（感情、感覺、情緒、愿望、冥想）的直接的（或象征的）語言表現(xiàn)?！眥23}啟蒙功能的詩對(duì)應(yīng)愿望和冥想，抒情功能的詩對(duì)應(yīng)感情和感覺，治療功能的詩對(duì)應(yīng)情緒。情緒在國(guó)人的快節(jié)奏的當(dāng)代生活中，越來越重要，特別要重視當(dāng)下新詩情緒取代情感這一“題材巨變”現(xiàn)象。

新詩的現(xiàn)代性建設(shè)要重視三大功能建設(shè)并不排除其他功能，尤其是由人的基本的審美需要導(dǎo)致的審美功能的建設(shè)。在生活方式都可以多元的社會(huì)，新詩的功能也應(yīng)該是多元的，作為一種與政治關(guān)系密切的抒情性文體，新詩應(yīng)該如馬爾庫塞所言，有“義務(wù)解放主觀性與客觀性之一切范圍內(nèi)的感覺、想象和理智”{24}。釋放的結(jié)果是不僅可以讓人獲得心靈的自由與思想的自由，還可以讓人獲得心理的安慰與生理的宣泄。前者達(dá)到的效果就是啟蒙，后者達(dá)到的效果就是抒情，兩者結(jié)合就可以治病。

維特根斯坦認(rèn)為：“想象一種語言就意味著想象一種生活形式?！眥25}強(qiáng)調(diào)詩的功能實(shí)質(zhì)上是在強(qiáng)調(diào)新詩存在的意義，寫詩的過程就是想象語言和使用語言的過程。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“語言本身具有某種思辨的因素……作為意義的實(shí)現(xiàn)，作為講話、調(diào)解和達(dá)到理解的事件。這樣一種實(shí)現(xiàn)之所以是思辨的，就在于體現(xiàn)在語詞中的有限的可能性指向意義的無限性。”{26}梅洛·龐蒂認(rèn)為：“從最終的分析來看，語言所擁有的把事物表達(dá)成存在，給思想開辟新道路、新維度和新景觀的力量無論對(duì)成年人，還是對(duì)兒童都同樣是模糊的。在每一個(gè)成功著作中，傳達(dá)到讀者心靈中的意義都超出了已經(jīng)構(gòu)成的思想和語言。這在語言的符咒中被魔術(shù)般地突現(xiàn)出來，就像從前從祖母的書中出現(xiàn)的故事一樣?！眥27}寫詩的過程實(shí)際上是自我解放的過程?！啊杂啥挚烧f是對(duì)新詩品質(zhì)的最準(zhǔn)確的概括。這是因?yàn)樵娙酥挥休嵊幸活w向往自由之心，聽從自由信念的召喚，才能在寬闊的心理時(shí)空中任意馳騁，才能不受權(quán)威、傳統(tǒng)、習(xí)俗或社會(huì)偏見的束縛，才能結(jié)出具有高度獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)思維之花?！眥28}新詩功能的現(xiàn)代性建設(shè)強(qiáng)調(diào)治療功能、抒情功能和啟蒙功能，正是為了突出新詩的“自由”品質(zhì)。

注釋：

{1}王珂：《大處茫然，小處敏感——為校園詩人一辯》，西北師范大學(xué)“我們”詩社：《我們》第15期，1991年內(nèi)部印刷，第58-61頁。

{2}馮至：《聯(lián)邦德國(guó)國(guó)際交流中心“文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒發(fā)儀式上的答詞》，張?zhí)瘢骸恶T至全集》（第五卷）河北教育出版社1999年版，第197-198頁。

{3}何其芳：《詩歌欣賞》，何其芳：《何其芳文集》（第五卷）人民文學(xué)出版社1983年版，第456頁。

{4}周作人：《自己的園地》，岳麓書社1987年版，第17-18頁。

{5}Peter B High：An Outline of American Literature.New York：Longman Inc.，1986.p.72-73.

{6}[法]羅貝爾·埃斯卡皮著，王美華譯：《文學(xué)社會(huì)學(xué)的原則和方法》，羅貝爾·埃斯卡皮著，王美華譯：《文學(xué)社會(huì)學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第1頁。

{7}王珂：《詩是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語言藝術(shù)——論現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)實(shí)出路》，《東南學(xué)術(shù)》2000年第5期。

{8}趙勇：《工人詩歌：用最高級(jí)語言發(fā)出的底層之聲》http：//blog.sina.com.cn/s/blog_73178d

db0102vec7.html

{9}伍蠡甫主編：《西方文論選》下冊(cè)，上海譯文出版社1979 年版，第53頁。

{10}[德]恩斯特·卡西爾著，甘陽譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第288頁。

{11}王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，河北人民出版社2003年版，第351頁。

{12}謝冕：《序一：堅(jiān)守著一角沉著冷靜的寂寞》，王光明：《現(xiàn)代漢詩的百年演變》，河北人民出版社2003年版，第5頁。

{13}葉維廉：《中國(guó)詩學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第236頁。

{14}穆木天：《論詩歌及詩歌運(yùn)動(dòng)》，陳惇、劉象愚選編，《穆木天文學(xué)評(píng)論選集》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第218頁。

{15}龍泉明：《國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)研究叢書·詩歌研究史料選》，四川教育出版社1989年版，第45頁。

{16}林語堂：《生活的藝術(shù)》，中國(guó)戲劇出版社1995年版，第136頁。

{17}周作人：《平民的文學(xué)》，胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系·理論建設(shè)集》影印本，上海文藝出版社2003年版，第211頁。

{18}周作人：《貴族的與平民的》，楊揚(yáng)：《周作人批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第49頁。

{19}林以亮：《美國(guó)詩選·序》，今日世界出版社1976年版，第4頁。

{20}{27}[美]丹尼爾·托馬斯·普里莫茲克著，關(guān)群德譯：《梅洛-龐蒂》，中華書局2003年版，第89頁、第31頁。

{21}呂進(jìn)：《新詩的創(chuàng)作與鑒賞》，重慶出版社1982年版，第20頁。

{22}Denys Thompson.The Uses of Poetry.London：Cambridge University Press，1974.p.3.

{23}[日]濱田正秀著，陳秋峰、楊國(guó)華譯：《文藝學(xué)概論》，中國(guó)戲劇出版社1985版，第47頁。

{24}[美]赫·馬爾庫塞著，綠原譯：《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，文化藝術(shù)出版社1987年版，第9頁。

{25}[奧]維特根斯坦著，涂紀(jì)亮主編：《維特根斯坦全集8哲學(xué)研究》，河北教育出版社2003年版，第14頁。

{26}[美]帕特里夏·粵坦伯坦·約翰遜著，何衛(wèi)平譯：《伽達(dá)默爾》，中華書局2003年版，第65頁。

{28}吳思敬：《新詩：呼喚自由的精神——對(duì)廢名“新詩應(yīng)該是自由詩”的幾點(diǎn)思考》，《文藝研究》2011年第3期。

（作者單位：東南大學(xué)人文學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯 張韻波