雪珥

有一種鳥，它能夠飛行幾萬公里，飛越太平洋，而它需要的只是一小截樹枝。在飛行中，它把樹枝銜在嘴里，累了就把那截樹枝扔到水面上，然后落到樹枝上休息一會兒，餓了就站在樹枝上捕魚，困了就站在樹枝上睡覺。誰能想到，小鳥成功地飛越了太平洋，靠的卻僅是一小截樹枝。

試想，如果小鳥銜的不是樹枝，而是把鳥窩和食物等所有的用品一股腦兒全帶在身上，那小鳥還飛得起來嗎？

根據(jù)上述材料作文，要求自定立意，自擬題目，自選文體（詩歌除外）；不要脫離材料的內容與含意范圍作文，不少于800字。

作為一個理科生，看到這個題目的時候，我立刻石化了，立即想起了我的物理老師教給我的知識。

讓一只鳥叼著樹枝飛越太平洋！一個人得有什么樣的極品智商，才能編出這樣的故事呢？

我不知道命題老師找的這只鳥是如何威猛，如何神奇。一個正常人的思維卻讓我不得不懷疑一些東西。我不跟你計較，一只叼著樹枝的鳥，如何跟同伴打情罵俏；我不跟你計較，一只不會游泳的鳥，如何踩著樹枝捕魚；我也不跟你計較，太平洋的海浪會不會打翻樹枝。我只問你一個問題：你知道，究竟多粗的一根樹枝，才可以讓一只鳥浮在水面上？鐵絲那樣粗的，還是筷子那樣粗的？

請允許我教給你一個關于浮力的公式，如果你想讓一塊木頭能載動一只鳥，那么需要符合如下條件：

木頭產生的浮力=木頭本身的重力+鳥的重力

為了能讓木頭發(fā)揮最大的作用，我們假設木頭恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出這樣的結論：

水的密度×木頭的體積×重力加速度=木頭的密度×木頭的體積×重力加速度+鳥的重量×重力加速度

合并同類項并簡化之，得出：

木頭的體積×（水的密度-木頭的密度）=鳥的重量

水的密度約為1000千克/立方米，而木頭的密度在400千克/立方米～750千克/立方米之間，我們權且當這只鳥很聰明，找了比較輕的一種木頭，木頭的密度按500千克/立方米算?？傻贸觯?/p>

鳥的重量/木頭的體積=500千克/立方米

簡單來說，就是這樣的結論：

如果鳥是1千克重，那么，木頭的體積=1/500立方米=0.002立方米-2立方分米

2立方分米是什么概念呢？我們常見的磚頭，大約兩塊！1千克重的鳥是什么概念呢？這么說吧，一只普通的母雞一般2千克重，1千克重的也就是一只小雛雞。

一只小雞那樣大小的鳥，銜得動兩塊磚頭大小的木塊或者說是一根胳膊那么粗的木棒嗎？

命題老師可能會說他的鳥大，鳥大分量也重啊！那可能要銜的就不是胳膊那么粗的木棒了，而是一根柱子了。

總之，科學告訴我，不管是什么鳥，都不會選擇叼著樹枝飛越太平洋。如果一定要這么干，那肯定是一只傻鳥——淹死在太平洋里喂魚的傻鳥。建立在這個傻鳥故事上的傻鳥道理，我一定不會相信，你會信嗎？

（郁文師摘自《智慧少年·潤》2015年第4期）