我的出生，對(duì)全家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常大的“surprise”（驚訝）。由于兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經(jīng)一歲了。偉川雖然比我大，但還是習(xí)慣叫我“舅舅”。在童年的時(shí)光里，只有偉川和我年紀(jì)相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過(guò)很多令人哭笑不得的事。

家里所有的姐姐都公認(rèn)，我是所有孩子里面最調(diào)皮的那一個(gè)。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿爸爸說(shuō)四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調(diào)。與現(xiàn)在呈現(xiàn)在公眾面前“一本正經(jīng)”的老師形象相比，很難相信，兒時(shí)的我是多么的無(wú)法無(wú)天。

小時(shí)候，我最想當(dāng)軍人，媽媽就找裁縫幫我訂做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒(méi)有勛章。二姐輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以后，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來(lái)走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強(qiáng)盜的游戲，當(dāng)然，我永遠(yuǎn)是官兵，她永遠(yuǎn)是被我打死的強(qiáng)盜。

每次為了給我理發(fā)，媽媽會(huì)帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓我坐定半個(gè)小時(shí)，把頭發(fā)理完。

唱反調(diào)，幾乎成了我的最愛(ài)。媽媽經(jīng)常告誡我，不要把口香糖吞進(jìn)肚子里面，說(shuō)是會(huì)黏住腸子和胃，我卻偏要“以身試法”，把口香糖咽下去，以證明自己是“金剛不壞之身”。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭發(fā)上，我就把口香糖吐出來(lái)，故意粘在頭發(fā)上，頭發(fā)果然被粘住了一大塊，怎么摘也摘不下來(lái)，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭發(fā)一把剪了下來(lái)。那段時(shí)間，我不得不頂著“狗啃泥”的發(fā)型去學(xué)校。

這些都是我犯下的“罪行”里最輕的。有些事情，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，都算是闖了“大禍”，但媽媽都是一笑而過(guò)，并沒(méi)有嚴(yán)懲我們這些“犯罪分子”。

記得當(dāng)時(shí)我們鄰居在院子的池塘里養(yǎng)了很多魚(yú)，有人問(wèn)起數(shù)目的時(shí)候，他總是夸口說(shuō)有100條。我不太相信，老琢磨著怎么揭穿他，可魚(yú)總是游來(lái)游去的，每次去數(shù)，都沒(méi)有辦法數(shù)清楚。

終于有一天，鄰居一家人都出門了，我們幾個(gè)孩子決心抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，來(lái)個(gè)“大膽求證”。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘里的水，忙活了好幾個(gè)小時(shí)，終于把水舀干了，一數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有100條魚(yú)。我們心滿意足，自覺(jué)戳破了鄰居的“驚天”謊言，根本顧不上那一池魚(yú)的死活。

后來(lái)，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次“在劫難逃”。而媽媽竟然沒(méi)有嚴(yán)厲地批評(píng)我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺(jué)得這件事有點(diǎn)搞笑?，F(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)一個(gè)“頑童”，其實(shí)也潛伏在媽媽的內(nèi)心。

除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺(jué)，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺(jué)。

每次我上床以后，總是一個(gè)人躺在黑黑的房間里睜著眼睛，想：“為什么小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢？”每次我都深感失落，恨不得將睡覺(jué)時(shí)間縮到最短。

有一次，我實(shí)在不想睡覺(jué)，就突發(fā)奇想，何不把家里所有的鐘都撥慢一個(gè)小時(shí)呢？于是，我趁家里沒(méi)人，爬上高高的柜子，撥慢了大大的鐘，又潛入媽媽的臥室，調(diào)慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間里，弄慢她的手表。一輪下來(lái)，我滿頭大汗，終于完成了所有的“工程”。

當(dāng)晚，我順利地晚睡了一個(gè)小時(shí)，特別得意。可第二天，全家老小都被害得晚起一個(gè)小時(shí)。上班的、上學(xué)的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們?cè)孤曒d道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對(duì)我，沒(méi)有罵我，甚至說(shuō)：“幺兒還挺聰明的！”

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我和偉川合著了一部“科學(xué)、武俠、傳奇、愛(ài)情”巨作—《武林動(dòng)物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他們每個(gè)人都編了個(gè)名字，他們要么行俠仗義，要么懲惡揚(yáng)善。在開(kāi)篇的人物介紹里，我根據(jù)他們的性格特征畫了像、作了詩(shī)。我的四姐李開(kāi)菁，當(dāng)時(shí)又矮又瘦又黑，我卻給她起名“擎天柱白高飛（肥）”，配詩(shī)是：“人人都向她低頭，只是因?yàn)樗?，眼睛也是十分好，是否投進(jìn)了這個(gè)球？”在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩(shī)旁邊，我還配上了“白高飛”的圖片：一個(gè)又矮又瘦又丑的小人，拿著比她長(zhǎng)好幾倍的長(zhǎng)矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺(jué)得有趣極了。我們給另一個(gè)外甥宇聲畫的是一個(gè)穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，對(duì)他我們也有詳細(xì)的描述：“得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒(méi)有好腦筋?！?/p>

當(dāng)然，我也沒(méi)忘了自嘲，書里有句話“你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動(dòng)，愈不動(dòng)胃就愈大，胃愈大就愈胖”，就是爸爸諷刺我胖的名言。

在這部長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的小說(shuō)里，我們每個(gè)字都是親筆書寫，每幅插圖都是親筆繪制，我們還在每頁(yè)的右上角標(biāo)上頁(yè)數(shù)，做得如同一本真的書一樣。

家里的每一個(gè)人都爭(zhēng)相傳閱這部小說(shuō)，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺(jué)得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說(shuō)。這可能是我兒時(shí)最大的“文學(xué)成就”了。據(jù)說(shuō)，鄰居們聽(tīng)說(shuō)了，都紛紛跑來(lái)借閱這本傳奇，在小街區(qū)刮起了一陣風(fēng)潮。我當(dāng)時(shí)還跟媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：“要不然我們真的賣給他們算啦！”

童年的時(shí)光，短暫而快樂(lè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，媽媽的寬容和嬌寵，就像陽(yáng)光一樣籠罩著我，給我無(wú)憂無(wú)慮的成長(zhǎng)氛圍?；貞浧鹜?，就讓我想起那些肆無(wú)忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時(shí)光。在我們搗蛋的時(shí)候，媽媽沒(méi)有板起臉孔，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經(jīng)歷夢(mèng)游一般的快樂(lè)光影。相對(duì)于爸爸來(lái)說(shuō)，媽媽的愛(ài)一直很透明，這也讓我從中學(xué)會(huì)了很多“愛(ài)的表達(dá)”，讓我一生受益無(wú)窮。

（選自《世界因你不同—李開(kāi)復(fù)自傳》，略有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯所加）

品讀

小朋友們是不是都寫過(guò)《童年趣事》一類的作文？本期《習(xí)作T型臺(tái)》欄目中就有一篇呢。本文作者所寫的概括起來(lái)就是“童年趣事”，當(dāng)然，大多是調(diào)皮的事，比如學(xué)爸爸說(shuō)話，把口香糖吞進(jìn)肚子里、粘到頭發(fā)上，數(shù)鄰居家的金魚(yú)，撥慢家里的鐘和手表……作者通過(guò)寫自己小時(shí)候的活潑、調(diào)皮，表現(xiàn)出了作為孩子的自己的童心和想象力，乃至創(chuàng)造力。比如“我”和外甥偉川“合著”《武林動(dòng)物傳奇》，不僅編了故事，而且給人物畫了像、配了詩(shī)，這取得了非常好的“笑果”：“家里的每一個(gè)人都爭(zhēng)相傳閱這部小說(shuō)，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑”。作者寫自己調(diào)皮的同時(shí)，也體現(xiàn)了媽媽的寬容，因?yàn)樗皼](méi)有板起臉孔，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經(jīng)歷夢(mèng)游一般的快樂(lè)光影”，這是不是值得我們現(xiàn)在的爸爸媽媽們學(xué)習(xí)呢？