第一次到空山家拜訪，不是為茶而去，卻因茶相談甚歡。

空山早早就在房子外等候我們，寒喧幾句之后，他徑直帶我們沿著樓梯往下走。空山在高校任教，同時(shí)也是一位資深的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，整個(gè)負(fù)一層是他親手設(shè)計(jì)的，這是他最滿意的作品之一。

空山對(duì)古代的東西情有獨(dú)鐘。在這個(gè)偌大的空間里，大到明清家具、木雕擺件，小至?xí)ɡL畫、文房四寶，隨處可見，甚至昔日司空見慣的燭臺(tái)都在他的收藏之列。在這里，茶一定是必不可少的存在。更有趣的是，在眾多珍藏中有不少與茶相關(guān)的老物件，老壇子里的老茶，光緒年間的粗陶茶罐，1000多年前的石臼茶灶……他說，這并非自己有意為之，但足以說明，茶已經(jīng)融入古人的日常生活，喝茶是一件自然而然的事。

除了原有的建筑墻體外，我們看不到任何額外的鋼筋水泥，空間被保留得難得的完整，從里向外，延伸到陽臺(tái)的落地窗，長方形結(jié)構(gòu)寬敞而通透。盡管沒有人為的阻隔，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^室內(nèi)的陳列明顯地區(qū)分出不同的空間布局?？丈桨炎罱锹涞目臻g留給了自己，在席地而坐的榻榻米上，一張方形矮桌擺放正中，旁邊立著一盞老式的鐵制燭臺(tái)，古典的矮柜左右各一組，兩側(cè)柜子上方均掛著他最喜歡的字畫，面對(duì)窗戶的那面墻則布置著一排懸空的壁柜，只有一部分柜門表面貼著長纖維宣紙。很顯然，修繕工作尚在進(jìn)行中。這里是屬于空山的私人“領(lǐng)地”，每一處細(xì)節(jié)都透著樸實(shí)自然?？丈秸f，正如“空山孤麋”這個(gè)筆名，因?yàn)樗矚g古代文人崇尚自然、追求雅致的慢生活，自己常常坐在這，或冥想，或讀書，心無雜念地獨(dú)處讓他能夠安靜地思考和感悟。

距離榻榻米不遠(yuǎn)處的實(shí)木地板上鋪著一塊厚實(shí)又柔軟的地毯，上面放置著一張極舒適的皮質(zhì)沙發(fā)，旁邊堆著一摞摞的書籍。這是空山平日休憩的地方，想看書的時(shí)候，隨手抽出一本，躺在沙發(fā)上，似乎再也找不出偷懶不讀書的理由了。正對(duì)沙發(fā)的墻上懸掛著乾隆年間的芍藥花畫四條屏。空山告訴我們，如今在外面越來越難尋得一處清靜地，向往山水似乎已成奢侈，面對(duì)它們看書的時(shí)候就仿佛身處草木間，回歸大自然。三張四出頭櫸木大漆方椅上堆滿了各種各樣的書籍畫冊(cè)，價(jià)值不菲的家具被用來置物，空山似乎很灑脫，他覺得收藏不是為了炫富，再貴重的東西不發(fā)揮使用價(jià)值就失去了擁有它們的初衷。

在落地窗前，一張頗有年頭的八仙桌就是喝茶待客的地方，別看它簡陋，卻是來自清代中晚期的老家具了。但奇怪的是，四把椅子各不相同，桌上的茶器也是拼湊而成，甚至沒有正兒八經(jīng)的書架，書都直接堆放在桌角旁的長凳上，為了便于查找，書脊一律朝外，看上去很隨意卻井井有條。空山說，他獨(dú)愛老茶，并不苛求茶的品種或山場，除非是專為了品一泡茶。在他這里，茶并不是唯一的主角，只是讀書間歇、閑談之余的調(diào)劑品。

這里既是自己的休息空間，也是私人的會(huì)客室，更是家人在特殊日子里圍坐一起話家常的好地方。每年的除夕夜，空山都會(huì)生起爐炭，用那口1000多年前的茶灶煮水，并拿出心愛的古董茶器，一邊和家人分享收藏的好茶，一邊說著體己話，溫暖而幸福地迎接新一年的開始。

空山告訴我們，最令人難以置信的是，這個(gè)空間是13年前設(shè)計(jì)布置的，至今仍不過時(shí)，主要是因?yàn)樽约菏冀K堅(jiān)持自然而然。“日本茶道只注重茶席方寸之間，周遭的一切都必須與之契合，帶有濃厚的宗教約束感。有些臺(tái)灣的茶道又過于講究表象式的裝飾空間，刻意地追求插花焚香等儀式。反而是崇尚大自然的中國古人自由隨意，不是為了喝茶而造就茶空間，而是在文人的空間布局中加入了茶?！笨丈秸f，他非常認(rèn)同古人對(duì)茶的態(tài)度，茶是大自然最真摯的施舍，喝茶是為了在紛擾中求一份返璞歸真。