火箭旅行的可能性像種子般植入眾多科學(xué)家的腦中，第二次世界大戰(zhàn)在科學(xué)可能成為軍事硬件的特殊前提下，迎來了科研的黃金期。德軍開發(fā)出世界上第一臺(tái)彈道導(dǎo)彈裝置，接著是第一架噴氣式飛機(jī)，而蘇聯(lián)和美國的軍火庫落后了好多年。直到1949年，蘇聯(lián)第一顆核彈試驗(yàn)成功，揭開太空競(jìng)賽的序幕，先發(fā)制人地開啟了火箭戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。

這兩個(gè)超級(jí)大國軍備競(jìng)賽的一部分是看誰先開發(fā)出更大更好的火箭，這一追求后來成為兩國建設(shè)空間機(jī)構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了科幻小說里描繪的場(chǎng)景——第一個(gè)進(jìn)入太空的人、第一個(gè)在太空行走的人以及第一個(gè)到達(dá)月球的人。雖然這是凡爾納在他的書中預(yù)測(cè)的場(chǎng)景，但沒有作者捕捉到太空的可能性，因?yàn)檫@場(chǎng)競(jìng)賽總是或多或少地影響著他們的想象力。比如阿瑟·C.克拉克的作品，他的短篇小說《哨兵》以及后來的長篇小說《2001：太空漫游》里描繪了把太空作為棲息地的設(shè)想——永久的月球殖民及對(duì)太陽系的進(jìn)一步勘探。雖然這些設(shè)想最終沒有一項(xiàng)按克拉克書中的主旨實(shí)現(xiàn)，但很顯然這是以太空之爭(zhēng)為靈感的作品。

核武器導(dǎo)致的毀滅是科幻小說普遍涉及到的內(nèi)容，比如1986年出版的艾倫·摩爾里程碑式的漫畫《守望者》。很容易從書中找到痕跡，最好的例子是曼哈頓博士的角色（該角色的創(chuàng)建與能毀滅世界的核武器有千絲萬縷的聯(lián)系），他被美國用來作為對(duì)蘇聯(lián)的威懾。軍事力量是一個(gè)國家政治的擴(kuò)展，對(duì)共產(chǎn)主義的反對(duì)體現(xiàn)在核僵局中，這兩個(gè)國家都借此來讓他們的國際野心更進(jìn)一步。

反對(duì)蘇聯(lián)

形成冷戰(zhàn)的全球斗爭(zhēng)不僅僅體現(xiàn)在每個(gè)國家擁有多少核彈頭，更體現(xiàn)在組成兩國的經(jīng)濟(jì)和哲學(xué)體系的差異。共產(chǎn)主義植根于卡爾·馬克思1848年出版的《共產(chǎn)黨宣言》，本書以一種新的思維方式揭露勞動(dòng)關(guān)系本質(zhì)，威脅到美國賴以生存的資本主義結(jié)構(gòu)。到20世紀(jì)40年代時(shí)共產(chǎn)主義在世界范圍內(nèi)扎根并建立了良好的聲譽(yù)，羅伯特·海因萊茵此時(shí)發(fā)表了短篇小說《路在前行》（The Road Must Roll）。作品構(gòu)想了一個(gè)世界，階級(jí)斗爭(zhēng)是生活的一部分，不平等導(dǎo)致有組織的勞動(dòng)同盟崛起。這和美國的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂不謀而合，因此整個(gè)冷戰(zhàn)期間，美國內(nèi)部的蘇聯(lián)支持者格外醒目。

事實(shí)上僅僅幾年后，海因萊茵同期的作者喬治·奧威爾的短篇小說《動(dòng)物莊園》于1945年發(fā)表。這本書從另一個(gè)角度窺探蘇聯(lián)政權(quán)，密切反映了作者的政治立場(chǎng)——支持社會(huì)主義風(fēng)格的政府，但高度批判掛羊頭賣狗肉的一些國家，比如斯大林控制下的蘇聯(lián)。故事講述了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物不堪人類的壓迫，在雪球和拿破侖這兩只豬的帶領(lǐng)下發(fā)動(dòng)起義，趕走農(nóng)莊主，自己建立政權(quán)的故事——如同在蘇聯(lián)上演的一幕，領(lǐng)導(dǎo)者權(quán)力膨脹后形成獨(dú)裁統(tǒng)治，建立起一個(gè)“所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等”的社會(huì)。

另一本不遺余力地反對(duì)蘇聯(lián)統(tǒng)治的科幻小說是瑪?shù)铝铡び⒏竦摹稌r(shí)間的皺紋》（A Wrinkle in Time）。書中穿插了這樣一段：孩子們到達(dá)由單一智慧體統(tǒng)治的Camazotz星球后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊里所有人的動(dòng)作都詭異地同步，如同一個(gè)人般和諧。進(jìn)一步調(diào)查后得知這是一個(gè)高度受管制，并被情報(bào)中心嚴(yán)密監(jiān)視的社會(huì)。這篇故事寓言般地讓人聯(lián)想到對(duì)美國權(quán)威的恐懼——壓倒性的集權(quán)已經(jīng)滲入到人們生活的點(diǎn)滴。事實(shí)上，也讓人聯(lián)想到蘇聯(lián)一直實(shí)行的大規(guī)模集權(quán)主義，一個(gè)國家?guī)资甓冀谡F腕統(tǒng)治的威懾中。事實(shí)上這是核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅已經(jīng)就位，以及賭注如此之高的原因。

世界末日

可能美國公眾最持久的冷戰(zhàn)記憶是許多學(xué)校的孩子在此期間的必修課——蹲下和藏到桌子下尋找掩護(hù)，作為對(duì)核攻擊的演練。這一切源于美國公眾最深的恐懼，很可能也是蘇聯(lián)公眾最深的恐懼。由于核武器的介入，實(shí)際上二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的前線只是轉(zhuǎn)移了方向——從鼓勵(lì)常規(guī)的軍事力量轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略性威懾武器的開發(fā)。

盡管最糟糕的恐懼從未到來，但關(guān)于核毀滅的想法毋庸置疑地成為成熟的科幻小說流派。雷·布雷德伯里的《細(xì)雨將至》中，盡管沒有一個(gè)人物角色，但故事仍然毫無障礙地推進(jìn)，并展示了這樣一種結(jié)果——在這樣的毀滅中人性一定會(huì)被徹底抹去。這篇短文來自布雷德伯里的《火星編年史》，表明人性可能會(huì)被發(fā)達(dá)的技術(shù)取代——在一個(gè)完全自動(dòng)化的房子中，即使沒有任何居民，房子仍在正常運(yùn)作。居民們?nèi)ツ牧?？他們似乎是一?chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，或死亡，或被驅(qū)逐?！都?xì)雨將至》成為20世紀(jì)50年代的一個(gè)警示，事實(shí)上這樣的信息直到今天還在傳達(dá)。

帕特·弗蘭克的《哀哉巴比倫》發(fā)表時(shí)，很容易與時(shí)事聯(lián)系起來——弗蘭克談?wù)摿顺r戰(zhàn)爭(zhēng)。這本書出版于1959年，是早期的世界末日后啟示錄，在故事中展示了變得司空見慣的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)格——策略之一就是戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)對(duì)手互相打量對(duì)方，尋找一個(gè)可利用的弱點(diǎn)。炸彈落在美國的土地上，幸存者的故事引向了本書的最終討論，質(zhì)疑并審視是否值得讓人類文明經(jīng)歷這樣的風(fēng)險(xiǎn)，以及長遠(yuǎn)來看這些是否重要，正如書中一個(gè)角色指出的：“我們贏了。我們確實(shí)重創(chuàng)了他們，但那并不重要?！?/p>

關(guān)于末日到來后的世界，小沃爾特·M.米勒的《萊博維茨的贊歌》（A Canticle for Leibowitz）也不失為一種有力的詮釋，并帶我們見證了一場(chǎng)核戰(zhàn)摧毀后的世界重建。書中的僧侶們承擔(dān)起保護(hù)科學(xué)知識(shí)的責(zé)任，社會(huì)的興衰在其中展示——這是科幻小說常見的主題，從艾薩克·阿斯莫夫的《基地》（Foundation）到羅恩·摩爾的《太空堡壘卡拉迪加》（Battlestar Galactica），有意思的是二者都留心到了文明的崩潰。當(dāng)然想到戰(zhàn)爭(zhēng)積累的一小部分武器就能完全摧毀地球，那么社會(huì)將面臨毀滅和全面崩潰的想法絕不像有些人想象的那樣牽強(qiáng)附會(huì)。

世界毀滅的到來、風(fēng)險(xiǎn)和恐懼承載了相當(dāng)多的東西，同時(shí)這之中大量的故事對(duì)于科幻小說作家、歷史學(xué)家、政治科學(xué)迷和哲學(xué)家來說具有無限的可能性?！都?xì)雨將至》《哀哉巴比倫》和《萊博維茨的贊歌》這類科幻小說處于一個(gè)特殊的位置，將一個(gè)個(gè)越發(fā)牽強(qiáng)但息息相關(guān)的主題供人們審視，讓我們看到任何可能到來的結(jié)果。

余波

在世界毀滅的威脅下，仍然有足夠的空間描述人性沒有毀滅的世界故事，佼佼者有亞瑟·C.克拉克的《童年的終結(jié)》（Childhood’s End），本書中全球多年的沖突結(jié)束于世界各地許多城市的天空涌現(xiàn)的外星飛船，恐懼讓地球人握手言和。某種程度上，這是個(gè)不錯(cuò)的世界性防御思想，因?yàn)樗D(zhuǎn)移了人類在毀滅地球這件事上的責(zé)任。然而與此同時(shí)，消除了他們對(duì)于進(jìn)攻能力的需求。這仍然是科幻小說試圖證實(shí)的想法，而核彈頭仍然是軍械庫里最具威脅的庫存。僅僅因?yàn)槊绹吞K聯(lián)沒有真正發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束文明進(jìn)程，并不意味著這種可能性已經(jīng)被永遠(yuǎn)逐出現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

不過盡管如此，軍械庫里的核武器仍有可供想象的另一面，查爾斯·謝菲爾德2003年的短篇收山之作《荒原》）（The Waste Land）是一篇偵探小說，圍繞著軍火庫中核武器的副作用之一展開——經(jīng)過數(shù)千年的釋放核廢料才會(huì)轉(zhuǎn)化為惰性。故事中，主角杰夫·金對(duì)一個(gè)暴露在輻射中迅速被燒毀的人展開調(diào)查，因?yàn)樗勒呤艿降倪h(yuǎn)超過他應(yīng)該承受的。故事介紹了一種新技術(shù)——在材料的半衰期加速輻射的釋放，以盡快消除核影響，技術(shù)的開發(fā)過程最終殺死了研究人員，因?yàn)槭艿搅酥旅?jì)量的輻射，但世界從此獲得了永久消除核污染問題的福利。

雖然隨著柏林墻的倒塌，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了二十多年，最直接的地理威脅已經(jīng)改變方向，因?yàn)樗呀?jīng)崩潰了。世界不再來回掙扎于民主和極權(quán)之間史詩般的戰(zhàn)斗，但受其啟發(fā)的科幻小說延續(xù)在紙頁上，提醒人們可能的沖突和生存的威脅。當(dāng)一堵墻倒下時(shí)象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而另一個(gè)時(shí)代，伴隨著此前的無數(shù)威脅和影響到來了，這無疑將激發(fā)更多的故事來教導(dǎo)和娛樂我們。